Les Filles perdues

LES FILLES PERDUES
—Théatre —

Arnaud Maisetti



Les Filles perdues



Les Filles perdues

— Ces feux a la pluie du vent de diamants
jetée par le coeur terrestre éternellement car-
bonisé pour nous. — O monde !

Arthur Rimbaud, Barbare.
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CELLES ET CELUI QUI

ELLES.
Des Feunes Filles.

ALMA. — Avorteuse, a creuser, chercher des corps.
LENA. — Voleuse, de tout, tout le temps.

DELILA. — Suicidaire, souvent.

MARIA. — Incendiaire, peut-étre.

LulL
Le Prétre.

Ses longues mains, ses longs cheveux, sa longue robe.
Insomniaque, croit-on ; sans dge, évidemment.
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PROLOGUE

Des chiteaux bitis en os sort la musique
inconnue. Toutes les légendes évoluent et les
élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des
orages s’effondre. Les sauvages dansent sans
cesse la Féte de la Nuit.

Rimb.

De dehors, on pourrait croire que cest un Chateau —on le voit a peine au-dessus des grilles et
des murs de pierre bauts, mais derriére les enceintes, long tour de fosses creusées bien profondé-
ment dans la terre noire réduite en poussiére, ce qui semble étre un Chateau dressé dans le
désordre de tours et de courtines, de logis anciens et de chemins de ronde effondrés, nest plus un

Chateau depuis longtemps.

(Le bruit de pas d'une petite foule qui marche, lentement, d’une trés grande foule qui semble
marcher ensemble et remue de la poussiére, s'éléve lentement des murs, amplement.)

A la Révolution, ceux qui babitaient ces Murs partirent a pied si rapidement qu'ils lais-
sérent derriére eux préts a servir encore les meubles et les Servants : on sempara des lieux pour
voler les meubles d abord, libérer les Servants ensuite, mais on ne toucha pas aux Murs du Cha-
teau — alors ce qui resta la, au milieu de I'Histoire en marche, entre la ville quon avait
construite autour et ['horizon en arriére, n'étast que des Murs.

(Parfois des cris, des rires ou des hurlements — comment savoir 2 —, et le bruit de pas continue
de remuer la poussiére.)

La Révolution avait inventé la Liberté dans la mesure oi elle congut aussi les moyens libres
de la réduire : a I'Arbitraire Ancien des peines infligées par Contentement Royal succéda la Jus-
tice, cest-a-dire I'Enfermement donné au nom du Peuple et a la Nation. Puisque la Loi deve-
nait le Pouvoir tenu entre les mains des hommes comme linstrument de la libération des
hommes, il fallait que la Loi tombat sur tous et dressit dans I'Esprit les limites de [ordre bu-
main au-dela desquelles il west plus hommes ni esprits, mais Corps entravés et entourés de Murs.

Ces Murs, il ne fallait pas les reléguer au loin des hommes et de leurs villes encore libres au
risque qu’tls oublient et la Lot et le Pouvoir : mais levés au milieu des hommes dans leurs villes
pour qu'a chaque instant ils puissent les voir et se sachent regarder. Les Prisons étatent faites
pour cela, et rien que pour cela.

(Ces murs s’élévent ici,)

Les prisonniers étaient les Surveillants suprémes, par l'excellence méme qu’ils ignoraient leur
tache, ne pouvant rien voir que les Murs autour deux : les hommes au-debors voyaient les
Murs et savaient que les Murs les regardaient. Ces Murs étatent la menace qui faisait peser a
chaque instant sur leurs actes la possibilité de la condamnation.

Au milieu des hommes, impossible doublier que la Loi faisait de la liberté une concession
accordée un temps a [organisation de la vie. Il fallait bien en effet que quelques-uns soient
provisoirement /ibres pour garder les Prisonniers, autant quil fallait que d autres soient par-
tois des Prisonniers pour menacer les Gardiens de devenir a leur tour Prisonniers.
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Chacun étant Gardiens et Prisonniers des uns et des autres, personne ne savait plus de quel
coté des Murs ils se trouvaient, mais tous se savaient d’un coté ou de lautre de la Faute dont les
uns avaient jugé coupables les autres. La Faute n'était quun prétexte a la répartition des corps
et des esprits de part et dautre des Murs, et du silence : car ici on imposazit silence a ceux qui
étaient enfermés, ¢ était la loi.

(Des cris dans la poussiére.)

Le Chateau avait cela pour lui : qu’l était grand et imposant. LOrdre Ancien sétait long-
temps servi de la grandeur du lieu pour dire aux hommes autour : vous n’étes pas comme
nous — ainsi la séparation des Murs disait-elle sans cesse la frontiére qui séparait les hommes
véritables de leurs Servants.

Mais lorsque I'Ordre Ancien seffondra, les Murs sont restés levés et pouvaient dire mainte-
nant le contraire. Tous égaux pour toujours, de part et d autre des Murs, on se trouvait pris dans
un devenir : dormir au-dedans ou au-dehors des Murs n'étaient quune question de temps et de
silence, méme st ce temps pouvait ne jamais ventr, et le silence se confondre avec la mort.

Cest pourquoi de la ville autour, il ne faudrait rien dire : dailleurs celle-ci était comme
toutes les autres.

Ce Chiteau levé de Murs, il y en avait des dizaines qui lui ressemblaient dans ce Pays ; au-
cun cependant n’étast tout a fait comme celui-la, qui se léve ici derriére le bruit des pas en foule
et de leurs cris, tout cela lentement remué dans cette poussiére quon voit sélever, maintenant,
zct.

Le Seigneur qui avait bati autrefois ces Murs que l'on voit, et occupé de toute son arrogance
pendant sa vie courte et rageuse, était mort, il y a des siécles, étouffé dans son arrogance, et le
lieu ainsi baptisé par son nom et le sang expulsé de sa gorge quand il avait rendu son dernier
souflle avait pris cette teinte darrogance vaine. loute sa vie, le Seigneur avait voulu défier le
Roi, et si le Roi [avait vaincu, chacune des chambres, le moindre couloir, [emplacement des fe-
nétres et la bauteur des plafonds, tout portait le signe du Seigneur et non pas seulement dans le
sang a l'endroit oi il avait expiré, et non pas seulement dans les Armes encastrées sous la pierre
que la Révolution navait pas arrachées (parce que la Révolution savait bien qu'Elle aurait
arraché avec ces Armes la pierre elle-méme et les Murs), mais larrogance, qui était demeurée ici
seule Maitre et Seigneur. Avec larrogance étaient attachés sa vanité, et son échec.

Longtemps apres la mort du Seigneur et de ceux qui avaient poursuivi des siécles durant
Uhéritage de larrogance sans la rage, et de la mort sans les crachats de sang, le Chéteau avait
regu cette tdche de la Révolution : celle de désigner la Lo, d'en recevoir sa charge de Corps, de
réformer les Esprits, de répartir la Faute, et de se lever dans la ville pour garder les hommes de
part et dautre des Murs.

Ici cependant, les Prisonnier n'étaient pas seulement des coupables, mais aussi des Jeunes
Filles.

La Révolution avait choisi ces Murs parmi des dizaines, peut-étre a cause du froid étrange
qui les enveloppait : le froid pour calmer les chaleurs des filles, alanguir les corps et affermir les
esprits, le froid pour éteindre la fievre que Dieu avait donné aux Feunes Filles, le pensait-on, en
signe d élection parmi les étres de la création afin quon les reconnaisse et sen méfe, et le silence
gardé absolument, comme on garde des filles.
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Un froid d’hiver a chaque saison est ici — et I'biver; cest pire encore, les arbres gélent de tout
leur tronc, cassent net. Le froid dressait plus que les Murs ['impossibilité du debors pour les
Jeunes Filles quon enfermait la.

(Les cris.)
Un siécle de Feunes Filles sest passé.

Aux pieds des Murs, dans un pré noir qui nest pas encore de la ville, mais qui est déja de-
bors, s’étend le cimetiére : des croix de fer tordues portent les inscriptions illisibles des Feunes
Filles par centaines quon a déposées la, les unes sur les autres : celles qui partagent les mémes
cellules vivantes partagent la méme parcelle de terre mortes— tout était si bien organisé.

Les feunes Filles quon enferme dans ces Murs sont la sans le savoir vraiment : sans savoir
pourquoi elles sont la — les proces quon leur fait se tiennent souvent en leur absence, comment
pourraient-elles comprendre la Fustice des hommes ?

Cest par bienveillance pour elles quon les condamne, on le croit comme en Dieu au nom du-
quel toujours sans dire son nom pourtant on rend cette justice et confie ces feunes Filles.

(Bruits trés lointains, qui persistent, bientot rien.)

La seule chose quelles savent sans quon ait besoin de leur dire : quelles sont la pour toujours
et que le numéro de la cellule est le méme que le carré de terre noire du pré au pied des Murs qui
les attend.

Un Prétre dirige ici les lieux, organise la vie et la mort, fixe les beures des célébrations et des
promenades, assigne a chacune les tiches et les corvées, énonce les punitions, console, donne l'eu-
charistie et entend les confessions : donne la parole car si le silence doit étre gardé, publiquement,
il arrive quil leur demande de parler, et cest souvent pour leur malbeur; et non pour les déli-
vrer. 11 ne dort jamais, cest ce que croient les Jeunes Filles, et dans cette croyance réside toute
Lautorité implacable du Prétre quelles imaginent inlassable arpenter les couloirs chaque beure
du _jour et de la nust, tout voir et tout savoir de tout ce qui se déroule ici, maintenant et pour
toujours.

Quand elles passent les Portes, ici, on attribue un nouveau nom aux feunes Filles, on interdit
évidemment toute visite, et en fonction de leur dge, on leur confie une tiche.

Les promenades, en cercle, serrée pour lutter contre le froid, ont lieu deux fois par jour, quel
que soit le temps : cest le seul moment o elles voient le ciel, le matin et le soir:

La poussiére quelles remuent sous leur pas en ce lieu durant ces moments est seule ce qui leur
appartient.
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LCAUBE

Quels bons bras, quelle belle heure me ren-
dront cette région d’oll viennent mes sommeils
et mes moindres mouvements ?

Rimb.

Maria, dans l'immense dortoir, des centaines de lits au fond, derriére elle, posés les uns contre
les autres, si serrés, laissant a peine lespace d'un corps pour passer.

Toutes dorment, elle seule est éveillée.

1 fait encore nuit mais on peroit la lumiére daube entrer déja par les bautes fenétres der-
riére elle.

Agenouillée et les mains posées en priére, le visage relevé, elle murmure, mais fort.

MARIA. —

Seigneur ? Seigneur ! Je suis la, et Toi ?

Plus fort, plus désespérée, comme en colére.

Seigneur ?

Silence, elle attend un peu.

Plus doucement.
Seigneur, je n’ai pas révé cette nuit encore.

Stlence.

Elle a fermé les yeux forts et remué les lévres, prononce des mots inaudibles, peut-étre pour
elle-méme seule.

Puis se reprend, ouvre les yeux, dit baut et de plus en plus fort a mesure :

Cela fait trois nuits maintenant que je n’ai pas révé, je ne comprends
pas, est-ce un signe, est-ce que je dois, comme les réves, interpréter cela
comme un signe, est-ce une maniere de réve aussi que je dois com-
prendre, mais sans signe, oh je ne comprends pas, trois nuits que je
m’endors et trois nuits que je m’éveille sans rien, comment faire ensuite,
comment faire Seigneur, si 'on ne me dit rien, rien pour la nuit, rien

pour le jour, rien pour comprendre l'une et l'autre, rien pour m’accompa-
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gner le jour et rien pour m'occuper la nuit, c’est injuste Seigneur, aucun
signe, rien, aucune image, aucun souvenir, la nuit est faite pour cela,
n’est-ce pas, pour le souvenir, et pour le signe, et pour le jour se souvenir
de ce souvenir et comprendre le signe ; la premiere nuit, j’avais cru que
javais révé, mais ce n’était qu'un vieux réve qui me venait au réveil, cela
ne compte pas, ou peut-étre que c’était dans le réve que je révais de ce
réve, oui cela ne compte pas, n’est-ce pas ? ; la deuxieme nuit, réveillée en
sursaut juste avant la Levée, jimagine que c’était par une peur terrible,
quelqu’un qui criait, ou parce que dans le réve, jallais mourir ou pire,
quelque chose de terrible, mais au moment ou j’ai ouvert les yeux : rien,
je ne me suis souvenu de rien, je ne comprends pas ; et cette nuit, non, je
ne comprends pas, rien du tout, je viens de me réveiller seule, sans sur-
saut, sans terreur, sans cri ni réve confondu dans un réve perdu dans le
souvenir d’un autre, rien, réveillée avant la Levée comme si j’avais dormi
mille ans et rien, je ne comprends pas, Seigneur, que va-t-il se passer la

nuit prochaine ?

Plus bas, comme on dit un secret.

Je suis terrifiée, Seigneur, par la nuit prochaine, si je ne réve pas.

Elle reprend.

Seigneur, je suis obéissante, oui, obéissante, et quand je jure, quand je
déteste, c’est en silence et personne ne m’entend, toujours je m’enferme
vite le Midi, pres des cuisines, dans le placard pour jurer, vite jurer et hair
et me cacher pour que Tu ne m'entendes pas, je 'avoue, mais qui aurait

. , L . .
pu Te le dire, ne m’en veux pas, je suis obéissante, la plupart du temps je
suis obéissante, Seigneur, pourquoi me retirer la nuit les signes pour le

jour, pourquoi ?

Si je n’ai plus cela, la nuit pour le jour, si je n’ai plus cela, que va-t-il

m’arriver maintenant Seigneur ? — je suis terrifiée.
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Seigneur, tous les jours je me leve et je suis la Regle, tous les jours je
ne me plains pas, je suis la Regle, je vais le matin aux offices, et chaque
matin je dis les prieres ; c’est vrai, je ne mens pas, je ne Te dirai pas que
pendant les prieres je ne pense pas a autre chose, mais je dis les prieres,
et chaque jour ensuite, tous les jours, les corvées je les fais et je ne dis
rien, quand le Prétre passe, je dis encore moins que rien et je me fais pe-
tite pour qu’il ne me voit pas, il n’a rien a me reprocher, je ne lui dis rien,
je ne dis jamais rien tout haut, les Sceurs sont des salopes alors je peux,
les salopes, pas un jour ou elles ne s’acharnent, elles cherchent elles
cherchent elles cherchent de quoi nous punir ou nous enfermer davan-
tage ou nous priver de Promenades les salopes, et si je pense en cachette
les tuer c’est en cachette que j'y pense toujours, ou dans le Placard
seulement, crois-moi ; il faut que Tu me crois, Seigneur — des Salopes
vraiment ; mais tout le jour, je vais, d’'un office a 'autre, et d’'une corvée a
lautre, et de la Promenade a I’Atelier, de I'Atelier a la Chapelle et de la
Chapelle aux Chapitres, des Chapitres a la Cantine, je vais ; quand je suis
de corvée, au cimetiere, j'y vais sans me plaindre, et méme jaime bien
cela, aller au cimetiére pour retirer les mauvaises herbes et bicher la
terre, et nettoyer la cloture, c’est silencieux, les Sceurs n’aiment pas y al-
ler, elles se tiennent un peu loin et se taisent, et j’ai le ciel pour moi toute
seule et le réve du jour pour l'occuper et les tombes autour de moi, ce
n’est pas vrai que je leur parle, cela m’arrive seulement quand il fait vrai-
ment tres froid, pour me réchauffer, et que je lis leurs noms, sur les
tombes, et que je réve a leurs noms, et quand je rentre, ce n'est pas vrai
que je suis plus heureuse, ceux qui le disent mentent, je Te le jure, seule-
ment jaime aller dehors pour aller voir ces noms sur les tombes et les

dire pour moi et les retenir un peu, et la nuit pouvoir réver d’elles aussi.

Silence, elle ferme les yeux fort, un temps ; puis les ouvre.

Est-ce a cause du dernier réve, Seigneur ?
Un temps.

Oh c’est injuste, c’est trop injuste.
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Sitlence.

Elle dira les mots, baut, et de plus en plus vite.

Ce réve, je l'avais déja fait, un peu, ou presque, et le signe, je I'avais
compris — ce réve était doux, il était simple, et plein de force aussi, oh !
et de plaisir, il ne faut pas m’en vouloir, ce réve était tout ce que j'avais
pour jeudi, et si je I'ai porté tout le jour et si j’ai révé davantage autour de
lui tout jeudi, ce n’était pas a mal, mais c’était parce que je n’'avais que
lui ; et si dans le secret, et pour que Tu n’en saches rien (mais je Te le dis
maintenant, alors nous serons quittes), j’ai espéré fort le faire encore et
le refaire chaque nuit, c’est parce qu’il était plus précis que la plupart,
parce que j'avais dans le corps quelque chose qui m’attachait davantage a
lui, qui m’attachait davantage au jour, il faut me comprendre, et je n’ai
parlé a personne de ce réve, je Te le promets, quand je me suis enfermé
dans le placard au Midi, que jai juré et insulté et détesté vite, je I'ai fait
avec le courage que le réve m’avait donné, c’était le signe, et dans mon
corps, j'avais encore cela pour moi ; si jai espéré faire et refaire ce réve
encore, c’est pour cette raison seulement — mais Seigneur je ne veux pas
que ce soit mon dernier réve, non, parce que je sens bien qu’il s’épuise, et
qu’a force de le porter ces trois derniers jours — a quoi d’autre m’attacher,
Seigneur, je n’avais que cela, il ne faut pas m’en vouloir, ce serait trop in-
juste —, a force de réver ces deux derniers jours en lui et autour de lui, je
sens bien que je le perds davantage, et ce réve-la, je ne veux pas le
perdre, je veux m’y confier, de temps en temps, quand il fera encore plus
froid, je ne veux pas le perdre, ou quand je serai encore plus faible ou
plus triste, ou plus heureuse, je ne veux pas le perdre, je veux que ce réve
soit intact et toujours la ou je pourrai puiser la douceur et la force, et le
plaisir oh !, je ne veux pas le perdre Seigneur, alors il ne faut pas me lais-
ser avec ce réve-la en dernier recours, comme un os que je viendrai gri-
gnoter dans les moments de manque, il ne faut pas, pas celui-la ; pas ce-
lui-la Seigneur, n’importe quel autre, un dernier, un ridicule, un confus,
un dérisoire, mais pas un réve plein de force et de colere et de plaisir oh !

comme celui-la, non, je ne veux pas le perdre.

Suppliante.
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Ne me laisse pas, Seigneur.

Plus doucement, plus ferme aussi.

Ne me laisse pas ou tu le regretteras.

Oh, je Te jure que Tu le regretteras.

Ne me laisse pas.

Ou je ne Te laisserai jamais tranquille.

Comme pour elle-méme.

Ou je me vengerai, je le jure.

UNE VOIX AU FOND. —
C’est toi ?
Léna sétait avancée dans le noir, et approchée du fond.
Maria se reléve vite.

MARIA. —

Moi ? Non, ce n’est pas moi.

Un temps.
Léna sapproche.

Doucement :

Léna ? C’est Maria.

LENA. —
Je sais, je te vois.

C’est toi qui parlais ?

MARIA. —

Non. Ce n’est pas moi qui parlais.

13
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Qu’as-tu entendu ?

LENA. —
Rien, quelqu’un qui parlait, quelqu'un qui me cherchait, quelqu’un qui

m’appelait par mon nom, mon autre nom, mon nom d’avant.

MARIA. —

Ce n’est pas moi.

Moi, jétais la, jattendais la Levée, assise, 1a, jattendais, en silence,

moi, je ne disais rien a personne, je le jure.

LENA. —

Et tu n’as rien entendu.

MARIA. —

Et je n’ai rien entendu.

Toi, qu’as-tu entendu ?

LENA. —

Rien.

MARIA. —

Tu le promets ?

LENA. —
Promettre quoi ?

J’aurais voulu entendre, si seulement.

MARIA. —

Entendre quoi ?

LENA. —

Mon nom.

MARIA. —

Ton nom d’avant, je ne le connais pas, comment 'entendre ?

14
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Quel était, Léna, ton nom d’avant, dis-moi ?

LENA. —

Cela fait plusieurs jours, le matin, jentends quelqu'un passer entre
nous, entre les lits, ou plutot je le sens : quelqu’un avancer sans lever les
pieds en glissant entre les lits — quand j’étais tres jeune, je n’ai pas beau-
coup de souvenir, mais je nous vois aller dans les champs loin derriere la
maison, marcher trés vite dans les herbes trés hautes, en tendant les bras,
pour sentir du bout des doigts les herbes et la vitesse, au printemps sur-
tout, quand les herbes sont bien hautes, et la terre presque seche —, quel-
qu’un glisser sans bruit et nous froler du bout des doigts, tourner entre
les lits et tourner pour revenir et tres faiblement, trés faiblement, m’ap-

peler, m’appeler comme ceci :

Elle murmure quelque chose d’inaudible.

Plus doucement encore, plus doucement :

Elle souffle.
Elle se tait.

Elles se taisent toutes les deux pour entendre le souffle.

MARIA. —

Je n’entends rien.

De toute manieére, je ne connais pas ton nom d’avant, Léna.

LENA. —

Moi non plus, je ne m’en souviens pas.

MARIA. —

Comment sais-tu alors que c’est le tien ?

LENA. —

Je le sais.

15
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MARIA. —

Ce pourrait étre le mien.

LENA. —
Non, c’est le mien, j’ai reconnu quelque chose dans le nom qui était

mon nom, mais je ne sais pas quoi. Ecoute.

Elles écoutent, un temps.

C’est parti maintenant.

Du vent rentre un peu dans le Dortoir, et de la lumiére, faiblement, du premier jour:
Une voix au fond —on ne voit personne —, qui appelle.

UNE VOIX AU FOND. —

Léna!

Silence.

Maria !

Silence.
Léna & Maria se sont retournées.
Savance Alma.

ALMA. —

Sales putes je savais que vous étiez la sales putes je vais le dire je vais
dire que je vous ai vues avant la Levée en train de faire je ne sais pas
qu’est-ce que vous faites ici qu’est-ce que vous cherchez ici qu’est-ce que
vous voulez je sais bien ce que vous faites ici vous croyez que je ne le sais
pas mais je le sais bien ce que vous cherchez ne dites pas non je le sais
vous ne l'aurez pas il est a moi je vais le dire oui que je vous ai vues je vais
le dire oui toutes les deux que le matin vous vous levez avant tout le

monde pour faire ce que vous faites pour chercher et fouiller et voler ce

16
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qui m’appartient je vais le dire vous croyez que je vais me laisser faire
sales putes vous croyez que je vais vous laisser me voler me le prendre
non je vais le dire je vais le dire vous passerez la nuit dehors il pleuvra
vous regretterez tout cela qu’est-ce que vous faites ici dites-le moi main-
tenant c’est trop tard je vous ai vues sales putes vous embrasser dans la
nuit et vous caresser pendant qu’on dort et voler et rire sales putes mais
de quoi vous riez dans le noir pendant qu’on dort de quoi dites-le moi je
ne dirai rien si vous me le dites et je vous promets si vous me le dites que
je ne dirai rien et si moi aussi je peux avec vous avant la Levée aller avec
vous pour faire ce que vous faites un peu ne dites rien je vous ai vues
toute la nuit vous I'avez passée ici et moi je vous observais jattendais que
vous ayez fini de vous embrasser et de vous caresser et de rire pour vous
demander cela s’il vous plait de me réveiller la prochaine fois et je vous
promets je ne dis rien mais dites moi s’il vous plait, et dites oui, et accep-

tez que je reste avec vous,

MARIA. —

Nous ne faisons rien ici, j’étais seule ici a ne rien faire, rien.

Qu’est-ce quon t’aurait pris, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’il y aurait a te

prendre ?

Ne fais pas toute une histoire, Alma, et va te recoucher, les Sceurs

vont t’entendre et nous voir.

ALMA. —

Je sais bien que vous cachez des choses,

MARIA. —

On ne cache rien, on ne vole rien, on nembrasse personne et on ne
fait pas de bruit, on ne demande rien, on ne promet rien, on est la sans
rien dire en attendant la Levée, les Sceurs vont nous entendre, va te re-

coucher, cela vaut mieux pour tout le monde, Alma.
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ALMA. —

Je te déteste.

S’il vous plait laissez moi rester avec vous,

LENA. —

As-tu entendu quelque chose, Alma, quand tu t’es réveillée ?

ALMA. —

Je savais bien qu’il y avait quelque chose a entendre.

Oui, j’ai tout entendu.

LENA. -

Qu’as-tu entendu, dis-moi ?

ALMA. —

Je sais bien que vous cachez des choses.
J’ai tout entendu ce que je devais entendre, vos rires et comment vous

vVOus Caressez.

Que devais-je entendre d’autre ?

LENA. -

Alma, quelqu'un qui glisse entre nous et les doigts tendus qui nous
frélent et qui encore glisse et s’en va et souflle et quand il soufle quelque
chose comme un nom et le temps de se réveiller il est loin, as-tu entendu

cela, quelqu’un glisser ainsi, et nous froler et s’en aller et souffler un nom,

Alma?

ALMA. —

Je te réponds si tu me dis que je peux, le matin, avec vous venir et

comme vous parler ici et attendre et étre avec vous.

LENA. —

C’est d’accord.
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Dis-moi : quel nom il appelait ?

ALMA., —

Qui?

LENA. —

Celui qui passe, glisse entre nous, et appelle.

Tu n’as rien entendu ?

ALMA. —

Je n’ai entendu que vous.

Mais, s’il vous plait, je veux bien entendre celui qui passe entre nous

et appelle, tu me laisseras, dis ? Je veux entendre.

MARIA. —

Laisse-la, Léna.

11 fait jour regarde, c’est bient6t la Levée.

La lumieére continue de se faire, peu a peu.

ALMA. —

Sales putes.
Silence.

MARIA. —

Redis-moi, Léna, comment c’était, redis-moi encore ?

LENA. —
Quelqu’un, je ne sais pas si c’était un homme mais je crois que c’était
un homme parce qu’il avancait lentement, qu’il s’attardait sur certains

lits, qu'une femme j’aurais entendu un piétinement ;
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un homme, oui, c’est un homme parce que le corps était haut sur les
lits et qu’il frolait des doigts sans toucher, comme en passant, le bord des
draps et parfois, si doucement, les cheveux, ou 'ombre des cheveux, oui,
quelque chose a c6té de nous que nous touchons, et lui le touchait pour
qu’on ressente, le frolement, et qu'on ne s’en réveille pas, et qu’il souf-
flait, tu vois, comme dans le noir on parle et qu'on dit des secrets, et qu’il
allait d’'un bout a l'autre du dortoir, en prenant un chemin sur, mille fois
pris, mais fait de mille virages minuscules entre nos lits, et parfois s’arré-
tant, s’attardant 1a ou 1a, et repartant, soufflant, respirant sur nos che-
veux peut-étre, suivant comme un trajet qui aurait un sens et qui finirait
la-bas, ou il s’échappe — comme un secret —, je crois, je ne I'ai pas vu, a
peine entendu, qu’il soufflait un nom, et que c’était le mien, celui

d’avant, que je portais avant qu’'on me dise de m’appeler Léna ici.

MARIA. —

Non, Léna, pas cela.
Dis-moi l'autre chose. Les herbes folles derriere les champs.

Redis-moi.

LENA. —

Ah, cela.

ALMA. —

Oui, cela. S’il te plait.

MARIA. —

Oui, les champs et la vitesse dans la terre presque séche.

LENA. —

C’était il y a longtemps, je ne m’en souviens plus, je sais qu’il fallait se
cacher pour sortir, que c’était interdit, je sais qu’'on sortait doucement
sans se faire voir, et on passait par derriére, on courait, on rejoignait les
champs, il fallait se baisser d’abord parce qu’on pouvait nous voir, et en-
suite, quand on était loin, on pouvait courir sans crainte,

on criait,
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et en tendant les bras comme ¢a, avec le vent, on passait dans les
herbes hautes, comme c¢a, juste avant les moissons surtout, quand les
herbes sont si hautes qu’elles arrivent a la taille, ainsi, et dans le vent, ce

qu’on frolait, on avait 'impression que c’était le vent lui-méme, tu vois.

MARIA. —

Non.

Dis-moi encore.

LENA. —

Encore ? Encore, je ne sais pas : je ne m’en souviens plus ; on courait
longtemps, voila tout, jusqu’a la route, et on revenait, parfois par la route
quand il était tard, parfois en longeant le champ, le long du ruisseau,
quand il était asséché, on suivait le cours, on rentrait, pleines de boue, de

sueur, de fatigue ; c’était bien.

MARIA. —

Encore.

LENA. —

Encore ? Encore, c’est tout. On rentrait, on nous interdisait a tout
jamais de ressortir, on ne dinait pas, on restait enfermées dans nos
chambres, incapables de dormir évidemment, d’avoir couru et d’avoir
crié et de s’étre roulées dans la terre, les mains noires d’avoir arraché les
herbes hautes pour se les jeter, et on restait a veiller toute la nuit en re-
gardant par la fenétre le vent qui formait des vagues a la surface du
champ, d’un c6té et de l'autre, et on imaginait qu'une marée allait venir
et tout recouvrir jusqu’a nous, et nous emporter, et puis on s’endormait

dans le bruit des vagues sur les herbes.

MARIA. —

Tu as déja vu la mer ?

Sitlence.
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LENA. —

Une fois.

MARIA. —

Dis-moi.

LENA. —
Rapidement.

Non, la mer, non ; je ne te dis pas.

MARIA. —

Dis-moi, la mer, s’il te plait. Je ne connais pas la mer.

ALMA. —

Oui — dis-nous. Moi non plus, je ne connais pas.
Silence.

LENA. —
Froidement.

Non.

ALMA. —

Sale pute.

MARIA. —

Dis-moi, je t’en supplie.

LENA. —
Doucement, violemment.

Non.

Un burlement, terrible, au loin.

MARIA. —

C’est Délila, encore.
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ALMA. —

Encore.

LENA. —

C’est tous les matins maintenant.

MARIA. —

Je vais la réveiller.

Maria s'éloigne vers les lits.
Hurlement, plus faible, mais cette fois comme résigné, de nouveau, au loin.

Silence.

LENA. —
A Alma.

Te rendre quoz, Alma ?

ALMA. —

Me rendre quoi, Léna ?

LENA. —
Tout a I'heure tu as dit 2/ est @ moi, et tu nous as accusée de voler ce qui

t'appartient.
Alma commence, trés lentement, a reculer et s'éloigner de Léna.

ALMA. —

Non.

Rien, tu te trompes, je n’ai pas dis cela.

LENA. —
Si, tu as ajouté : vous croyez que je vais vous laisser me voler me le prendre

non. De quoi parlais-tu ?

ALMA. —

De rien.
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LENA. —
Elle sapproche d’Alma, qui continue de reculer; tout cela lentement.

Si, bien sar.

Elle sapproche d’Alma, qui recule encore, terrifiée.

Tu parlais de quelque chose, et, parlant de cela, c’est a moi que tu di-
sais : me voler me le prendre non, c’est a moi seule, pas a Maria, que tu di-
sais, parlant de cette chose qu’on t’aurait volée, que la nuit en cachette
approchant de toi on t’aurait prise, a moi seule donc, que tu lancais en
crachant : me voler; tu disais, a moi seule, je voyais bien que c’était a moi
seule que tu disais je vous ai vues sales putes vous embrasser dans la nuit et vous
caresser pendant quon dort et voler et rire sales putes — « et voler et rire »,
dis moi, pourquoi, et de quoi donc, Léna, on t’aurait privé, ici, puisque
nous n’avons pas le droit d’avoir quoi que ce soit, qu'est-ce que jaurais

pu te voler, et pourquoi moi, Léna, dis moi.

ALMA. —

Je ne sais pas, je n'ai pas dit cela, tu mens.

LENA. —

Tu sais comment je m’appelle, n’est-ce pas, Alma ?

Léna sapproche, elle est tout prés, Alma ne peut plus faire un pas.

Soudain, Alma, sans autre solution ni recours, crache sur Léna.

Léna, immobile dabord, lentement, se retourne, essuie son visage, séloigne, puis dos a elle, et
pour elle-méme, elle rit, doucement.

Entrent Maria et Délila.

MARIA. —
A Délila.

Mais si, mais si : ne t'en fais pas, tu me raconteras ton réve, n’est-ce
pas, ce sera mieux, ce sera bien, quand on raconte un réve, on ne le fait
plus, plus jamais, tu en seras débarrassée, ne t’en fais pas, je veux bien me
charger de ton réve, moi, ne t’en fais pas pour moi, si cela peut t’aider, et

que le matin tu cesses d’hurler, si cela peut t'éviter les ennuis avec les
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Sceurs, tu sais comme elles sont, ces Salopes, tu me le raconteras et tout
s’arrétera, les réves, les cris le matin avant la Levée, les ennuis avec les

Salopes, n’est-ce pas ?

LENA. —
A Maria.

Laisse-1a, elle ne te dira rien, évidemment.
A Délila.
C’est un secret ?

Meéchamment, a toutes — avec ironie :

Encore un secret, c’est stir !

ALMA. —

Laissez la. Laissez la.
A Léna.
Moi, je sais son réve ; elle ne vous le dira pas.

Silence.

DELILA. —

Sest avancée, leve les yeux par la fenétre ; doucement :

Il va faire si froid encore, si froid — mon Dieu.

Alma sapproche d'elle, et trés lentement, [enlace.
Temps.
Soudain, lumiére comme un éblouissement au fond.

Bruits de cris, d agitation soudaine, d affolement organisé.

Toutes se retournent, posent les yeux vers la lumiére derriére et lugitation, sans émotion.
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LENA. —

La Levée.

ALMA. —

(Ca commence.

MARIA. —

Oui.

Je ne veux pas.

Je ne veux pas la Levée, le froid, le jour et les Sceurs.

ALMA. —

Je ne veux pas moi aussi.
Silence.

DELILA. —
Tougours les yeux vers les fenétres hautes.

Ce soir il fera de nouveau nuit, je vous le promets ; ce soir tout sera
encore fini ; ce soir encore — alors ne dites rien de tout le jour, obéissez
mais faites lentement, suivez le mouvement sans jamais le conduire, len-
tement, baissez les yeux quand on vous parle et mordez vous les levres au
sang, accomplissez les tiches mais lentement, le plus lentement possible,
ne parlez pas aux Sceurs ; quant a lui ne croisez pas son regard, fermez
les yeux pendant les prieres et ne priez pas, ne priez pas, ne demandez
rien, marchez lentement pendant la promenade, regardez le ciel, ne vous
battez pas, n'espérez jamais, soyez fragiles pour ne pas vous effondrer, ne
vous effondrez pas, pensez toujours, haissez fort, garder la colére pour
vous et contre vous pour vous réchauffer, gardez le silence, soyez seules,
ne riez jamais, ne souriez pas, n’attendez rien, soyez seules, soyez seules,

ce soir, la nuit viendra encore je vous le promets.

Ensemble, elles dénouent le foulard quelles portatent a la taille, et s’y drapent les cheveux.

Puis Alma, Maria et Léna sortent du coté de la lumieére et de lagitation.
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Délila, seule, demeure ; regarde les fenétres.

DELILA. —

Seigneur, n'ayez pas pitié de nous, jamais.
Grande lumiere.

Lentement, elle sussoit, entoure ses genoux de ses bras et y place sa téte, tres lentement, le plus
lentement du monde.

Demeure ict, dans la lumiére crue qui la fait disparaitre, Délila.
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LE MIDI

Ca nous est di. Le sang ! le sang ! la

flamme d’or !

Lumiere crue sur Délila invisible, immobile, assise, visage baissé contre ses jambes repliées
entre ses bras ; peu a peu, lumiére basculée imperceptiblement vers des lueurs pales ensuite qui la
font apparaitre a méme place, lumiére transparente comme de la brume, lumiére qui prend
toutes les nuances de la paleur.

Temps.

Entre, du fond, lentement, le Prétre ; savance vers elle, et pose, doucement, une main sur sa
téte, elle ne fait aucun mouvement.

11 la dépasse, lui tourne le dos, dit :

LE PRETRE. —
On reconnait, tres vite et de tres loin, rien qu'a la voir marcher, ou
simplement immobile, a la maniére de pencher la téte et de voir, celle

qui est la parce qu’elle le refuse, et celle qui ne sait pas pourquoi elle est

la.

On reconnait vite, d'un coup d’ceil, celle qui le soir s’endort pour rac-

courcir le jour, et celle qui s’effondre dans le sommeil pour s’y réfugier.

On reconnait, oh oui, a leurs cris, celle qui crie pour repousser et celle

qui appelle.

Un matin, pris de terreur, un enfant se redresse sur son lit, trempé de
sueur, tremblant, si tremblant, il ouvre les yeux, et autour de lui, son pere
penché, qui le regarde, peut-étre depuis des heures, qui lui dit : je t’ai ré-
veillé, tu faisais un mauvais réve, de quoi révais-tu ? Je révais, dit 'enfant,
que j'étais allongé au soleil. Le pere croit 'enfant : et le punit pour avoir
crié. Lenfant se tait, il sait bien qu’il a crié d’avoir été réveillé par son

pere.

On reconnait, aux terreurs, les terreurs.

Rimb.
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Chaque matin, le pere réveille I'enfant dans son cri. Lenfant mainte-
nant sait : il ment. Il invente toutes sortes de cauchemars, de plus en
plus terribles pour justifier le cri et éviter la punition. Le pére croit 'en-
fant et lui pardonne les cris. Un matin, le pere n’a plus besoin de réveiller
I'enfant pour qu’il crie : maintenant 'enfant fait seul les cauchemars qu’il
a inventés pour justifier le cri, et tous les matins, il crie pour se réveiller,

seul.

On reconnait les jeunes filles a leurs réves et les mensonges aux jeunes

filles.
Un temps.

Vois-tu, tes réves, je ne te les demande pas, ils sont a toi, tes réves
sales je ne veux pas m’en salir, j’ai trop déja a faire pour t’en laver chaque
jour, et c’est ma tache, et je I'accepte — je sais, je suis humble, qu’il faut
que tu sois sale chaque matin pour que je puisse te laver, chaque jour.
Mais tes cris chaque matin, je les refuse, je n’en veux plus, et a partir de
demain matin, tu gardes le cri pour toi, ou pour ton réve, je ne veux plus

de ce cri, tu entends ?

Tu entends ?

I1 fait grand jour dehors, Midi bientét, déja le jour tombe, déja c’est le
soir, la nuit déja, et le matin, et ton cri, tes terreurs de fille, tes saletés ne
sont plus la, parce qu’ici est, au matin, le silence ; parce qu’ici revient ma
tache de faire silence, et laver toutes choses de vos nuits qui salissent

tout.

Un temps.

On reconnait tres vite celle qui refuse d’aller avec les autres a cause

des autres, et celle qui refuse de les rejoindre a cause d’elle-méme.
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Celle qui refuse d’étre 1a, et celle qui ne sait pas pourquoi elle est la -

toi tu ne sais pas que tu es la.

Celle qui dort pour rapidement en finir avec le jour, celle qui dort

pour rapidement commencer la nuit — toi c’est pour crier, le matin.

Celle qui a peur parce qu’il le faut, celle qui a peur parce qu’elle ne

doit pas — toi, C’est pour sentir que tu as peur.

Tu ne crieras plus, Délila.

Va, maintenant, rejoindre les autres.

DELILA. —
Elle n pas bougé pendant quil parlait.

Maintenant elle a levé la téte devant elle.

Il suffisait a 'enfant de dire qu’il ne savait pas, qu’il ne se souvient pas

de son réve.

Ou il suffisait a 'enfant de dire que c’était a cause de son pere, que

c’était son pere qui en le jetant dans le jour le faisait crier.

LE PRETRE. —

1/ se retourne vers elle.
Silence.
Elle le regarde alors, cest la premiére fois quelle le regarde.

1] dit avec tendresse :

Léve-toi, en silence, et va rejoindre les autres, je ne le dirai plus. Va.

DELILA. —
Elle se leve et sans le quitter des yeux, liche :
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Il vous suffisait de dire a votre pére, « pére, je réve que vous n’étes pas,
je réve de vous chaque nuit de chaque jour loin si loin que je ne sais pas
que vous étes quelque part, je réve de vous loin tandis que penché sur
moi chaque matin attendant que je m’éveille pour me demander ce que
la nuit en votre absence et immobile je fais, vous étes aupres de moi pour
m’y arracher, je réve de vous mort tandis que vous attendez bien vivant
que je sorte du seul lieu ou je peux aller sans vous, de la seule pensée que
je peux faire hors vous, je réve alors que vous, penché la regardant les
yeux fermés, et moi de I'autre coté de vous allant sans savoir que je vais
vraiment, marchant peut-étre ou allongé au soleil fermant les yeux, inca-
pable de savoir que je réve, seulement au soleil allongé sans vous, je réve
mais je ne le sais pas, et dans ce réve vous me regardez allongé au soleil
sans que vous sachiez que je suis, la, a un metre de vous, les yeux fermés,
allongé au soleil librement de l'autre c6té de vous, pére, qui me regardez
sans que je le sache, qui étes mort pour moi », il suffisait de dire cela,
simplement a votre pere pour qu’il vous laisse, peut-étre, et avec chance

qu’il vous abandonne.
Stlence.

LE PRETRE. —

Simplement.

Un mot de toi, encore un mot —

DELILA. —
Elle le regarde toujours.

Quel mot ?
Aidez-moi, mon Pére.

Une fois encore, aidez-moi : quel mot ?

LE PRETRE. —
I savance vers elle.

Elle ne bouge pas.
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1l savance vers elle encore.

Soudain, entrent en courant et riant Alma, Maria et Léna.

Léna porte dans ses mains les foulards des deux autres, qui la poursuivent en courant et
riant, cheveux lachés. Alma et Maria sarrétent net quand elles apercoivent le Prétre, Léna ne

la pas vu et traverse — se trouve de lautre coté quand enfin elle sen rend compte.

MARIA. —
Elle baisse la téte.
Ce n’est pas moi, mon Pére.
ALMA. —

Elle baisse la téte.

Ce n’est pas moi non plus.

Silence.

Toutes deux lentement se sont couvertes la téte de leurs mains et cherchent en vain évidem-
ment a se cacher les cheveux.

Silence.

Un temps.

LE PRETRE. —
Avec douceur, a Léna.

Récite-moi les mots, Léna, je t’en prie.

LENA. —
Affolée, coté Jardin.

Mon Pére, je sais les mots.

Mon Pere, je vous en prie. Pardonnez-moi.

MARIA. —
La téte baissée, terrifiée, coté Cour:

Ce n’est pas nous, mon Pere.
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ALMA. —

La téte baissée, plus encore que terrifiée, coté Cour.

Mon Dieu, non, s’il vous plait.

LE PRETRE. —
Awvec douceur, il sapproche de Maria et Alma.

Les mots, Léna, tu les sais.

MARIA. —

Fait un pas en arriére — et saisit la main d’Alma.

Elle les sait, mon Pére.

Silence, durant lesquels le Prétre lentement a continué de sapprocher des deux jeunes filles,
tandis que Délila rejoint, lentement aussi, Léna, a [opposé.

LENA. —
Dans une grand respiration, elle récite, la voix neutre et lasse, de terreur; le visage baissé.

« Je vous loue de ce que vous vous souvenez de moi a tous égards, et
de ce que vous retenez mes instructions telles que je vous les ai données.

Toute femme, qui prie ou qui prophétise, la téte non voilée, fait honte
a sa téte : c'est comme si elle était rasée.

Car si une femme n'est pas voilée, qu'elle se coupe aussi les cheveux.
Or, s'il est honteux pour une femme d'avoir les cheveux coupés ou d'étre

rasée, qu'elle se voile. »
Silence.

LE PRETRE. —
Avec douceur; il sest approché des deux jeunes filles aux cheveux lichés.

Poursuis.

LENA. —
Elle récite, voix neutre, de terreur, le visage baissé.
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« Lhomme ne doit pas se couvrir la téte, puisqu'il est I'image et la
gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de I'homme.

En effet, 'hnomme n'a pas été tiré de la femme, mais la femme a été
tirée de 'homme ;

et 'homme n'a pas été créé a cause de la femme, mais la femme a été
créée a cause de I'homme.

C'est pourquoi la femme, a cause des anges, doit avoir sur la téte une

marque de I'autorité dont elle dépend. »
Stlence.

LE PRETRE. —

Avec douceur, il sest approché des deux jeunes filles aux cheveux lachés.
Poursuis, je t’en prie, Léna.

LENA. —
Elle récite, le visage baissé.

« Jugez-en vous-mémes : est-il convenable qu'une femme prie Dieu

sans étre voilée ? »

Silence.

« La nature elle-méme ne vous enseigne-t-elle pas que c'est une honte
pour 'homme de porter de longs cheveux,
mais que c'est une gloire pour la femme d'en porter, parce que la che-

velure lui a été donnée comme voile pour s’en draper ?

Si quelqu'un se plait a contester, nous n'avons pas cette habitude, non

plus que les Eglises de Dieu. »

LE PRETRE. —

Avec méme douceur et méme lenteur, dos tourné a Léna.

Dis-moi, Léna, dis-moi pourquoi, moi, je porte les cheveux longs ?
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LENA. —
Elle récite sur le méme ton, neutre, le visage baissé.
Car c’est notre déshonneur que vous portez.

LE PRETRE. —

Car c’est votre déshonneur que je porte.

Quel prix paient celles qui se dévoilent sous le Jour et en ma

présence ?

Silence. Long silence. 1/ continue de sapprocher; le dos tourné a Léna, en direction des deux

Jeunes filles aux cheveux lachés.

17 burle.
Quel prix, s’il te plait, Léna, paient les filles qui se dévoilent sous le
Jour et en ma présence, dis-moi ?

Silence.

Léna, se met a genoux, le visage baissé.
Délila savance, récitera elle aussi, mais avec un léger sourire:

DELILA. —

« D’avoir les cheveux coupés en public pendant le repas du soir, et de
jetner tout le jour suivant, et de demeurer a la Chapelle en adoration

immobile jusqu’a la Levée suivante. »

LE PRETRE. —

Reprend avec douceur de nouveau.
« D’avoir les cheveux coupés », oui.
Je te remercie Délila, ce sera la derniére fois que je t'entendrai au-
jourd’hui.

« D’avoir les cheveux coupés ».

Léna, tu raseras les cheveux de Maria et d’Alma, ce soir.

35



Les Filles perdues

Silence.
Alma et Maria se mettent a leur tour a genoux, le visage baissé, et supplient en méme temps.
Mon Pere je vous en supplie non c’était un jeu un simple jeu je vous
en supplie mon Pére non un simple jeu mon Pére (¢d /i5.)
Un temps.
LE PRETRE. —
A Léna.
Maintenant, repens-toi.
LENA. —

Elle se met a genoux, et récite, machinalement.

« O Dieu ! tu connais ma folie, Et mes fautes ne te sont point

cachées. »

Un temps.

« Que ceux qui esperent en toi ne soient pas confus a cause de moi,
Seigneur, Eternel des armées ! Que ceux qui te cherchent ne soient pas

dans la honte a cause de moi, Dieu! »

Un temps.

« Car c'est pour toi que je porte l'opprobre, Que la honte couvre

mon visage ; »

Un temps.

« Je suis devenu une étrangere pour mes sceurs, Une inconnue pour les

fils de ma meére. »

Elle ne peut achever, seffondre.
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LE PRETRE. —
A Léna,

Poursuis !

Elle reste immobile, étendue de tout son long.
Delila dira les mots, en souriant, presque en chantant.

DELILA. —

« Par I'effet de ma folie,

Je suis courbée, abattue au dernier point ; Tout le jour je marche dans
la tristesse.

Car un mal bralant dévore mes entrailles, Et il n'y a rien de sain dans

ma chair.

Un temps.

Je suis sans force, entierement brisée ; Le trouble de mon coeur m'ar-

rache des gémissements.

Un temps.
Le sourire et le chant se crispe ; et cest avec colére quelle achéve.

« Seigneur ! tous mes désirs sont devant toi, Et mes soupirs ne te
sont point cachés.

Mon cceur est agité, ma force m'abandonne, Et la lumiére de mes
yeux n'est plus méme avec moi.

Mes amis et mes connaissances s'éloignent de ma plaie, Et mes

proches se tiennent a I'écart... »

Délila sest alors approchée de Léna, et a genoux, a posé la main sur elle — lui retire le fou-

lard.

LE PRETRE. —
A Léna,

Poursuis, Léna !

Et toi, Délila, va t’en.

Sitlence.
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Poursuis !

DELILA. —

Les yeux posés sur Léna, elle dit, en lissant ses cheveux, comme une berceuse, et comme on
parle & un trés jeune enfant.

«J'ai le visage, 1'dme et le corps usés par le chagrin.
Ma vie se consume dans la douleur, Et mes années dans les soupirs ;

Ma force est épuisée, Et mes os dépérissent. »

En regardant maintenant le Prétre.

« Tous mes adversaires m'ont rendu un objet de honte, De grande
honte pour mes voisins, et de terreur pour mes amis ; Ceux qui me
voient dehors s'enfuient loin de moi.

Je suis oublié des coeurs comme un mort, Je suis comme un vase brisé.

J'apprends les mauvais propos de plusieurs, Lépouvante qui régne a
'entour, Quand ils se concertent ensemble contre moi : Ils complotent

de m'6ter la vie. »
Lentement, Léna se reléve, aidée par Délila.
Silence

Délila poursuit — les yeux dans les yeux de Léna.

« Mais souviens-toi de ton créateur pendant les jours de ta jeunesse,
avant que les jours mauvais arrivent et que les années s'approchent ou tu
diras : Je n'y prends point de plaisir ;

Avant que s'obscurcissent le soleil et la lumiere, la lune et les étoiles,
et que les nuages reviennent apres la pluie,

Temps ou les gardiens de la maison tremblent, ou les hommes forts se
courbent, ou celles qui travaillent s'arrétent parce qu'elles sont dimi-

nuées, ou ceux qui regardent par les fenétres sont obscurcis, »

LENA. —

La lune et les étoiles, je m’en souviens.
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DELILA. —

« ... Ou les deux battants de la porte se ferment sur la rue quand
s'abaisse le bruit de la meule, ol 1'on se léve au chant de 1'oiseau, ou s'af-
faiblissent toutes les filles du chant,

Ou 1'on redoute ce qui est élevé, ou 'on a des terreurs en chemin, ou
I'amandier fleurit, ou la sauterelle devient pesante, et ou la cipre n'a plus
d'effet, car 'homme s'en va vers sa demeure éternelle, et les pleureurs
parcourent les rues ;

Avant que le cordon d'argent se détache, que le vase d'or se brise, que

le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse sur la citerne... »

LENA. —

Je m’en souviens.

DELILA. —

«... Avant que la poussiere retourne a la terre, comme elle y était... »
LENA. —
Je m’en souviens.

Un temps.

Lentement, Léna ote le foulard de Délila, longue chevelure tombe aux épaules ; elles se
tiennent la main.

Un temps.

LE PRETRE. —

Sortez maintenant, c’est moi-méme qui vous raserai.

LENA. —
Je me souviens aussi quand j’allais a la tombe de ma mere, les fleurs

sauvages qu’on arrachait en chemin pour les déposer.

ALMA. —

Je veux bien m’en souvenir aussi.

LENA. —

Oui.
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DELILA. —

Te souviens-tu du chemin au retour ?

LENA. —

Et de la couleur des pierres aussi.

DELILA. —

Et du nom sur la tombe ?

LENA. —

Non, je ne m’en souviens pas.

MARIA. —

Et du bruit des vagues ?

LE PRETRE. —
Pour lui seul peut-étre, sans colere.

On reconnait de loin les jeunes filles perdues a leur souvenir perdu.

DELILA. —

Et du feu dans la cheminée, 'odeur sur les vétements ?

LENA. —

Oui.

ALMA. —

Je me souviens du feu aussi.

MARIA. —

Du bruit du feu dans la cheminée, je me souviens aussi.

LE PRETRE. —

Avec douceur:

Du feu sur vous toutes, malheureuses.

Et pitié sur moi.
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1/ sort.
Stlence.

LENA. —
Comme réveillée en sursaut.

Oh, pauvres de nous !

Pauvres de nous, Délila.

Elle séloigne des autres, et tente d ajuster son foulard sur ses cheveux. Renonce vite.

DELILA. —

Elle sapproche d'elle, lui prend son foulard, lui ceint a la taille. La prend dans ses bras. Re-
met ensuite les deux foulards a Maria et Alma, leur ceint a la taille, les prend dans ses bras. Les
trois jeunes filles sallongent sur le sol, serrées entre elles.

Délila s’écarte et lentement, semble dabord marcher, puis on réalise quelle danse, lentement,
trés lentement et de plus en plus vite, de plus en vite, jusqu'a I'épuisement, longuement.
Sur sa danse la lumieére se fait qui [absorbe, elle seffondre a son tour.
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LE JOUR

Ce n'est rien : j'y suis ; j’y suis toujours.

Rimb.

Bruzts de pas, de foule derriére, la Promenade au loin.
Les quatre jeunes filles, allongées, sont restées, ici — interdites de sortie. Foulards répandus,
cheveux lichés en désordre, elles dorment, éparpillées sur le sol.

Long silence.

En sursaut soudain, et dans un cri, toutes ensemble, elles se reléevent comme d’un cauchemar,
trés fort.

Reprennent leurs esprits.

Elles se relévent, mais sans se voir, et lentement savancent au-devant, dans toutes les direc-
tions, comme dans le noir : un pas aprés lautre sur le point de trébucher.

Elles parleront comme si elles étaient seules évidemment, d'insomnie, les unes apreés les autres,

une unité de souffle apres lautre, en alternance ; lumiére forte et rasante au niveau des yeux, qui
les ébloudssent.
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DELILA.

J'avais mis en toi
mon espérance, et
tu t'es incliné vers
moi, et tu as écouté
mes cris au milieu
des cris des autres
autour, c’est pour-
quoi j’ai crié davan-
tage jusqu’a recou-
vrir les cris des
autres autour, puis
jai entendu au loin
tes pas, au loin tes
pas qui s’éloignaient
et j’'ai crié davan-
tage pour les éloi-
gner davantage.

Tu ne désires ni sa-
crifice ni offrande,
tu ne demandes ni
holocauste ni vic-
time expiatoire, et
pourtant dans le
bruit des pas que tu
faisais sous tes pas,
je savais bien que tu
cherchais quelqu’un
a sacrifier, qu’il
pouvait prendre la
forme de n’importe
qui, que tu me
cherchais, moi, en
me fuyant, que tu
me cherchais et que
tu ne me trouveras
jamais.

ALMA.

J'avais mis en toi
mon espérance, et
tu t'es incliné vers
moli, et tu as écouté
mes cris, et tu m’as
giflé, j’ai encore sur
la joue la marque de
ta gifle alors je t’ai
craché a la figure et
je me suis retourné
et j’ai couru et je
me suis réfugié dans
ses bras a lui, ses
bras a lui et son
corps a lui et je me
suis engouftré dans
son corps a lui pour
m’y enfoncer long-
temps.

Tu ne désires ni sa-
crifice ni offrande,
tu ne demandes ni
holocauste ni vic-
time expiatoire, et
pourtant tu as posé
ta main sur mon
ventre pour me l'ar-
racher, tu m’as arra-
ché ce qui grandis-
sait dans mon
ventre, ce qui dans
mon corps devenait
un corps, arraché,
pour quelle raison ?

LENA.

J'avais mis en toi
mon espérance, et
tu t'es incliné vers
moi, et tu as écouté
mes Cris, avec impa-
tience, mais si je
criais, c’était parce
que tout était vide
autour et qu’il fal-
lait bien quelque
chose pour remplir
tout ce vide, et que
tout manquait, dans
ce vide, et qu’il fal-
lait quelque chose
pour le manque
alors jai crié et le
cri a rempli tout
'espace et m’a enve-
loppé et le cri a
chassé le wvide
comme l'eau les sa-
letés.

Tu ne désires ni sa-
crifice ni offrande,
tu ne demandes ni
holocauste ni vic-
time expiatoire, et
pourtant quand tu
m’as vue crier et
crier, tu as éteint
ma voix et autour,
rien que le vide de
nouveau, le manque
partout, partout, le
manque.

MARIA.

J'avais mis en toi
mon espérance, et
tu t'es incliné vers
moi, et tu as soufllé
sur moi comme on
souffle sur un in-
secte et j’ai senti
ton haleine froide
et seche sur ma
peau, froide surtout
comme la nuit par-
fois peut étre froide
et seche, alors jai
regardé et il n'y
avait rien autour
que cette séche-
resse froide et jai
soufflé sur mes
doigts et mon
souffle était encore
plus froid, j’ai laissé
poussé tous mes
cheveux sur moi
pour me réchauffer
et cela n'a pas suffy,
cela ne suffira ja-
mais.

Tu ne désires ni sa-
crifice ni offrande,
tu ne demandes ni
holocauste ni vic-
time expiatoire, et
pourtant je suis la,
je suis encore la.
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DELILA.

Je ne demande a
I’Eternel qu’une
chose : qu’il m’ou-
blie dans le séjour
des morts. Car celui
qui meurt n’a plus
ton souvenir : et qui
te louera dans le
séjour des morts ?
C’est apres cette
longue marche, de
toute cette vie pas-
sée a m’enfuir, que
j’ai compris. Le
lundi, je sautais
dans le fleuve la ou
les eaux sont les
plus profondes mais
le courant m’a por-
tée sur le rivage. Le
mardi, je tendais
une corde entre
I'arbre et mon cou
mais la corde a cas-
sé. Le mercredi, jai
enfoncé le couteau
dans mon ventre et
le ventre ne I'a pas
recu. Le jeudi, a
pleine gorgée de
poison que je cra-
chais le vendredi.
Le samedi je ne sais
plus. Et le di
manche, jour du
Seigneur, Eternel
est son refuge et
son nom, on
m’emmenait ici.

ALMA.

Je ne demande a
I’Eternel qu’une
chose : qu’il me
venge du sang et me
redonne le corps de
mon enfant. Car il
venge le sang et se
souvient des mal-
heureux, et je veux
pour le sang versé
méme part versée
de sang. Des mois
mon corps a fait
grandir un corps
dans mon corps, oh,
des mois a porter et
faire grandir ce
corps jusqu’au jour
de sa naissance, je
I'ai su a cause des
coups qu’il donnait
dans mon corps ce
jour-la, alors je me
suis écarté de la
maison et me Ssuis
étendu sur le sol, et
j’ai sorti de moi,
avec mes mains, le
corps de mon en-
fant grandi dans
mon corps, et a tra-
vers le sang je vois
entre mes mains le
corps mort de mon
enfant que jenterre,
alors c’est les mains
pleines de sang
qu'on m’a trainée en
sang ici.

LENA.

Je ne demande a
IEternel qu’une
chose : qu’il me
donne des ailes et
qu’il me donne du
vent et qu’il souffle
sur le vent et sous
mes ailes et le reste,
je m’en charge. Si
j'avais les ailes de la
colombe ou du cor-
beau ou du merle
blanc ou pire, je
m'envolerais sans
doute et trouverais
le repos, oui voici
que je fuirais bien
loin pour séjourner
plus loin encore,
loin des déserts
dans les villes ou
sous les toits dor-
mir et d’ou voler de
nouveau plus loin,
jamais une nuit sous
le méme toit, et
sentir le vent, et
sentir sur la peau le
vent aller moins
vite que soi, et
manger ce que je
trouve et m’habiller
des autres, et ne
posséder rien que
cela, le vol des per-
drix, mais comment
leur dire, quand il
m’ont jetée ici.

MARIA.

Je ne demande a
I'Eternel qu’une
chose : qu’il me
laisse en paix, ou
qu’il me laisse en
guerre, mais qu’il
me laisse aller et
venir et aller en-
core, qu'il me laisse
manger quand j’ai
faim et boire quand
jai fini d’avoir faim
et pour dormir tou-
jours un verre d’eau
pres du lit, qu’il me
laisse la terre et la
mer, qu’il laisse a
d’autres le ciel, mais
qu’il me laisse les
yeux et les mains et
les jambes pour voir
et aller et venir,
qu’il me laisse aussi
les bétes sauvages et
les herbes sauvages
et tout ce qui est
sauvage encore et
que les villes en-
gloutissent peu a
peu, qu’il laisse en
moi le sauvage des
réves, et surtout (oh
surtout) la forme
des flammes quand
elles montent
qu’elles bralent
ceux qui m’'ont prise
et déposée ici.
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DELILA.

Car les liens de la
mort m’avaient en-
vironnée, et les
liens du sépulcres
m’avaient entourée,
le lit que j’avais
préparé pour moi,
dans lequel je m'é-
tais enveloppée, m’a
été retiré, et jai
laissé les draps dé-
faits de ma vie der-
riére moi, comment
maintenant re-
joindre ?

Mon Dieu ! Rends-
moi semblable au
tourbillon,

Et que je dispa-
raisse.

ALMA.

Car si j’ai enterré
mon enfant mort,
moi seule sait ou,
c’est pour qu’il
pousse, et il repous-
sera, et si j'ai arrosé
la terre, 1a ou je l'ai
enterré, de tout le
sang mélé du sien et
du mien, c’est pour
cela, parce qu’on ne
donne pas un en-
fant pour larracher
ensuite, comment le
comprendre ?

Au chaume qu’em-
porte le vent,

Et que je m’enfonce
dans la terre.

LENA.

Car si je m’habillais
des vétements des
autres, et si je man-
geais ce que les
autres mangeaient,
et si je dormais sous
le toit des autres,
c’était simplement
pour n’avoir rien a
moi, et aller nue au
milieu des autres
sans qu’ils ne me
voient, et ne sentir
que le vent sans que
le vent le sache,
comment le sau-
raient-ils ?

Au sable pres des
mers,

Et que je traverse
les murs.

MARIA.

Car je n’ai trouvé
que cela pour dor-
mir, pour m’endor-
mir, sinon c’est im-
possible : faire dan-
ser les flammes sur
les corps des autres
quand je ferme les
yeux, et les flammes
appellent le som-
meil, et le sommeil
appelle la nuit a ve-
nir, et la nuit ap-
pelle le jour ensuite,
oh sans les flammes
sur les corps,
comment dormir et
comment réver et
comment ensuite
me réveiller pour
vivre ?

Rends moi sem-
blable au feu qui
brile la forét, a la
flamme qui embrase
les montagnes.

Et que je sois inca-
pable de savoir du
réve ou du jour du-
quel je suis issue,
mon Dieu.
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DELILA.

Et que je dispa-
raisse sur une route
ou ailleurs, et qu'on
me pense devenue
route, ou autre
chose, bruits de pas
dans le lointain, que
je sois ce lointain —
ici les murs sont
comme du temps
perdu a ne pas pou-
voir le fuir et les
portes sont comme
une histoire que
personne ne sait
plus raconter ; moi
j’ai tant voulu ne
plus avoir cette vie
dans ma bouche et
que tout s’arréte, les
cris dans ma téte et
dans mes yeux les
images qui hurlent
et me disent : tu es
ici pour les siecles
des siecles, moi je
veux que tout s’ar-
réte maintenant et
rien ne s’arréte ja-
mais que les cris qui
a laube deviennent
des murs ou on a
emmuré quelque
chose comme une
histoire morte : oui
comme un étang
pleure le souvenir
de la mer.

ALMA.

Et que je m’enfonce
dans la terre : des
mois j’ai porté en
moi ’enfant, des
mois a m'en briler
le corps du ventre
au visage et du vi-
sage jusqu’aux
mains, des mois le
désir que je cachais,
et son corps grandi
dans mon corps
grandi jusqu’a en
crever, des mois a le
cacher, a le bercer —
ici la terre est de la
poussiére, et j’ai
beau creuser avec
mes doigts avec
mes ongles j’ai beau
avec ma bouche
creuser je ne trouve
rien, rien que de la
poussiére sous la
poussiére, et dans le
givre du givre en-
core, le sang ne gele
pas, je le sais bien,
alors je creuserai
encore bien davan-
tage et jarracherai
autant de sang que
possible pour 'arro-
ser : ici est sec
comme est sec ce
qui est sec, mais j'y
trouverai un jour
mon enfant.

LENA.

Et que je traverse
les murs et que je
sois nue désormais
et plus nue que nue
méme — ici ne ja-
mais I'étre me tue
plus que la mort et
les insultes et les
coups et les prieéres,
la nuit habillée
comme le jour et le
jour habillée
comme la nuit, la-
vée a grands seaux
d’eau sur le corps
habillée encore, ici
rien a prendre a
personne quand
personne n’a rien
pour lui, rien qu'une
cage avec ses
propres doigts
comme barreaux et
le corps des autres
comme portes fer-
mées ; moi je vou-
drais lentement la
nuit me lever len-
tement et Oter ma
chemise et aller
dans les couloirs et
étre invisible, invi-
sible des Sceurs et
invisible des murs
et des portes et tra-
verser les murs et
les portes et m’en-
voler du haut du
mur le plus haut.

MARIA.

Et que je sois inca-
pable de savoir du
réve ou du jour du-
quel je suis issue,
cela me sauve, du
miracle de n’étre
pas dehors et de
celui d’étre enfer-
mée, je ne sais pas
lequel me semble le
plus incroyable mais
je veux bien croire
aux miracles
puisque c’est la
seule explication
possible que j’ai
trouvée pour com-
prendre pourquoi je
suis ici celle qui est
ici révant d’étre de-
hors et dehors celle
qui réve qu’elle est
ici ; je voudrais ne
pas avoir a choisir
entre la croyance du
soir et celle du jour,
comme on souffle
sur les braises pour
croire que la
flamme peut traver-
ser la flamme et
dans la nuit briller
comme du jour,
tordre les corps
comme ils danse-
raient — ici jamais
on ne danse et
chaque jour res-
semble au jour sui-
vant.
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DELILA.

Alors je dis : Voici,
je viens, avec le rou-
leau du livre écrit
pour moi, et j'en
avale a pleines bou-
chées les pages pour
la faim et pour la
soif.

Car des maux sans
nombre m'envi
ronnent, ils sont
plus nombreux que
les cheveux de ma
téte, et mon cou-
rage m'abandonne.
Mais je n’ai pas be-
soin de mon cou-
rage, je le laisse Ia,
sur le bord d’une
route, jen ai encore
moins besoin que
de toi, je continue
sur cette route jus-
qu'a me perdre et
cela m’a pris du
temps.

Il est comme un
arbre planté pres
d’un courant d’eau
celui qui renonce et
accepte de renon-
cer, et abandonne
aprés son courage
sa propre vie.
Soyons la paille que
le jour dissipe.

ALMA.

Alors je dis : Voici,
je viens, avec le rou-
leau du livre écrit
pour moi, mais je
ne sais pas lire alors
je suis du doigt les
signes et je pro-
nonce des mots au
hasard.

Car des maux sans
nombre m'envi-
ronnent, ils sont
plus nombreux que
les cheveux de ma
téte, et mon cou-
rage m'abandonne.
Mais non pas ma
colere quand je
pose la main sur
mon ventre et que
je le cherche en-
core, espérant
qu’une pousse ca-
chée en moi
quelque part re-
pousse et qu’il re-
naisse de moi, hors
de ta vue.

Il est comme l'arbre
planté preés d’un
courant d’eau celui
que le courant va
emporter aux pre-
mieres  pluies.
Soyons comme de
la pluie.

LENA.

Alors je dis : Voici,
je viens, avec le rou-
leau du livre écrit
pour moi, et je
I'emporte avec moi
et je le cache pour
que personne ne le
trouve jamais et
personne ne le
trouvera jamais.

Car des maux sans
nombre m'envi-
ronnent, ils sont
plus nombreux que
les cheveux de ma
téte, et mon cou-
rage m'abandonne.
Mais je n’ai pas
abandonné mes en-
nemis, je sais leurs
noms, chacun, je
sais le prix payé
pour savoir le nom,
le prix qu’il m’a fallu
pour abandonner
mon propre nom, et
jattends I’heure ou
payer les dettes.

Il est comme l'arbre
celui qui va étre ar-
raché par le vent.
Soyons comme du
vent.

MARIA.

Alors je dis : Voici,
je viens, avec le rou-
leau du livre écrit
pour moi et avec un
crayon j’écris dans
la marge ce que je
veux écrire pour
que tu me lises et
que tu saches.

Car des maux sans
nombre m'envi-
ronnent, ils sont
plus nombreux que
les cheveux de ma
téte, et mon cou-
rage m'abandonne.
Mais jai encore la
force de ne pas
m’arracher les che-
veux pour m'y dra-
per et m’y réchauf-
fer et me cacher des
autres et me pré-
server du froid et la
nuit m’en faire le
refuge derriére le-
quel fabriquer les
réves pour le jour.

Il est comme l'arbre
celui qui va tomber
dans le feu. Soyons
la cendre.
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DELILA.

Dans mon sang, je
voudrais mainte-
nant descendre, oui,
et en étre exaucée.

Tu as levé pour moi
ce refuge et tu as
nommé refuge la
prison ou je ne peux
ni vivre ni mourir.
Eternel, c’est a toi
que je crie. Je dis, tu
es mon refuge et ce
refuge ne console ni
de la vie ni de la
mort.

Mon partage sur la
terre des vivants,
quand je voudrais
lautre partage, et
'autre terre.

ALMA.

Dans le sang de
mon enfant, j'ai
baigné mes pieds, je
voudrais mainte-
nant m’en laver le
visage

Tu as levé pour moi
ce refuge, pourtant
il y a tant de monde
ici que je ne trouve
nulle part abri ni
refuge, mais des
corps, des centaines
de corps dans les-
quels je ne peux ni
m’enfouir ni m’en-
foncer ni prendre
repos.

Mon partage sur le
rocher des fautes,
quand je n’admets
n’avoir commis que
I’enfant et non la
mort, sa vie et non
la mort.

LENA.

Dans le sang des
fleuves maintenant,
je voudrais me cou-
ler, invisible, nue
dans la nudité de la
mer et de l'air et de
tout ce qui est nu.

Tu as levé pour moi
ce refuge, cet en-
droit vide, ou l'on
ne peut pas faire un
seul pas sans se
trouver ici, toujours
ici, pas un seul pas
sans buter sur le pas
d’'une autre, et de-
meurer toujours au
méme endroit.

Mon partage sur ce
que j’ai pris, mais
jai pris seulement
ce que les autres
ont pris a d’autres,
alors je refuse le
partage, et je refuse
la peine.

MARIA.

Dans le sang rouge
et noir des maisons,
rouge comme la
nuit quand on
terme les yeux, noir
comme la nuit
quand on ferme les
yeux, je voudrais
tremper mes levres
maintenant.

Tu as levé pour moi
ce refuge, moi qui
ne demandais rien,
ce refuge qui est
tout sauf un refuge,
a moi qui voulais
seulement tout ce
qui n’était pas un
refuge mais le sau-
vage des choses.

Mon partage sur le
partage du monde,
vral ou non, et que
tout m’emporte,
que tout m’emporte
pour toujours.
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Puis silence et la lumiére baisse pour se faire, plus neutre, qui les enveloppe.

Le Prétre savance alors, songeur et mélancolique, passe au milieu delles et leur touche le
sommet de la téte au passage — elles baissent la téte a l'imposition ; restent immobiles éparpillées
amst.

Lui s%sole aussi, sur le devant, et songeur et mélancolique dira les mots du songe et de la mé-

lancolie.

LE PRETRE. —

Ce sont des filles du vent, des filles perdues, et de la poursuite du
vent, des filles qui sont 12 comme le vent, perdues pour la méme raison
que le vent qui est la comme le vent est la, pour lui-méme et pour le ca-

price du temps.

Jai appliqué mon coeur et toute ma vie a refuser de connaitre le vent
et le sens du vent ; j’ai appliqué mon cceur et toute ma vie a connaitre le
cceur des filles et leur vie et leur faute, mais j’ai compris que cela aussi

c’est la poursuite du vent.

Le soleil se leve, le soleil se couche ; il soufle a perte de vue et respire
et regarde le lieu d'ou il se leve de nouveau et s’en éloigne — a perte de
vue le vent se leve, le vent se recouche ; il souffle et respire vers le nord,

tourne encore et vers le sud retombe, et recommence.

Jai appliqué mon cceur toute ma vie vers la folie pour la reconnaitre
et je m’y suis attaché, comme a un poteau, et pendant le nombre des
jours de ma vie jai recommencé ma vie attaché a reconnaitre la folie.
Chaque jour que Dieu fait — et il en fait un par jour —, j’ai regardé la folie
repousser comme du vent mauvais a la surface de la terre et de la peau
blanche des jeunes filles perdues : et je me suis levé entre la terre et le

vent.

J’ai pris cette maison en ruine et j’ai relevé les pierres tombées, j'ai
formé le mur d’enceinte de mes mains et j’ai levé ce mur avec les mains
des filles perdues qu'on m’avait données pour les maintenir de ce coté du

mur d’enceinte, de ce coté du vent ou le vent ne passe pas, et j’ai planté
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des vignes, et j'ai planté des arbres, j’ai planté un cimetiere aussi et j’y ai

enterré les filles pour continuer de les protéger du vent, jai fait creuser

I'étang, j’ai fait pousser des arbres comme des murs d’enceinte a cause du
s ) oo )

vent. Puis j’ai regardé tout ce que j’avais levé, les murs comme les arbres

et les pierres sur la terre du cimetieres, et les filles — le vent ne venait pas

jusque la, mais on entendait le vent encore.

Jai dit en mon cceur — c’est la poursuite du vent que de cesser de
poursuivre le vent. Ensuite, j’ai dit en mon ceeur : s’il faut poursuivre le

vent, que cela soit fait contre le vent.

Jai regardé les filles et jai pris pitié d’elle et de leur folie et du vent

qui criait au lointain quelque chose comme le vent.

Jai travaillé pour le vent, a cause de la gloire du vent, et a cause du

lointain du vent.

Tous les jours, on m’amene une fille ici qui s’est perdue et je les ap-
pelle les filles du vent, si je les appelle les filles du vent c’est a cause de
cela, qu'elles viennent comme du vent, du lointain et dans les cris du
vent, qu’elles poussent des cris pour ne pas étre la, et c’est ma tiche, je
I'accomplis, je leur apprends le silence, je recois ici la fille qui ne veut pas
étre ici et je m'y attache en attachant a elle le silence ; je m’attache a re-

connaitre la folie dans les yeux et le coeur des filles.

Je sais bien que la folie ne cessera pas, qu’elle est du vent a la surface
de la terre. Je m’attache a lever des murs dans le coeur des filles pour que
le vent demeure dans le lointain et qu’il crie au loin le lointain ou il de-
meure, la nuit qui n’appartient pas a la terre, le vent qui dans la nuit peut
bien passer sans rien nous concerner. Je m’attache a repousser la folie des
filles dans ces endroits de ténebres qui sont les leurs, les réves qu’elles
font pour faire passer la folie. Les ténebres leur appartiennent ; dans la
lumiére, les murs arrétent le vent et la folie : cela concerne tout ce qui
passe dans le jour, au pres du ciel, tandis que la nuit passe avec le vent

qui passe et crie dans le lointain.
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Les ténebres sont pour elles et la folie.

Moi je regois chaque jour les filles ici pour que dans la lumiere le mur
levé en elles arréte la folie. Moi je suis ici pour les confier a leurs té-
nebres, afin qu'elles se confient a moi, sous la lumiere, quelles s’y

perdent.

Il est dit « Celui qui observe le vent ne sémera pas ; et celui qui re-
garde les nuages ne moissonnera pas » — et pourtant, je sais bien moi qu’il
faut connaitre le vent et apprendre a 'observer pour savoir ou lever les

o . .
murs qui l'arréteront, pour savoir dans quelle partie du monde le vent ne
passe pas et savoir ou dans le cceur des filles il passe, et semer la ou il
faut, afin que dans le coeur de ces filles les semences puissent germer ; je
sais bien moi qu’il faut savoir les nuages, savoir la ou passent les nuages

et la ou ils ne passent jamais afin d’y moissonner hors du chemin du vent.

Il est dit aussi : « La lumiere est douce, et il est agréable aux yeux de
voir le soleil. » — et pourtant, jai appliqué toute ma vie a voir le soleil et
je perds peu a peu la vue, chaque jour que Dieu fait, la lumiére me re-
vient plus faible et plus opaque, plus lente peut-étre, plus blanche, et le
vent au lointain, je 'entends chaque jour plus fort a mesure que la vue

me quitte.

Il est dit encore : « Si un homme vit beaucoup d'années, qu'il se ré-
jouisse pendant toutes ces années, et qu'il pense aux jours de ténebres
qui seront nombreux. » — et pourtant, je me réjouis quand je pense aux
jours de ténebres nombreux qui passent pendant les nuits ici, dans les
cceurs des filles tandis qu’elles dorment et que la folie tranquillement

lachée sur elle les ravage.

Il est dit enfin « Les paroles des sages sont comme des clous plantés »
— et j'y pense toujours a I'instant ou je plante les clous dans les cercueils
des filles, ot quand je regarde dans leur coeur et que j'y verse mes paroles

destinées a lever les murs contre le vent.
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Chaque fille ici est la pour étre ici, je l'ai appris — et jai appris
qu’elles ne sont pas perdues mais qu’elles se sont perdues. Chaque fille
ici est la pour avoir commis leur vie, dans la perte, de I'avoir perdue de-
hors, laissé passer entre le soleil et leur coeur le vent soufflé de la nuit ;
chaque fille est 1a parce qu’elles sont signe du vent et vent lui-méme,
perte, folie, trace du vent dans la vie et il est inacceptable aux hommes
de tenir le vent parmi eux, qui pourrait tout emporter, avaler ce qu’ils
ont biti, les maisons et les vies, les corps eux-mémes que le vent pourrait
renverser. Chaque fille ici est signe et trace du vent perdu, et sa menace ;

signe du lointain qu’il faut garder au loin, et c’est ici.

Je suis le Gardien du lointain. Longtemps j’ai cru dresser un mur entre
la folie et ici, retrouver ce qui a été perdu, mais je sais maintenant que
c’est ici que j’ai mené le vent et le vent ici poursuit sa tiche de vent, qu’il
ne perd pas la route mais la prolonge. Je suis Gardien des villes la-bas,
pour les préserver du vent que j’ai porté dans ces murs — que j’ai cru lever
pour les préserver du vent dans le lointain. Maintenant que je sais le
lointain ici, entre ces murs, jaccomplis ma tiche de vivant dans ces té-
nebres : je regarde la folie se répandre comme un sac éventré que je re-

couds dans les ténebres et je m'y brile les yeux.

Je me brile les yeux a regarder la douceur du soleil en face et je me
brile les yeux pour appliquer mon cceur a reconnaitre la folie : je me
brile les yeux a voir de mes yeux le lointain d’ici, qui est autour de moi
ce qui est ici signe du vent frappé contre mes yeux. J’ai laissé pousser
mes cheveux pour la honte et mes cheveux blanchissent, couleur du vent
et du soleil, pour une gloire que j’ignore, et si mes cheveux blanchissent
c’est dans 'approche des ténebres, a mesure que je perds la vue — 6 blan-

cheurs des ténébres, du vent et du soleil.

Ces sont les filles du vent qui ont commis la vie et qui viennent ici
pour que je leve les murs et toujours le vent pourtant dans le lointain qui
n’est pas le lointain, seulement les échos levés comme des murs, ici, au-

tour de moi, qui viennent frapper sur les parois des murs, frapper et
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frapper encore de tout leur poids d’échos levés, et je suis la, ici, le Gar-
dien du lointain et du vent, ou je regarde chaque jour le soleil pour le

voir, et chaque jour le soleil blanchit a mes yeux.

J’écoute dans le lointain le vent — et je ne sais pas si c’est le vent dans
le lointain ou I'écho du vent ici qui vient, frapper et frapper. Impossible
de dormir, qui le pourrait, dans les coups frappés sur les murs, alors je
veille, je veille la nuit pour que la nuit se reléve et je veille le jour pour
repousser loin de lui les ténebres, je forme un mur de mon corps entre la
nuit et le jour, entre le vent battu dans les cheveux et la peau blanche des
jeunes filles ; a force, de quel c6té du jour et de la nuit je suis, du vent et

des filles, de la folie non, je ne sais plus.

Regarder le soleil me rend incapable de regarder le soleil bientot, et
veiller m’épuise et me rend incapable de veiller et de dormir aussi je suis

incapable a cause du lointain — je suis ici le Gardien de cela ; folie.

Les filles, ce sont des filles du vent, et je suis le Gardien des filles per-
dues et du vent qui les emporte. J’approche chaque nuit d’elles et chaque

nuit elles s’enfoncent dans leurs ténébres.

Chaque jour on m’amene ici une fille nouvelle, avec des cris nouveaux
et des réves de ténebres nouveaux, des crimes nouveaux qu’elles ont
commis au milieu des villes, cris et réves et crimes qui terrifient les
hommes ; ceux qui ont eu la force de les emmener ici avant d’étre ren-
versés par elles poussent un soupir de soulagement, les autres crient dans

le lointain avec le vent pour les appeler aupres d’eux.

Je serai le Gardien de cela aussi, un jour, quand je ne verrai plus rien
du jour que sa blancheur mate et sans forme, quand, en plein jour javan-

cerai a 'aveugle et me perdrai.

En attendant, je suis le Gardien ici de celles qu'on m’amene, ici, et qui

sont filles du vent, perdues pour toujours.
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La lumieére a tourné trés lentement jusqu'a ces derniers mots, o rasante, elle ne laisse qu'ha-
los lointains de soir ; la derniére phrase, il [a liché en partant, et les derniers mots ont été pro-
noncés en son absence.

Restent les filles debout, visage baissé, éparpillées, immobiles.
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LE SOIR

Tout a la guerre, 4 la vengeance, a la terreur.

Rimb.

Sur les visages la lumiére tendre et rasante du soir, les derniers feux.
Elles sont toutes éparpillées, debout, et comme par désceuvrement, commencent chacune a
marcher en tous sens, a se tordre les mazins et le visage— toutes, sauf Délila, immobile au milieu.

MARIA. —

C’est bientd6t maintenant.

Bientot le soir, n’est-ce pas ?

ALMA. —

C’est maintenant, le soir : tu n’entends pas ? Tu n’entends pas les

bruits ? C’est de ta faute, c’est de votre faute.
Silence.

LENA. —

Qu’allons nous faire ?
Silence.

MARIA. —

Je ne veux pas. Je ne veux pas les Chapitres, et ’Adoration, et les ci-

seaux sur la nuque, et le froid sur le visage et le crane.

LENA. —

Qu’est-ce qu’on peut y faire maintenant ?

ALMA. —

I1 parait que les cheveux repoussent mieux ensuite.

MARIA. —

Répéte sans y crotre.

Je ne veux pas.
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Sitlence.

DELILA. —

Qui d’entre vous sait tresser les cheveux ?
Silence.

MARIA. —

Je connais mille maniére de tresser et lisser et coiffer.

DELILA. —
Riant.

Alors je veux que tu me tresses les cheveux de la mille et unieme ma-

niére que tu sais, viens !

Elle prend Maria par la main dans une grande joie denfant, la fait asseoir et se met a ge-
noux au-devant, dos a elle, en riant.

MARIA. —

Je ne comprends pas, pourquoi ?

DELILA. —
Dure.

Que le cheveu tombe d’un seul coup, tout ensemble ; qu’on lui 6te

cette joie-la au moins : allez, fais-le.
Comme pour elle-méme, plus dure encore.
Allez, et que nous soyons magnifiques.

Maria bésite encore ; prend ses cheveux par poignées, les lisse ; puis commence lentement,
comme précieusement, a tresser les cheveux de Délila.

LENA. —

Maria, ensuite, tu voudras bien, pour moi ?

ALMA. —

Il parait que les cheveux poussent plus fort apres, plus long, plus vite.
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MARIA. —

Je pense déja aux regards des filles sur nous.

LENA. —

Des Sceurs.

MARIA. —

Les Salopes.

Je pense au froid dehors, le vent sur nous.

DELILA. —
Dure.

Pensez au moins qu’on sera sans foulard.
Silence.

LENA. —
Ce qu’il faudrait, c’est des tresses enroulées les unes dans les autres,
qu’il ne puisse pas couper, comme des nceuds noués dans des nceuds, des

nceuds de marin.

MARIA. —
Elle sarréte.

Je ne sais pas faire. Je ne sais pas.

Moi, je n’ai jamais vu la mer, comment savoir ?

LENA. —

Si je te raconte la mer, tu le ferais.

MARIA. —

Oui.

Bruats soudain dagitation tout pres.
Elles se retournent toutes vers le bruit, a Jardin.

Cour, la lumiére continue de se répandre, faiblement, de descendre le long du plateau.
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ALMA. —

Les Chapitres. Bient6t, ils viendront, et les Sceurs.

DELILA. —

Vite, Léna, raconte-nous, n’oublie rien ; apprends nous les tresses de

marins : raconte-nous et surtout n’oublie rien.

Pendant le récit de Léna, Maria nouera majestueusement les cheveux de Délila, puis Délila
se levera pour sasseoir derriére elle et lui nouer les cheveux tandis que Maria nouera ceux
dAlma, avant quAlma finalement noue ceux de Léna qui achévera son récit au moment oil
Alma achévera ses cheveux.

LENA. —

C’est loin, il faut prendre la route qui descend aprés le dernier champ,
et c’est encore plus loin, le soleil dans les yeux, la route est droite, si
droite, infiniment droite vers 'ouest, non elle n’en finit pas, et puis, il y a
quelques virages alors tu sais bien que c’est la que tout va finir, que la
route ne tourne pas pour rien, qu’elle allonge la route un peu pour ralen-
tir comme du désir, elle s’enfonce aussi, elle descend, elle plonge déja et
tu sais bien, sans I'avoir vue jamais, que c’est la qu’elle est, et seulement
la ; ensuite, il y a un autre virage qui se dresse puis plonge davantage, et
tu sais que la route termine la, que la ensuite c’est autre chose, que c’est

le contraire de la route qui commence.

C’est immense d’abord, tu ne sais pas ou regarder, alors tu regardes, tu
ne peux pas faire autre chose, ni autrement, que de regarder comme tu
regarderais quelque chose sans savoir ou regarder : et c’est cela que tu

fais, longtemps.

Tu te tais, aussi, parce que tu ne peux pas parler, puisque tu regardes ;
c’est partout, c’est la partout et jusqu’ou ton regard peut porter, c’est

méme plus loin.

Tu ne sais pas si c’est quelque chose qui commence ou finit, tu ne sais
pas, tu ne le sauras jamais et si ce que tu vois t’'appartient ou non, si les

autres le voient aussi, tu ne sauras pas ; c’est plus grand que le ciel et
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d’ailleurs 14 ou le ciel touche la mer, la mer continue, tu le sais mais tu ne
peux pas le voir : c’est la seule chose que tu peux savoir, et cela aussi tu
ne I'avais jamais vue : ce que tu ne peux pas voir est encore de la mer,

c’est de 'autre coté de toi, immense.

Le ciel commence sit6t que tu tends les bras, tu le savais déja, mais la
mer continue apres, alors tu comprends peu a peu que le ciel est déja de
la mer, et tu continues de regarder a cause de cela, parce que tu sais d’ou
vient le ciel depuis tout ce temps, et qu’il est 1a aussi ; que tu es une part

de tout cela.

Le bruit, c’est comme de la pluie, en plus immense, mais parce qu’il
ne tombe pas, vient plutét, et parce que tu vas vers lui aussi, ce bruit est
comme pour le ciel quelque chose de la pluie et ce qui 'emporte. Cest
tout a la fois comme du bruit qui monte ensemble et c’est chaque vague
seule qui fait entendre son bruit qui est le sien, tout différent de celui de
la vague qu’elle précede, ou va suivre, mais c’est le méme bruit de vague
comme de ce qui ne cesse pas d’arriver, depuis l'autre bout de la mer ou

peut-étre la mer se jette.

Tu réves d’abord a I'endroit ou nait la vague, et pourquoi cela meurt
ici ou tu avances, c’est inexplicable, et pourquoi la mer ne monte pas da-
vantage, tu penses a la mer au milieu de la mer, et au bruit des vagues qui
ne déferlent pas, mais naissent, dans un craquement de mer peut-étre, tu
penses a cela longtemps tandis que tu avances vers elle, sur de la pous-

siere fine comme de lor, brillante comme de I'or, brilante.

Enfin tu touches l'eau et alors tu sais que tu es reliée a 'endroit ou de
I'autre coté la mer s’arréte aussi, tu penses a celui qui plonge a ce mo-
ment méme les pieds comme toi de I'autre c6té de la mer, et combien tu
es reliée a lui, et puisque tu sais que la mer fait le tour de ce monde, tu
sais combien tu es de l'autre coté aussi, que tu es au bord du monde, que
peut-étre tu es le bord du monde, toi seule tu es, oui, ce qui est le bord

du monde, et c’est a cause de cela que tu sais ou tu es et que le monde
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est cette chose qui commence aprés toi, qui finit avec toi et recommence

devant toi.

Tu as les pieds plongés dans I'eau qui t’entoure, et c’est soudain alors
que tu es reliée a 'autre bout du monde ou I'eau rejoint d’autres terres,
tu es ce qui relie cette terre-ci a l'autre, tu es dans la méme eau que le
monde relié par elle, tu le sais alors, que ton corps est ailleurs, que si tu
remues les pieds la-bas, la vague fera le bruit qui sera le tient, celui qui
viendra se confondre avec le bruit immense de la mer autour, comme la
mer vient mordre dans la terre qui la mord — tu le sais, tu sais tout cela

si fort, et tu ne sais plus que cela, tu es celle qui posséde ce savoir-la.

On t’avait parlé des étoiles, comme la lumiere qui vient sur ton visage
est née depuis des siecles dans les étoiles, et qu’elle prend le temps de
venir jusque sur ton visage pour que tu la vois — ici la mer est tout cela,
quand tu avances vers elle et crée les vagues, c’est pour les lancer jusque
de lautre coté de toi, vers d’autres terres dont tu ignores le nom, mais
que tu fais surgir de la mer, des vagues qui arriveront plus tard, et c’est
ainsi que tu fabriques du temps, de I'avenir qui deviendra ailleurs du pré-
sent battu aux chevilles de celui qui comme toi mais de l'autre co6té de

toi regarde la mer, tu sais cela aussi, surtout.

Tu sais une derniere chose qui te sauvera pour toujours : que la mer ne
commence ni ne finit, qu'au bord du monde ou tu es, il n'y a pas le com-
mencement du monde et de 'autre coté sa fin, puisque de l'autre coté ou
la mer vient battre, c’est de la méme maniere, les vagues venant du ciel
et de I'’horizon comme devant toi, ces vagues qui déferlent ; tu réves de
I'endroit ou la mer se départage, ou le pli du monde se forme pour reje-
ter d’'un coOté les vagues par 13, et de I'autre les vagues par ici, tu réves un
peu et tu te dis que cet endroit existe peut-étre dans les réves seulement,
et que tu n'oublieras pas cette pensée maintenant que tu I'as formée, et
qu’elle est a toi, que tu ne la diras jamais, que c’est un secret que tu as

arraché au monde pour lui appartenir, c’est pourquoi tu te tais encore.
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Tu penses alors : c’est le seul endroit du monde ou aller, 'autre coté
de la mer — oui, tu y penseras a chaque seconde désormais que tu I'as vu,
dans les maisons ou les foréts, dans les prisons les chambres les cime-
tieres, toujours, cet endroit en toi qui existe et ou aller, I'autre coté de la
mer ; oh tu sais bien qu’il y a des endroits du monde congu pour rendre
impossible ce désir, un jour tu comprends que le monde des hommes est
cette chose batie pour cette raison méme qu’elle interdit la mer, que le
monde des hommes est congu ainsi comme cette prison, ce cimetiére,
pour cette raison seule oui que la mer existe, et parce que c’est inaccep-
table pour eux ; toi tu formes ce désir et tu le serres dans ton poing jus-

)
qu’au sang.

Tu craches dans la mer pour sceller le serment. Ensuite tu plonges le
corps jusqu'au front dans I'eau pour le boire et qu’il n’en reste rien. Tu
prends une pierre au fond de 'eau, et tu te coupe I'avant-bras, une petite
entaille, a peine de quoi faire perler trois gouttes de sang, tu regardes le
sang se mélanger a I'eau, et tu plonges le bras dans la mer, le sel sur la
plaie est une douleur que tu ignorais, que tu n’éprouveras plus, qui scelle

de nouveau le désir comme pour mieux lui appartenir.

Tu avances dans 'eau longtemps, tu ne sais pas nager et la moindre
vague pourrait t'emporter, cette peur est aussi grande que la mer, tu me-
sures le désir de la vie a cette peur, tu la découvres plus immense encore,
tu Iignorais alors tu avances encore. Tu avances sur la pointe des pieds
du monde, jusqu’a 'endroit ou la pente du monde glisse jusque dans les
profondeurs ou tu ne pourras plus le voir, c’est 1a que tu t’arrétes, la
nuque en arriere, les cheveux autour de toi, le regard touchant le ciel,
pleurant a cause du soleil, a cause du sel sur la plaie, a cause de cette ex-
trémité du monde que tu éprouves de tout ton corps, des pieds a la
pointe des cheveux, et tu restes ici, en déséquilibre sur le déséquilibre du
monde, sautillant légerement, sans d’autre pensée que celle-ci : d’en

haut, on ne verrait que tes yeux dépasser du monde pour le regarder.

Tu restes la comme pour toujours avant de revenir.
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Quand tu reviens, tu regardes encore longtemps la mer, cette fois du
coté du rivage, respirer, inspirer, aller et venir sur elle-méme, comme du
désir oui ; et tu ne diras rien quand on te demandera d’ou vient la bles-
sure sur 'avant-bras, tu serreras fort les lévres, et plus fort encore pour

ne pas insulter.

Chaque jour ensuite, la mer comme cela en toi pour te sauver. Non
pas a cause de la mer, ou de I'eau seulement, mais pour la soif et le secret.
Quand on leve des murs autour de toi, tu sais la mer battre quelque part
jusqu'aux pieds de ces murs, alors tu sais que le mur n'est que cela :

quelque chose qui t’en sépare.

Tu possédes maintenant cette image : un bloc autour duquel on a
dressé des murs, a gauche, a droite, devant et derriere toi, on a accroché
des lumieres au plafond, il y a des chaises pour s’assoir, des allées pour
marcher, il y a des lits pour dormir, des cellules et des chapelles, des ci-
metieres, et la toute la foule des gens assemblés pour regarder, qui te re-
gardent, attendent que cela passe, le temps, certains s’endorment, cer-
tains veillent ceux qui s’endorment et cela suffit pour répartir les
hommes — toi, tu possedes cette image que plus loin quelque chose bat
une respiration ou aller, autre c6té du monde relié a I'endroit ou tu
poses tes pieds, que tes pieds sont ce qui relient cet endroit du monde a
'autre que tu ne vois pas, qu’enfin tu peux te méler a cela entiérement,

oui : cette image et cette pensée : que tu es une part de cela.

Stlence.

Les quatre jeunes filles demeurent ainsi, assises les unes derriére les autres, cheveux noués,
tresses au sommet du visage noués, dans la lumiére qui faiblit mais résiste.

Délila se leve, fait quelques pas a l'écart du groupe.

DELILA. —

Comme pour elle-méme.

Ce qu’il faudrait, c’est au moment ou il tend les ciseaux sur le crane, y

placer la gorge. Et garder les yeux ouverts longtemps, méme apres, sur
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lui, et a travers les flots, cracher sur lui tout ce qui reste, les yeux ouverts
et regarder son visage ruisselant de mon corps, rouge, longtemps, méme

apres, et que ce soit lui qui ferme nos yeux, de honte.

ALMA. —
Se léve a son tour:

Ce qu’il faudrait plutét, c’est lui prendre les ciseaux des mains, et le
faire soi-méme, vite et bien, a ras mais pas trop ; il parait que cela pousse
plus vite, et mieux, et plus long aprés. Et comme pour les orties, retenir

sa respiration : penser a autre chose vite.

MARIA. —
Se léve a son tour:

Oui, ce qu’il faudrait, c’est penser a la mer, c’est éviter de pleurer et
penser aux orages, aux inondations, les grandes crues, penser a des cas-
cades, des rideaux de pluies, le bruit qui frappe le sol, la mer, les gens
dans les rues qui courent autour alors qu’on reste les paumes levées pour
sentir battre la mer, les orages, les inondations, les grandes crues, penser

aux orages et en fermant les yeux ne rien entendre ni sentir, sauf cela.

LENA. —
Se léve a son tour.

Ce qu'il faudrait plutot, c’est le bruit des orages lui-méme : c’est
quand 'une de nous est entre ses mains, que toutes regardent vers elle, et
les filles et les Sceurs, que les autres, oui, s’approchent des cuisines et
ouvrent tous les robinets, en méme temps et fort, pour donner du cou-
rage, et recouvrir le bruit des ciseaux par les hautes mers les vagues des

plus hautes mer,

Tres vite, tournant autour des autres jeunes filles.

MARIA. —
Par les hautes mers et les fenétres qu’on casserait et qu'on crierait
méme pour recouvrir le bruit des eaux et des vitres brisées et que per-

sonne ne sache d’ou cela vient, I'eau qui coule qui déborde, les orages les
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vitres le sang sur les mains et sous les pieds et tout qui se mélange et les

cris et les cris,
Plus vite encore, tournant, et plus fort.

DELILA. —

Et les cris qui se mélangent avec les vitres et le bruit de I'eau partout

le bruit de I'eau les orages,

Plus vite encore et tournant et plus fort.

ALMA. —

le bruit de I'eau les orages et des vitres et des casseroles et des chaises
renversées et aussi avec les ongles sur les peaux des Sceurs et qu’on crie-
rait en courant et qu’on lui lancerait les chaises sur les chaises et sur les

fenétres hautes,

Plus vite encore et tournant et plus fort.

LENA. —
sur les fenétres qui tomberait sur tous et du verre et qu’on mélange-
rait avec l'eau et les cheveux et le sang des bras et des jambes et des

Sceurs et qu’on danserait la-dessus comme autour d’un feu,

Plus vite encore et tournant et plus fort et burlant maintenant, de joie.

MARIA. —

d’un feu d’'un feu d’'un feu oui qu’on allumerait avec les allumettes que
j’ai prises hier et qu’on ferait danser lui aussi d’une table a l'autre et sur
les rideaux le feu et sur les portes le feu et sur tout et tous le feu et

qu’on passerait a travers et qu’on partirait dans le feu, et

Silence soudain, et immobilité, et terreur.

Un temps comme on reprend son souffle.

DELILA. —

Qu’as-tu dit ?
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Vite.

MARIA. —

Rien.

DELILA. —

Oh Maria, qu’as-tu dit ?
Silence, et terreur.

ALMA. —

Tu as dit quelque chose.

MARIA. —

Non, rien, c’est vous.

LENA. —

Non, tu l'as dit.
Stlence.

DELILA. —

Tu l'as dit.

MARIA. —

Je n’ai rien dit, j’ai répété le feu, c’est vous d’abord les orages et le feu,

moi, j'ai répété seulement, j’ai dit : oui, le feu.

DELILA. —

Tu les as ?

MARIA. —

J’en suis pleine, d’'images et dans la téte, et dans mes prieres aussi, et

chaque midi, je pense : le feu est ma priere, je suis pleine de cela, mais

c’est vous, ce Soir.
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DELILA. —

Tu as ces allumettes ? Tu as parlé d’allumettes.

MARIA. —
Doucement.

Oui.

LENA. —

Oui.

DELILA. —

Donne-les moi.

MARIA. —

Je te les donnerai.

ALMA. —
Douce.

Emmenez-moi avec vous, je vous en supplie, ou je vous dénonce, je

vous tue.

DELILA. —

Venez.

Elles viennent.

Ce soir, il ne fera pas nuit avant qu’on le dise, je vous le promets ; ce
soir est le dernier soir, ce soir pour une fois et pour toujours — ne dites
rien, a personne, levez la téte, suivez-moi, restez avec moi, tout a 'heure,
quand viendra I'heure, cherchez des yeux les fenétres et quand tout
commencera, le feu et les hurlements dans le feu, oui quand les portes
seront brisées et qu’il faudra courir, cherchez le ciel et courrez, passez les
portes, franchissez les murs, courrez sans vous retourner jamais et jus-
qu’a la mer ¢’il le faut, n’attendez personne, n'emportez rien, courrez de
plus en plus vite, criez s’il le faut quand il faudra courir, il n’y aura de la
vie que cela qui comptera, courir plus vite encore que jamais, et quand

vous serez trop épuisées pour courir, courrez encore et plus vite, et alors,
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seulement quand il n’y aura autour de vous plus personne ou la mer,
cherchez un arbre derriere lequel vous allonger, ou regarder le ciel et

vous enfuir plus loin encore.

Elles se rapprochent.

Délila dira ensuite les mots doucement en serrant dans ses bras les jeunes filles les unes apres
les autres.

« Par les vents qui éparpillent !

Par les porteurs de fardeaux !

Par les glisseurs agiles !

Par les distributeurs selon 'ordre !

Ce qui vous est promis est certainement vrai.
Et la Rétribution arrivera, oui.

Par le ciel aux voies parfaitement tracées !
Maudits soient les menteurs,

qu’ils soient plongés dans la torpeur.

Oh, ils demandent :

“ A quand le jour de la Rétribution ? ”
Nous répondons :

Le jour ou ils seront éprouvés au Feu.
Stlence.

Elles sortent.

Délila seule, demeure.

« Les pieux seront dans des Jardins et parmi des sources,
recevant ce qui leur aura été donné.

Car ils ont été auparavant des bienfaisants :

Ils dormaient peu, la nuit,

et aux dernieres heures de la nuit ils imploraient le pardon ;

et dans leurs biens, il y avait un droit au mendiant et au faible. »

Stlence
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Ily a sur terre des preuves pour ceux qui croient avec certitude ;

ainsi qu'en eux-mémes. »

Stlence.

Ainsi qu’en eux-mémes.

Elle s¢loigne en répétant cette phrase dans le noir quil fait peu a peu.

Dans ce noir progressif, trés lent, et dans I'éloignement de Délila, des bruits d abord faibles de
piétinement et de foule, un bruissement sourd, et puis un rythme musical, saccadé, joyeux, des
éclats loin qui sapprochent et samplifient et deviennent un battement, un fracas barmonieux
fait de bris de verre et de chaises renversées qui forment comme un orchestre de bruits concertés ;
par-dessus ces bruits répondus en échos se lévent ce quon ne percoit pas dabord mais qui semble
bien, au fur et a mesure, ous, du feu et du vent mélés, ce quon pourrait croire du moins comme
du vent ou du feu, comme du souffle, sans quon sache lequel du vent ou du feu agst sur lautre, et
si le feu attise le vent ou le vent le feu, quelque chose qui emporte l'un et lautre jusqu'a envelop-
per tout, a recouvrir tout, a croitre et prospérer sur tout, et jusqu'a ce quon nentende plus que ce

souffle de vent et de feu.

Et sur tout cela, ou avec tout cela, traversé par les fracas, soudain la voix du Prétre est née
au milieu des bruits, les mots du Prétre sans quon le voit, voix sonorisée qui murmure mais
quon entend fort par dessus tout le fracas de bruit, mots qui sarrétent dans le souffle du vent et
du feu, et qui disent avec tendresse :

« Le premier ange sonna de la trompette. Et il y eut de la gréle et du
feu mélés de sang, qui furent jetés sur la terre ; et le tiers de la terre fut

brilé, et le tiers des arbres fut briilé, et toute herbe verte fut brilée.

Le second ange sonna de la trompette. Et quelque chose comme une
grande montagne embrasée par le feu fut jeté dans la mer ; et le tiers de
la mer devint du sang, et le tiers des créatures qui étaient dans la mer et

qui avaient vie mourut, et le tiers des navires périt.

Le troisieme ange sonna de la trompette. Et il tomba du ciel une
grande étoile ardente comme un flambeau ; et elle tomba sur le tiers des

fleuves et sur les sources des eaux.

Le nom de cette étoile est Absinthe; et le tiers des eaux fut changé en
absinthe, et beaucoup d'hommes moururent par les eaux, parce qu'elles

étaient devenues ameres.
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Le quatrieme ange sonna de la trompette. Et le tiers du soleil fut
frappé, et le tiers de la lune, et le tiers des étoiles, afin que le tiers en fat

obscurci, et que le jour perdit un tiers de sa clarté, et la nuit de méme.

Je regardai, et j'entendis un aigle qui volait au milieu du ciel, disant

d'une voix forte : Malheur, malheur, malheur... »

72



Les Filles perdues

LA NUIT

Qui remuerait les tourbillons de feu fu-
rieux, / Que nous et ceux que nous nous ima-
ginons fréres ? / A nous, romanesques amis
¢a va nous plaire. / Jamais nous ne travaille-
rons, 6 flots de feux !

Rimb.

Sur les derniers mots du Prétre, le fracas sinterrompt brutalement, et cest grand silence sou-
) g4
dain et lumiére sur son corps debout quon navait pas vu savancer, a larriére du plateau, im-
mobile, et sans émotion.

De trés loin, la voix d’Alma.

Qu’allons nous devenir ? Qu’allons nous faire maintenant ?

De loin aussi, sans quon ne voit rien : la voix de Léna.

I faut vite partir maintenant, vite, vite partir.

La voix de Maria.

Oui, partir — mais pour aller ou ?

La voix de Délila, de loin, qui se rapproche ; puis elle savance a mesure quelle dit la priére,
les trois jeunes filles derriere elle passent a hauteur du Prétre sans regard pour lui, se tiennent la
main.

« Monstres marins, et vous tous, abimes,
Feu et gréle, neige et brouillards,

Vents impétueux, qui exécutez ses ordres,
Montagnes et toutes les collines,

Arbres fruitiers et tous les cédres,
Animaux et tout le bétail,

Reptiles et oiseaux ailés,

Rois de la terre et tous les peuples,
Princes et tous les juges de la terre,
Jeunes hommes et jeunes filles,

Vieillards et enfants ! »

Silence.
Grand éclat de rire, comme d'un enfant, de Délila.
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Partons maintenant.
Toutes cessent alors d avancer:

MARIA. —

Comme révant.

Vous avez vu ? c’était si beau.

Silence. Dans la jote.

Comme tout a pris d’un seul coup, et comme le vent s’est levé au
moment ou les rideaux ont commencé a brilé, et les fenétres ; vous avez
vu les fenétres ? Je ne savais pas que les vitres des fenétres pouvaient bri-

ler aussi, jusqu’a éclater.

ALMA. —

Et lui, vous 'avez vu ?

LENA. —

Terreur.
Oui, oui je I'ai vu.

ALMA. —

Moi, j’ai fermé les yeux. Mais jai tout entendu. Ce qu’il disait et les

cris.

MARIA. —

Cétait si beau.

LENA. —
Comme il sest jeté sur les flammes, je me suis demandé pourquoi,

pour les éteindre ?
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ALMA. —
Comme il criait, je ne comprenais pas ce qu’il disait, il ne criait pas a
cause de la douleur, ou a cause de la peur, il criait pour autre chose, je n’ai

pas compris ce qu’il criait, je fermais les yeux.

LENA. —

Comme il criait, oui, et moi j’ai regardé, jai regardé pour savoir ce
qu’il criait et je crois bien — et je sais — qu’il criait nos noms a nous, les
noms d’avant, alors j’ai regardé mieux pour 'entendre et il s’est mélangé
avec le bois qui brilait, et les rideaux, et la pierre qui brilait, et les cris
qu’il jetaient, qui brilaient aussi, et nos noms, qui briilaient avec lui aus-

si, comme il a disparu dans le feu, et que tout brilait.

Silence.

ALMA. —

Mais pourquoi ?

LENA. —

Moi je sais pourquoi.

MARIA. —

Qu'il brile encore, oh qu’il brille encore et encore avec les pierres et

le reste.

DELILA. —

Il faut partir maintenant, partir avant que le jour se léve.

MARIA. —

Oh, restons un peu.

ALMA. —

Ou allez-vous aller, vous ? Moi, je n’ai nulle part ou aller.

LENA. —
Maintenant qu’'on ne saura plus jamais comment on s’appelle, peu im-

porte.
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ALMA. —

Emmenez-moi avec vous, s’il vous plait.

LENA. —

Maintenant que tout est perdu, tout va mieux.

MARIA. —

Tout brile encore, il n'y a pas encore la cendre, restons encore.
b b

DELILA. —

Non, il faut partir. Beaucoup vont venir ici, tres vite, le feu brile en-
core dans les étages mais quand le feu cessera, et méme avant, déja beau-
coup sont en route, ils ont vu le feu de loin monter plus haut que les
tours du Chateau, beaucoup savent déja que tout va briler, que les portes
sont ouvertes, les fenétres brisés, beaucoup cherchent déja un lieu pour
nous enfermer de nouveau, le construisent exprés pour nous , le protege
des flammes cette fois ; il faut partir, vite, maintenant, se disperser avant

le jour ; allez, partons.

Silence.

La lumiére bascule, comme si le jour venait.

LE PRETRE. —
En arriére delles, immobile.

Je serais bien le Gardien des portes fendues et qui laissent passer le
vent, je serais celui a travers qui passe le vent peut-étre, et peut-étre se-
rais-je encore dans le vent celui qui dit je suis celui a travers qui passe le
vent — je serais bien le Gardien des routes ouvertes aux quatre vents, et je

serais ce qui se disperse aux quatre vents.

ALMA. —

Mais ou aller ? Délila, emmeéne moi avec toi, je t’en supplie ou je te

tue.

DELILA. —
Elle rit.
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Non, je ne peux pas t‘emmener, il faudra que tu ailles seule mainte-

nant, Alma.

ALMA. —

Léna, Maria, emmenez-moi avec vous, s’il vous plait, je vous en sup-

plie.
Silence.

Ou je reste ici.

Elle séloigne un peu des jeunes filles.

Ici, je sais ou aller au moins. Je sais le bruit de la terre et sa profon-
deur, je sais ou la lumiere vient, de quel coté elle s’en va ; je sais la hau-
teur des murs et la forme des pierres aussi, et le relief des ombres le soir,
le matin, je sais le soir et le matin aux ombres sur les murs et je sais

I'heure qu’il est, les heures qu'’il a fait et qu'il fera.

Stlence.

Ou aller, dites-moi, maintenant ?

DELILA. —

Tu connais bien quelqu’un, dehors, tu les retrouveras.

ALMA. —

Non, ils T'ont pris lui aussi, et avec lui ce qu’ils ont pris de moi, 'on
emporté loin en méme temps que moi, oh ils 'ont emmené aussi, je ne
sais pas ou, je ne sais pas, mon amour, quand ils nous ont trouvés, devant
le trou qu'on venait de reboucher, ils ont vu le sang sur mes doigts et sur
mon ventre, ils ont vu que c’était le méme sang sur ses mains a lui, et ils
ont vu le trou, ils ont vu mon ventre d’ou venait le sang, et ils ont regardé
le trou ou on avait caché I'enfant, alors ils I'ont pris, lui qui n’a rien dit
quand on 'emmenait loin de moi, et ils m'ont emmené, ils n’ont pas tou-
ché au trou, ils nous emportés, moi ici, et lui je ne sais pas ; alors ou

aller ?
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DELILA. —

Lenfant, ou est-il ?

ALMA. —

Non. Lenfant est ici, je le sais, je ne te le dirai pas, je sais qu’il est ici,
qu’on a creusé le trou seulement pour le corps mort de 'enfant mais I'en-
fant est encore vivant, je le sais, dans mon ventre quelque chose est resté
de lui, le trou la-bas est vide, il n’y a que son corps mort et inutile, 'en-

fant lui est resté avec moi, ici, oui — tu ne me crois pas ?

DELILA. —

Oui, Alma, je te crois.

Je crois que I'enfant est aussi la-bas ou ils 'ont emmené, que c’est au-
pres de lui que tu le trouveras aussi — la-bas ou il est, c’est la que tu dois

aller, briler tout encore la-bas, qu’il sorte.
Sizlence. La lumiére bascule de nouveau.

LE PRETRE. —

C’est peine perdue — on regarde le ciel et on voit combien on en est
loin, on tend les bras et tout s’éloigne davantage, alors on baisse les yeux
et on ne trouve que du sol ou s’appuie notre corps, de la terre sans fin, on
partirait des I'aube on ne trouverait qu’elle jusqu’au soir sous le pas, on
recommencerait cela chaque matin, il y aurait toujours un soir ou la terre
serait 1a encore, et il arriverait un jour, un soir, un matin, ou on serait de
retour sur nos pas, si on n’avait pas bougé on se verrait de dos, immobile,
regardant loin la-bas I'horizon dans lequel un homme s’enfonce loin,
pour se retrouver la ou il est, de dos — peine perdue vraiment ; alors on
pose les yeux de nouveau sur le sol et on construit des maisons et des
villes et des pays entiers simplement a cause du ciel, parce qu’il continue
de passer et que le sol est la : peine perdue vraiment, et cette peine je I'ai

prise avec moi et je I'ai regardé, et je lui ai dit : je suis la moi aussi.

MARIA. —

Moi, j’irai ou tu as dit Léna, j’irai la-bas, la mer que tu as dite, oui.
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Mais toi, ou ?

LENA. —
N’importe ou maintenant : des endroits ol on ne me connait pas, ou
je changerai de nom, un jour on se croiserait tu ne le sauras pas, j’aurais

un autre nom, un autre Visage, tu verras.

Et toi, Délila ?

La lumzére bascule de nouveau.

LE PRETRE. —

Tout ce qu’on a su faire, c’est remplir les villes de maisons, et les mai-
sons de nous-mémes, et nous-mémes de tout ce qui nous a fait
construire les villes et les maisons, alors quand il y a des forces, certaines
forces, qui viennent, frappent aux portes des villes, des maisons, de
nous-mémes, que faire ? Quand ces forces aux visages de filles, certaines
incapables d’étre autre chose que des forces, se déchainent sur les villes,
les maisons, nous-mémes, dans le seul but de tout éparpiller, de vider
tout ce que nous avons mis la vie entiére a remplir, que ce vide qu’elles
ouvrent en nous, elles viennent le souffler encore, que faire ? Quand ces
forces prennent corps dans le corps de ce qui n’a en rien 'apparence de
la force, mais comme d’une main plongée dans la gorge d’un lion elle lui
ouvre la gueule et lui souffle la douceur, que faire ? On n’a pas le choix,
pas d’autre choix que de faire ce qu’on a fait depuis toujours face a elles :
cédez, arréter de construire des villes plus solides, des maisons plus
hautes, et se laisser emporter par le vent et les forces, que faire d’autre ?
Les voir se déchainer encore, en reconnaitre soudain la part vive quand
elles se déchainent encore — laisser voir tout s’éparpiller d’'une vie qu'on
aura mis une vie a lever et 'accepter comme le mouvement méme de nos

vies, son projet et sa force méme, que faire d’autre ?
Silence.

DELILA. —

Partir seulement, c’est ce que je veux, partir d’ici, j’ai oublié comment

c’était, dehors. Je n’ai pas oublié pourquoi je suis venu ici — que jétais a



Les Filles perdues

moitié morte quand ils m’ont pris, et je ne sais pas quelle moitié de moi
ils ont voulu enfermée ici : la moitié morte ou la moitié vivante, j’ai long-
temps regretté la moitié morte, je sais maintenant que c’est pour la moi-
tié vivante que je respirais encore, quand ils m’ont pris, alors je serai cela,
et que me jeter dans le fleuve ou par la fenétre, serait pour eux le repos
et la consolation de ceux qui ont raison ; je ne leur donne pas raison alors
je partirai, ni morte a leurs yeux, ni vivante a leurs yeux, ni rien d’autre
que cette moitié de part et d’autre du fleuve et de la fenétre, je m’en

vais ; regardez : il fait presque jour.

I/ fait presque jour.

ALMA. —
Je frapperai aux portes des prisons, je finirai bien par le trouver, n’est-
ce pas, quand ils me verront ils le laisseront partir avec moi, je le sais,

quand ils verront comment je les regarde.

La lumieére bascule encore davantage.

LE PRETRE. —

Folles, folles de folie, c’est cela, partout, comme elles respirent et sont

14, de toute leur présence impossible qui rend notre présence impossible.
L . , . . ur fau
On les a condamnés a la peine nécessaire, et la peine est de leur faute
des corps, rien que des corps, des fautes sur tout leur corps de folie :
celle qui accouche a méme le sol d'un enfant mort de ses mains ; celle
qui se tue sans cesse ; celle qui vole ; celle qui brille — toutes celles qui
ne sont 1a que pour arracher de leur corps ce qu'on ne leur a confié qu’en
. , .

gage de leur vie, quen retour ces corps nous confient. Oui, cela vaut la
peine. La peine de crier, de pleurer, de ne pas vouloir, mais la peine d’ac-
cepter finalement — et non la peine de soudain ne pas vouloir la peine,

d’aller comme si on le refusait, de dire je m’en vais.

DELILA. —

On s’en va.

MARIA. —

Je n’aurai pas révé ; oh une autre nuit encore.
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DELILA. —

Oui, moi aussi

MARIA. —

Pourtant, cette nuit suffit pour le jour, n’est-ce pas, et tout ce feu et
cette nuit, et la cendre, me donnent tant envie du jour, et de la mer tel-

lement maintenant.

ALMA. —

Un jour sans savoir ou dormir cette nuit : enfin.

LENA. —
Sans savoir ou aller, un jour sans rien savoir d’autre qu’il fait jour, il

fait jour partout.

LE PRETRE. —
La lumieére bascule encore davantage.

Coupables d’avoir commis le ciel, et nous, qui regardons le vent pen-
sant : c’est de notre faute, enfermant les corps et pensant : c’est de leur
faute si c’est de notre faute ; pensant : qu'on n’en parle plus. Mon pere
avait des mains plus grandes que mon visage, et parfois je me disais,
apres quil m’a jeté dans la piece noire, je me disais : au moins toute sa
main n’a pas frappé mon visage, et je souriais dans les larmes que je pen-
sais du sang. Si le monde nous confie cela, d’étre pére, de porter la main
sur le visage des forces, c’est parce qu’on sait qu’elles peuvent nous em-
porter, simplement en allant vers nous et disant : mon visage est hors de
ta portée, ta main est trop grande. Les filles du vent, je les appelle les
filles du vent a cause de cela, parce qu'elles n'ont pas besoin d’autre
chose pour étre cela en face de nous qui disons la faute perdue alors qu’il
n'y a que le ciel, qui levons les murs alors qu’il n’y a que le vent, qui gran-
dissons les villes alors qu’il n’y a que de la terre loin qui s’enfonce jusque
dans notre dos comme une épée — elles n'ont qu’a regarder le ciel avec
la pensée qu'il est 1a pour la lumiere, pour que nous regardions le ciel

avec la pensée qu’il s’éloigne dans la nuit.
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Bruits du feu qui gagne dautres étages, qui descend, et la lumiére du debors qui vient encore.

DELILA. —

Allez. Séparons-nous maintenant.

Elle les prend chacune dans ses bras et leur donne leur foulard.

Pas un seul jour maintenant sans étre au-dehors celles qui sont aussi
au-dehors, promettez le moi : pas un seul jour désormais : ne vous laissez
jamais réveiller le matin, n’acceptez jamais de dormir a 'heure donnée,
ne parlez qu’en regardant les yeux, inventez vous un nom par ville, et par
amour, marchez jusqu’a ce qu’on vienne vous demander de marcher avec
vous, et continuez de marcher, moi c’est la que j'irai, il y a le vent qui se
leve encore, ne soyez pas seule, vous ne I'étes pas, le jour apreés chaque
nuit viendra parce que vous aurez avancé vers lui, ne vous endormez que
d’effondrement a cause de la fatigue, et quand quelque vous dira ce que

vous faites ici, répondez a cause du ciel.

Elle se penche, et avec un couteau, elle fait une entaille sur le sol.

Ils viendront, ils verront qu’ils ne restent rien, ils reconstruiront peut-
étre les murs, mettront des chiens cette fois a chaque porte, diront a
ceux qui passeront ici que rien ne s’est passé, et a ceux qui demanderont
: mais pourquoi est-ce vide, pourquoi, on leur répondra : il n’y a rien, il
n'y a jamais rien eu, mais les premiers se pencheront et regarderont sur le
sol ces entailles profondes, si profondes, qu’il sera impossible de ne pas
les voir, de voir que la seule chose qui reste ici est cette petite cicatrice
qu’on a fait sur ce corps et qui sera comme une lettre, une autre lettre
apres la derniere lettre de I'alphabet, voyez, qu'on pourrait caresser pour

la reconnaitre, voyez.

Toutes se penchent et la caressent, se saisissent du couteau a tour de role pour creuser davan-
tage lentaille, et s'écartent sur des bords opposés du plateau.

Ils viendront, ils verront qu’ils ne restent rien, et a ceux qui demande-
ront : mais pourquoi est-ce vide, pourquoi, on leur répondra : il n'y a

rien, mais les premiers se pencheront et regarderont sur le sol ces en-
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tailles profondes, ils se jetteront des regards, ils comprendront et repar-

tiront apres avoir posé leurs doigts dans I'entaille ou nous avons vécu.

MARIA. —

Dans mes réves, j'ai parfois ce désir de me taillader le corps pour sa-
voir si au réveil jaurai encore la cicatrice : et souvent je ne 'ai pas : c’est

que peut-étre je n’étais pas réveillée.

DELILA. —

Maintenant, tu n’oublieras plus la profondeur de I'entaille — tu sauras

qu’elle est aussi la tienne, qui prouve.

LENA. —

Regardez, cay est : il fait jour.

Elles regardent.

DELILA. —

Chacune dans un sens donné par la rose des vents, partons vite.

MARIA. —

Je vais par la.

ALMA. —

Alors moi, par la.
LENA. —
Elle crache par terre.
D’accord.

DELILA. —

Hate, oui, hite de chaque minute : et que la nuit vienne maintenant.

LE PRETRE. —
Savance au milieu delles, se saisit du couteau, creuse lui aussi dans lentaille.
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Noir sur les filles ; puits de lumiére sur lui, au centre, doucement dans les mots comme une

priére.

Dans le feu, j’ai pensé :

que tout brile, que mon corps serve de cendres chaudes, de braises
pour briler davantage les murs, que cela soit ma tiche finalement, ma

joie, mon ceuvre enfin accomplie,

et j’ai pensé, dans I'apaisement du feu :

quand les murs seront abattus par mes cendres, quand tout sera
effondré et répandu, qu'on vienne me piétiner et me disperser davan-

tage,

et alors j’ai pensé sous mes larmes qui finissaient de me briler le vi-

sage :

oh que le vent m’emporte, froides, que mes cendres entrent dans les
poumons des filles, des hommes, des villes, des bétes sauvages, de tout
ceux qui ignorent que je suis le vent qu’il respire, celui qui a détruit ces
murs, et que je sois l'air qui les fasse vivre, allant dans leur corps, péné-
trant leurs pensées, allant plus loin encore dans les pierres, la terre, pous-

sant le vent,

et enfin j’ai pensé, voyant mes mains rouges et noires grandir et couler

de moi,

oh que je devienne ce vent, et que le vent m’emporte.

FIN
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APPENDICES (1928).

Une année avant 1600, Jean-Louis Nogaret de La Valette pose la pre-
miere pierre de son Grund Chateau d’Apparat sur ses terres de Cadillac

qui dominent la Garonne, a une trentaine de lieues au sud de Bordeaux.

Simple cadet de Gascogne devenu favori du Roi Henri III, élevé par
sa Majesté au rang de Duc d’Epernon, Pair de France, Colonel Général
de I'Infanterie, gouverneur de plusieurs provinces, gonflé d’orgueil et de
titres et de terres, le Duc connait une ascension fulgurante dans les se-
cousses des guerres de religion, au cours desquelles il se révele acharné
adversaire des Huguenots, et terrifiant Chef d’Armées — les Rois, tous
fils de Marguerite, se succédent pour mourir, lui demeure, et sa colossale
fortune grandit en méme temps qu’'une ambition inouie qui révait sur le
tréne. Henri de Navarre finalement se hisse au-dessus du dernier cadavre
des Rois et du royaume entier, et sacrifie son Dieu pour régner sur les

cadavres qui bougeaient encore.
Le Duc dans sa rage le maudit.

Il trouve une terre, noire et rouge comme lui, cernée de vignes et de
soleil ou il leve les pierres de son Chateau pour maudire davantage la

paix et le Roi qui 'apportait.

Il maudit ensuite la Régente qui allait succédait a ce Roi, et il maudit
le Ministre Cardinal qui allait succéder a la Régente : lui demeure, et

maudit encore.

Du Louvre, on lui envoie de I'or afin qu’il puisse maudire sans rien
faire d’autre que de lever d’autres pierres qui finiraient par dresser un
tombeau, alors lui leve les pierres et batit chaque année nouvelle une
nouvelle piece a cheminées d’ornement, de nouvelles chambres, prolon-
gées de nouvelles antichambres, de nouveaux appartements plus fastueux

que l'or.
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En 1634, un voyageur anglais s’y arréte, écrit : “... le monument est
vraiment magnifique. Il renferme 60 chambre disposées d'une fagon
toute royale. On compte 20 cheminées enrichies de marbre variés et par-
tout différents qui décorent les chambres. Regardons avec attention,
parce nulle part dans toute la France on en trouve un tel nombre de
cheminées ni empreintes d'autant d'art. ...} Les murailles sont couvertes
de tapisseries d'or et de soie, et valant plus que leur pesant d'or. Mais ce

sont la des merveilles qu'il m'a été donné de voir, non d’inventorier.”

Un jour, le Roi fait dire qu’il vient — le Duc bitit une chambre pour
lui, de pur orgueil et pour I'éblouir : le Roi vient qui y dort une nuit,
ébloui, et avec lui toute la Cour. Le lendemain, le Duc était de nouveau
seul dans ses murs et ses merveilles qui n’étaient dressées que pour sa

rage afin qu’on la voit et ne puisse la mesurer.

La démesure « qui dit Monsieur d'Epernon dit quelque chose de plus
que le Grand Turc, le Grand Khan et le Grand Mogol », écrit alors a son

sujet, en toute affection et mesure, Guez de Balzac.

Dans ses merveilles, le Duc ne mourrait pas, lui qui avait vu plus de
Rois que dans un siecle, et d’assassins de Rois. Son Chiteau ne finirait

pas d’étre biti non plus, a cause de l'or et de la rage.

C’est en maudissant des mots disant qu’il ne mourrait jamais qu’il
meurt un soir, personne ne sait vraiment quelle heure de quel soir. Le
Chateau autour de lui est ce grand corps mutilé a force d’étre incessam-
ment grandi. Son fils veut I'achever, il meurt : puis son propre fils, et ain-
si jusqu’a épuisement des fils. Il revient a d’autres le soin de 'achever :
ces autres n'ont pas 'or du Louvre, ni la rage du Duc, et commencent a

abattre certains murs, avant de 'abandonner, couverts de plaies.

Quand les nouvelles de juillet parviennent a Bordeaux, c’était déja le
mois d’aotit et la Bastille abattue, Paris s’en sert déja pour batir ses mai-

sons, mais peu importe : I'Histoire en retard avait besoin qu’on la rat-

86



Les Filles perdues

trape. La Révolution 'occupe par désceuvrement, puis 'abandonne a

I’Empire.
Mais 'Empire songe a Venise, a Vienne, a Moscou. Cadillac est loin.

Quand on se réveille abruti de ce long réve d’armes apres 'Empire, on
vient d’inventer les Prisons, et il faut bien remplir cette invention, trou-
ver des murs ou la faire fonctionner. Il ne faut pas beaucoup de travaux
pour transformer Cadillac en Centrale de force — et puisqu’il en faut une
qui soit dédiée aux plus coupables d’entre tous, Cadillac recoit la charge

d’accueillir les femmes.
Un siécle durant les conditions de détention sont effroyables.

Le nom change plusieurs fois, pas la réalité de ces terreurs pour les
filles qu’on nomme alors « les filles perdues » : de Centrale de Force, le
Chateau devient Pénitencier d’Etat, puis accueillant des jeunes filles de
plus en plus jeunes, Ecole de Préservation tenue par des religieux, avant

d’étre Centre d’Education Surveillée.

Le Chiteau et ses Merveilles voient vivre, dormir et mourir une popu-
lation « féminine, grouillante et muette » selon Edouard Guillon, dans
son guide sur les chiteaux historiques & viticoles, qui regrettait qu'on ga-

chit ainsi de si beaux murs.

Car le Centre de Cadillac possede cette singularité : celle d'imposer un
silence absolu et perpétuel aux détenues — silence qui impressionne et
fascine tant les visiteurs ou les habitants du village au pied du Chateau.
La Maison d’Arrét était tenue par des hommes de foi, d’ordre maniaque,
obsédés par les détails d’un vie réglée dans ses moindres recoins, heures,
minutes. Lorganisation concentrationnaire du lieu est manifeste, impla-
cable, d’une eflicacité qui force 'envie et 'admiration des autres Centres

de la République.
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Sans qu’on connaisse les raisons, ni les auteurs, ni avec certitude le
jour ou cela s’est passé, mais seulement 'année — 1928 —, un incendie
est déclarée qui brile tout, meubles, plafonds, tapisseries (sauf deux : la

Bataille de Jarnac, et le siége de La Rochelle)

On fait visiter aujourd’hui, aux voyageurs qui passent, les chambres et
les antichambres du Duc, la Chambre béti pour le Roi, on nous décrit les
meubles, les peintures invisibles, les tables immenses pour les festins, les
lits — tout ce qui a brilé. Sur le sol, a travers les marques noires, on re-
marque bien la trace d’autres lits, minuscules, entassés. Les Grandes

Salles ont gardé le silence.

On traverse ces Salles au pas de course, il n’y a rien a voir. On voit le
cimetiere par dessus les fenétres, et 'encadrement des tapisseries ab-
sentes comme des mains négatives. Il fait trés beau dehors, et le soir, on

pensera aux silences des lieux, et des filles perdues.

Sur le fronton du chiteau se lisait longtemps la devise du Duc, celle

de sa lignée interrompue :

Adwversis clarius adet :

« C’est dans l'adversité qu’il brille le plus  ».

A la suite de I'incendie, cette inscription n’est presque plus lisible.
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