
Les Filles perdues

LES FILLES PERDUES

– Théâtre –

Arnaud Maïsetti 

�1



Les Filles perdues

�2



Les Filles perdues

— Ces feux à la pluie du vent de diamants 
jetée par le cœur terrestre éternellement car-
bonisé pour nous. — Ô monde !

Arthur Rimbaud, Barbare. 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CELLES ET CELUI QUI

ELLES. 
Des Jeunes Filles.

ALMA. – Avorteuse, à creuser, chercher des corps.
LÉNA. – Voleuse, de tout, tout le temps.
DÉLILA. – Suicidaire, souvent.
MARIA. – Incendiaire, peut-être.

LUI. 
Le Prêtre.

Ses longues mains, ses longs cheveux, sa longue robe. 
Insomniaque, croit-on ; sans âge, évidemment.
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PROLOGUE

Des châteaux bâtis  en os sort  la  musique 
inconnue. Toutes les légendes évoluent et les 
élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des 
orages  s’effondre.  Les  sauvages  dansent  sans 
cesse la Fête de la Nuit.

Rimb.

De dehors, on pourrait croire que c’est un Château – on le voit à peine au-dessus des grilles et 
des murs de pierre hauts, mais derrière les enceintes, long tour de fosses creusées bien profondé-
ment dans la terre noire réduite en poussière,  ce  qui semble être un Château dressé  dans le 
désordre de tours et de courtines, de logis anciens et de chemins de ronde effondrés, n’est plus un 
Château depuis longtemps.

(Le bruit de pas d ’une petite foule qui marche, lentement, d ’une très grande foule qui semble 
marcher ensemble et remue de la poussière, s’élève lentement des murs, amplement.)

À la Révolution, ceux qui habitaient ces Murs partirent à pied si rapidement qu’ils lais-
sèrent derrière eux prêts à servir encore les meubles et les Servants : on s’empara des lieux pour 
voler les meubles d ’abord, libérer les Servants ensuite, mais on ne toucha pas aux Murs du Châ-
teau  –  alors  ce  qui  resta  là,  au  milieu  de  l’Histoire  en  marche,  entre  la  ville  qu’on  avait 
construite autour et l’horizon en arrière, n’était que des Murs. 

(Parfois des cris, des rires ou des hurlements – comment savoir ? –, et le bruit de pas continue 
de remuer la poussière.)

La Révolution avait inventé la Liberté dans la mesure où elle conçut aussi les moyens libres 
de la réduire : à l’Arbitraire Ancien des peines infligées par Contentement Royal succéda la Jus-
tice, c’est-à-dire l’Enfermement donné au nom du Peuple et à la Nation. Puisque la Loi deve-
nait  le  Pouvoir  tenu  entre  les  mains  des  hommes  comme  l’instrument  de  la  libération  des 
hommes, il fallait que la Loi tombât sur tous et dressât dans l’Esprit les limites de l’ordre hu-
main au-delà desquelles il n’est plus hommes ni esprits, mais Corps entravés et entourés de Murs. 

Ces Murs, il ne fallait pas les reléguer au loin des hommes et de leurs villes encore libres au 
risque qu’ils oublient et la Loi et le Pouvoir : mais levés au milieu des hommes dans leurs villes 
pour qu’à chaque instant ils puissent les voir et se sachent regarder. Les Prisons étaient faites 
pour cela, et rien que pour cela. 

(Ces murs s’élèvent ici.)

Les prisonniers étaient les Surveillants suprêmes, par l’excellence même qu’ils ignoraient leur 
tâche, ne pouvant rien voir que les Murs autour d ’eux :  les hommes au-dehors voyaient les 
Murs et savaient que les Murs les regardaient. Ces Murs étaient la menace qui faisait peser à 
chaque instant sur leurs actes la possibilité de la condamnation.

Au milieu des hommes, impossible d ’oublier que la Loi faisait de la liberté une concession 
accordée un temps  à l’organisation de la vie. Il fallait bien en effet que quelques-uns soient 
provisoirement libres pour garder les Prisonniers, autant qu’il fallait que d ’autres soient par-
fois des Prisonniers pour menacer les Gardiens de devenir à leur tour Prisonniers. 
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Chacun étant Gardiens et Prisonniers des uns et des autres, personne ne savait plus de quel 
côté des Murs ils se trouvaient, mais tous se savaient d ’un côté ou de l’autre de la Faute dont les 
uns avaient jugé coupables les autres. La Faute n’était qu’un prétexte à la répartition des corps 
et des esprits de part et d ’autre des Murs, et du silence : car ici on imposait silence à ceux qui 
étaient enfermés, c’était la loi.

(Des cris dans la poussière.)

Le Château avait cela pour lui : qu’il était grand et imposant. L’Ordre Ancien s’était long-
temps servi de la grandeur du lieu pour dire aux hommes autour : vous n’êtes pas comme 
nous – ainsi la séparation des Murs disait-elle sans cesse la frontière qui séparait les hommes 
véritables de leurs Servants. 

Mais lorsque l’Ordre Ancien s’effondra, les Murs sont restés levés et pouvaient dire mainte-
nant le contraire. Tous égaux pour toujours, de part et d ’autre des Murs, on se trouvait pris dans 
un devenir : dormir au-dedans ou au-dehors des Murs n’étaient qu’une question de temps et de 
silence, même si ce temps pouvait ne jamais venir, et le silence se confondre avec la mort. 

C’est pourquoi de la ville autour, il  ne faudrait rien dire :  d ’ailleurs celle-ci était comme 
toutes les autres.

Ce Château levé de Murs, il y en avait des dizaines qui lui ressemblaient dans ce Pays ; au-
cun cependant n’était tout à fait comme celui-là, qui se lève ici derrière le bruit des pas en foule 
et de leurs cris, tout cela lentement remué dans cette poussière qu’on voit s’élever, maintenant, 
ici. 

Le Seigneur qui avait bâti autrefois ces Murs que l’on voit, et occupé de toute son arrogance 
pendant sa vie courte et rageuse, était mort, il y a des siècles, étouffé dans son arrogance, et le 
lieu ainsi baptisé par son nom et le sang expulsé de sa gorge quand il avait rendu son dernier 
souffle avait pris cette teinte d ’arrogance vaine. Toute sa vie, le Seigneur avait voulu défier le 
Roi, et si le Roi l’avait vaincu, chacune des chambres, le moindre couloir, l’emplacement des fe-
nêtres et la hauteur des plafonds, tout portait le signe du Seigneur et non pas seulement dans le 
sang à l’endroit où il avait expiré, et non pas seulement dans les Armes encastrées sous la pierre 
que la Révolution n’avait pas arrachées (parce que la Révolution savait bien qu’Elle aurait 
arraché avec ces Armes la pierre elle-même et les Murs), mais l’arrogance, qui était demeurée ici 
seule Maître et Seigneur. Avec l’arrogance étaient attachés sa vanité, et son échec.

Longtemps après la mort du Seigneur et de ceux qui avaient poursuivi des siècles durant 
l’héritage de l’arrogance sans la rage, et de la mort sans les crachats de sang, le Château avait 
reçu cette tâche de la Révolution : celle de désigner la Loi, d ’en recevoir sa charge de Corps, de 
réformer les Esprits, de répartir la Faute, et de se lever dans la ville pour garder les hommes de 
part et d ’autre des Murs. 

Ici  cependant,  les  Prisonnier n’étaient pas seulement des coupables,  mais aussi  des  Jeunes 
Filles. 

La Révolution avait choisi ces Murs parmi des dizaines, peut-être à cause du froid étrange 
qui les enveloppait : le froid pour calmer les chaleurs des filles, alanguir les corps et affermir les 
esprits, le froid pour éteindre la fièvre que Dieu avait donné aux Jeunes Filles, le pensait-on, en 
signe d ’élection parmi les êtres de la création afin qu’on les reconnaisse et s’en méfie, et le silence 
gardé absolument, comme on garde des filles.
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Un froid d ’hiver à chaque saison est ici – et l’hiver, c’est pire encore, les arbres gèlent de tout 
leur tronc, cassent net. Le froid dressait plus que les Murs l’impossibilité du dehors pour les 
Jeunes Filles qu’on enfermait là. 

(Les cris.)

Un siècle de Jeunes Filles s’est passé.

Aux pieds des Murs, dans un pré noir qui n’est pas encore de la ville, mais qui est déjà de-
hors, s’étend le cimetière : des croix de fer tordues portent les inscriptions illisibles des Jeunes 
Filles par centaines qu’on a déposées là, les unes sur les autres : celles qui partagent les mêmes 
cellules vivantes partagent la même parcelle de terre mortes – tout était si bien organisé. 

Les Jeunes Filles qu’on enferme dans ces Murs sont là sans le savoir vraiment : sans savoir 
pourquoi elles sont là – les procès qu’on leur fait se tiennent souvent en leur absence, comment 
pourraient-elles comprendre la Justice des hommes ? 

C’est par bienveillance pour elles qu’on les condamne, on le croit comme en Dieu au nom du-
quel toujours sans dire son nom pourtant on rend cette justice et confie ces Jeunes Filles. 

(Bruits très lointains, qui persistent, bientôt rien.)

La seule chose qu’elles savent sans qu’on ait besoin de leur dire : qu’elles sont là pour toujours 
et que le numéro de la cellule est le même que le carré de terre noire du pré au pied des Murs qui 
les attend.

Un Prêtre dirige ici les lieux, organise la vie et la mort, fixe les heures des célébrations et des 
promenades, assigne à chacune les tâches et les corvées, énonce les punitions, console, donne l’eu-
charistie et entend les confessions : donne la parole car si le silence doit être gardé, publiquement, 
il arrive qu’il leur demande de parler, et c’est souvent pour leur malheur, et non pour les déli-
vrer. Il ne dort jamais, c’est ce que croient les Jeunes Filles, et dans cette croyance réside toute 
l’autorité implacable du Prêtre qu’elles imaginent inlassable arpenter les couloirs chaque heure 
du jour et de la nuit, tout voir et tout savoir de tout ce qui se déroule ici, maintenant et pour 
toujours.

Quand elles passent les Portes, ici, on attribue un nouveau nom aux Jeunes Filles, on interdit 
évidemment toute visite, et en fonction de leur âge, on leur confie une tâche.

Les promenades, en cercle, serrée pour lutter contre le froid, ont lieu deux fois par jour, quel 
que soit le temps : c’est le seul moment où elles voient le ciel, le matin et le soir.

La poussière qu’elles remuent sous leur pas en ce lieu durant ces moments est seule ce qui leur 
appartient.
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L’AUBE

Quels bons bras, quelle belle heure me ren-
dront cette région d’où viennent mes sommeils 
et mes moindres mouvements ?

Rimb.

Maria, dans l’immense dortoir, des centaines de lits au fond, derrière elle, posés les uns contre 
les autres, si serrés, laissant à peine l’espace d ’un corps pour passer. 

Toutes dorment, elle seule est éveillée.

Il fait encore nuit mais on perçoit la lumière d ’aube entrer déjà par les hautes fenêtres der-
rière elle. 

Agenouillée et les mains posées en prière, le visage relevé, elle murmure, mais fort.

MARIA. — 

Seigneur ? Seigneur ! Je suis là, et Toi ?

Plus fort, plus désespérée, comme en colère.

Seigneur ?

Silence, elle attend un peu.

Plus doucement.

Seigneur, je n’ai pas rêvé cette nuit encore. 

Silence. 

Elle a fermé les yeux forts et remué les lèvres, prononce des mots inaudibles, peut-être pour 
elle-même seule. 

Puis se reprend, ouvre les yeux, dit haut et de plus en plus fort à mesure :

Cela fait trois nuits maintenant que je n’ai pas rêvé, je ne comprends 

pas, est-ce un signe, est-ce que je dois, comme les rêves, interpréter cela 

comme un  signe,  est-ce  une  manière  de  rêve  aussi  que  je  dois  com-

prendre,  mais  sans  signe,  oh je  ne  comprends  pas,  trois  nuits  que  je 

m’endors et trois nuits que je m’éveille sans rien, comment faire ensuite, 

comment faire Seigneur, si l’on ne me dit rien, rien pour la nuit, rien 

pour le jour, rien pour comprendre l’une et l’autre, rien pour m’accompa-
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gner le jour et rien pour m’occuper la nuit, c’est injuste Seigneur, aucun 

signe,  rien,  aucune image,  aucun souvenir,  la  nuit  est  faite  pour  cela, 

n’est-ce pas, pour le souvenir, et pour le signe, et pour le jour se souvenir 

de ce souvenir et comprendre le signe ; la première nuit, j’avais cru que 

j’avais rêvé, mais ce n’était qu’un vieux rêve qui me venait au réveil, cela 

ne compte pas, ou peut-être que c’était dans le rêve que je rêvais de ce 

rêve, oui cela ne compte pas, n’est-ce pas ? ; la deuxième nuit, réveillée en 

sursaut juste avant la Levée, j’imagine que c’était par une peur terrible, 

quelqu’un qui criait, ou parce que dans le rêve, j’allais mourir ou pire, 

quelque chose de terrible, mais au moment où j’ai ouvert les yeux : rien, 

je ne me suis souvenu de rien, je ne comprends pas ; et cette nuit, non, je 

ne comprends pas, rien du tout, je viens de me réveiller seule, sans sur-

saut, sans terreur, sans cri ni rêve confondu dans un rêve perdu dans le 

souvenir d’un autre, rien, réveillée avant la Levée comme si j’avais dormi 

mille ans et rien, je ne comprends pas, Seigneur, que va-t-il se passer la 

nuit prochaine ?

Plus bas, comme on dit un secret.

Je suis terrifiée, Seigneur, par la nuit prochaine, si je ne rêve pas.

Elle reprend.

Seigneur, je suis obéissante, oui, obéissante, et quand je jure, quand je 

déteste, c’est en silence et personne ne m’entend, toujours je m’enferme 

vite le Midi, près des cuisines, dans le placard pour jurer, vite jurer et haïr 

et me cacher pour que Tu ne m’entendes pas, je l’avoue, mais qui aurait 

pu Te le dire, ne m’en veux pas, je suis obéissante, la plupart du temps je 

suis obéissante, Seigneur, pourquoi me retirer la nuit les signes pour le 

jour, pourquoi ?

Si je n’ai plus cela, la nuit pour le jour, si je n’ai plus cela, que va-t-il 

m’arriver maintenant Seigneur ? – je suis terrifiée. 
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Seigneur, tous les jours je me lève et je suis la Règle, tous les jours je 

ne me plains pas, je suis la Règle, je vais le matin aux offices, et chaque 

matin je dis les prières ; c’est vrai, je ne mens pas, je ne Te dirai pas que 

pendant les prières je ne pense pas à autre chose, mais je dis les prières, 

et chaque jour ensuite, tous les jours, les corvées je les fais et je ne dis 

rien, quand le Prêtre passe, je dis encore moins que rien et je me fais pe-

tite pour qu’il ne me voit pas, il n’a rien à me reprocher, je ne lui dis rien, 

je ne dis jamais rien tout haut, les Sœurs sont des salopes alors je peux, 

les  salopes,  pas  un  jour  où  elles  ne  s’acharnent,  elles  cherchent  elles 

cherchent elles cherchent de quoi nous punir ou nous enfermer davan-

tage ou nous priver de Promenades les salopes, et si je pense en cachette 

les  tuer  c’est  en  cachette  que  j’y  pense  toujours,  ou  dans  le  Placard 

seulement, crois-moi ; il faut que Tu me crois, Seigneur –  des Salopes 

vraiment ; mais tout le jour, je vais, d’un office à l’autre, et d’une corvée à 

l’autre, et de la Promenade à l’Atelier, de l’Atelier à la Chapelle et de la 

Chapelle aux Chapitres, des Chapitres à la Cantine, je vais ; quand je suis 

de corvée, au cimetière, j’y vais sans me plaindre, et même j’aime bien 

cela,  aller au cimetière pour retirer les mauvaises herbes et bûcher la 

terre, et nettoyer la clôture, c’est silencieux, les Sœurs n’aiment pas y al-

ler, elles se tiennent un peu loin et se taisent, et j’ai le ciel pour moi toute 

seule et le rêve du jour pour l’occuper et les tombes autour de moi, ce 

n’est pas vrai que je leur parle, cela m’arrive seulement quand il fait vrai-

ment très  froid,  pour me réchauffer,  et  que je  lis  leurs  noms,  sur  les 

tombes, et que je rêve à leurs noms, et quand je rentre, ce n’est pas vrai 

que je suis plus heureuse, ceux qui le disent mentent, je Te le jure, seule-

ment j’aime aller dehors pour aller voir ces noms  sur les tombes et les 

dire pour moi et les retenir un peu, et la nuit pouvoir rêver d’elles aussi.

Silence, elle ferme les yeux fort, un temps ; puis les ouvre.

Est-ce à cause du dernier rêve, Seigneur ?

Un temps.

Oh c’est injuste, c’est trop injuste.
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Silence. 

Elle dira les mots, haut, et de plus en plus vite.

Ce rêve, je l’avais déjà fait, un peu, ou presque, et le signe, je l’avais 

compris – ce rêve était doux, il était simple, et plein de force aussi, oh ! 

et de plaisir, il ne faut pas m’en vouloir, ce rêve était tout ce que j’avais 

pour jeudi, et si je l’ai porté tout le jour et si j’ai rêvé davantage autour de 

lui tout jeudi, ce n’était pas à mal, mais c’était parce que je n’avais que 

lui ; et si dans le secret, et pour que Tu n’en saches rien (mais je Te le dis 

maintenant, alors nous serons quittes), j’ai espéré fort le faire encore et 

le refaire chaque nuit, c’est parce qu’il était plus précis que la plupart, 

parce que j’avais dans le corps quelque chose qui m’attachait davantage à 

lui, qui m’attachait davantage au jour, il faut me comprendre, et je n’ai 

parlé à personne de ce rêve, je Te le promets, quand je me suis enfermé 

dans le placard au Midi, que j’ai juré et insulté et détesté vite, je l’ai fait 

avec le courage que le rêve m’avait donné, c’était le signe, et dans mon 

corps, j’avais encore cela pour moi ; si j’ai espéré faire et refaire ce rêve 

encore, c’est pour cette raison seulement – mais Seigneur je ne veux pas 

que ce soit mon dernier rêve, non, parce que je sens bien qu’il s’épuise, et 

qu’à force de le porter ces trois derniers jours – à quoi d’autre m’attacher, 

Seigneur, je n’avais que cela, il ne faut pas m’en vouloir, ce serait trop in-

juste –, à force de rêver ces deux derniers jours en lui et autour de lui, je 

sens  bien  que  je  le  perds  davantage,  et  ce  rêve-là,  je  ne  veux  pas  le 

perdre, je veux m’y confier, de temps en temps, quand il fera encore plus 

froid, je ne veux pas le perdre, ou quand je serai encore plus faible ou 

plus triste, ou plus heureuse, je ne veux pas le perdre, je veux que ce rêve 

soit intact et toujours là où je pourrai puiser la douceur et la force, et le 

plaisir oh !, je ne veux pas le perdre Seigneur, alors il ne faut pas me lais-

ser avec ce rêve-là en dernier recours, comme un os que je viendrai gri-

gnoter dans les moments de manque, il ne faut pas, pas celui-là ; pas ce-

lui-là Seigneur, n’importe quel autre, un dernier, un ridicule, un confus, 

un dérisoire, mais pas un rêve plein de force et de colère et de plaisir oh ! 

comme celui-là, non, je ne veux pas le perdre.

Suppliante.
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Ne me laisse pas, Seigneur. 

Plus doucement, plus ferme aussi.

Ne me laisse pas ou tu le regretteras. 

Oh, je Te jure que Tu le regretteras. 

Ne me laisse pas. 

Ou je ne Te laisserai jamais tranquille. 

Comme pour elle-même.

Ou je me vengerai, je le jure.

UNE VOIX AU FOND. — 

C’est toi ?

Léna s’était avancée dans le noir, et approchée du fond.

Maria se relève vite.

MARIA. — 

Moi ? Non, ce n’est pas moi.

Un temps. 

Léna s’approche.

Doucement :

Léna ? C’est Maria.

LÉNA. — 

Je sais, je te vois. 

C’est toi qui parlais ?

MARIA. — 

Non. Ce n’est pas moi qui parlais.
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Qu’as-tu entendu ?

LÉNA. — 

Rien, quelqu’un qui parlait, quelqu’un qui me cherchait, quelqu’un qui 

m’appelait par mon nom, mon autre nom, mon nom d’avant.

MARIA. — 

Ce n’est pas moi. 

Moi, j’étais là,  j’attendais la Levée, assise,  là,  j’attendais,  en silence, 

moi, je ne disais rien à personne, je le jure.

LÉNA. — 

Et tu n’as rien entendu. 

MARIA. — 

Et je n’ai rien entendu.

Toi, qu’as-tu entendu ?

LÉNA. — 

Rien.

MARIA. — 

Tu le promets ?

LÉNA. — 

Promettre quoi ?

J’aurais voulu entendre, si seulement.

MARIA. — 

Entendre quoi ?

LÉNA. — 

Mon nom.

MARIA. — 

Ton nom d’avant, je ne le connais pas, comment l’entendre ?
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Quel était, Léna, ton nom d’avant, dis-moi ? 

LÉNA. — 

Cela fait  plusieurs jours,  le  matin,  j’entends quelqu’un passer entre 

nous, entre les lits, ou plutôt je le sens : quelqu’un avancer sans lever les 

pieds en glissant entre les lits – quand j’étais très jeune, je n’ai pas beau-

coup de souvenir, mais je nous vois aller dans les champs loin derrière la 

maison, marcher très vite dans les herbes très hautes, en tendant les bras, 

pour sentir du bout des doigts les herbes et la vitesse, au printemps sur-

tout, quand les herbes sont bien hautes, et la terre presque sèche –, quel-

qu’un glisser sans bruit et nous frôler du bout des doigts, tourner entre 

les lits et tourner pour revenir et très faiblement, très faiblement, m’ap-

peler, m’appeler comme ceci : 

Elle murmure quelque chose d ’inaudible.

Plus doucement encore, plus doucement :

Elle souffle.

Elle se tait.

Elles se taisent toutes les deux pour entendre le souffle.

MARIA. — 

Je n’entends rien.

 

De toute manière, je ne connais pas ton nom d’avant, Léna.

LÉNA. — 

Moi non plus, je ne m’en souviens pas.

MARIA. — 

Comment sais-tu alors que c’est le tien ?

LÉNA. — 

Je le sais.
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MARIA. — 

Ce pourrait être le mien.

LÉNA. — 

Non, c’est le mien, j’ai reconnu quelque chose dans le nom qui était 

mon nom, mais je ne sais pas quoi. Écoute.

Elles écoutent, un temps.

C’est parti maintenant.

Du vent rentre un peu dans le Dortoir, et de la lumière, faiblement, du premier jour.

Une voix au fond – on ne voit personne –, qui appelle.

UNE VOIX AU FOND. — 

Léna !

Silence.

Maria !

Silence.

Léna & Maria se sont retournées. 

S’avance Alma.

ALMA. — 

Sales putes je savais que vous étiez là sales putes je vais le dire je vais 

dire que je vous ai vues avant la Levée en train de faire je ne sais pas 

qu’est-ce que vous faites ici qu’est-ce que vous cherchez ici qu’est-ce que 

vous voulez je sais bien ce que vous faites ici vous croyez que je ne le sais 

pas mais je le sais bien ce que vous cherchez ne dites pas non je le sais 

vous ne l’aurez pas il est à moi je vais le dire oui que je vous ai vues je vais 

le dire oui toutes les deux que le matin vous vous levez avant tout le 

monde pour faire ce que vous faites pour chercher et fouiller et voler ce 
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qui m’appartient je vais le dire vous croyez que je vais me laisser faire 

sales putes vous croyez que je vais vous laisser me voler me le prendre 

non je vais le dire je vais le dire vous passerez la nuit dehors il pleuvra 

vous regretterez tout cela qu’est-ce que vous faites ici dites-le moi main-

tenant c’est trop tard je vous ai vues sales putes vous embrasser dans la 

nuit et vous caresser pendant qu’on dort et voler et rire sales putes mais 

de quoi vous riez dans le noir pendant qu’on dort de quoi dites-le moi je 

ne dirai rien si vous me le dites et je vous promets si vous me le dites que 

je ne dirai rien et si moi aussi je peux avec vous avant la Levée aller avec 

vous pour faire ce que vous faites un peu ne dites rien je vous ai vues 

toute la nuit vous l’avez passée ici et moi je vous observais j’attendais que 

vous ayez fini de vous embrasser et de vous caresser et de rire pour vous 

demander cela s’il vous plaît de me réveiller la prochaine fois et je vous 

promets je ne dis rien mais dites moi s’il vous plaît, et dites oui, et accep-

tez que je reste avec vous,

MARIA. — 

Nous ne faisons rien ici, j’étais seule ici à ne rien faire, rien. 

Qu’est-ce qu’on t’aurait pris, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’il y aurait à te 

prendre ?

Ne fais pas toute une histoire, Alma, et va te recoucher, les Sœurs 

vont t’entendre et nous voir.

ALMA. — 

Je sais bien que vous cachez des choses,

MARIA. — 

On ne cache rien, on ne vole rien, on n’embrasse personne et on ne 

fait pas de bruit, on ne demande rien, on ne promet rien, on est là sans 

rien dire en attendant la Levée, les Sœurs vont nous entendre, va te re-

coucher, cela vaut mieux pour tout le monde, Alma.
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ALMA. — 

Je te déteste. 

S’il vous plaît laissez moi rester avec vous,

LÉNA. — 

As-tu entendu quelque chose, Alma, quand tu t’es réveillée ?

ALMA. — 

Je savais bien qu’il y avait quelque chose à entendre. 

Oui, j’ai tout entendu.

LÉNA. –

Qu’as-tu entendu, dis-moi ?

ALMA. — 

Je sais bien que vous cachez des choses.

J’ai tout entendu ce que je devais entendre, vos rires et comment vous 

vous caressez.

Que devais-je entendre d’autre ?

LÉNA. –

Alma, quelqu’un qui glisse entre nous et les doigts tendus qui nous 

frôlent et qui encore glisse et s’en va et souffle et quand il souffle quelque 

chose comme un nom et le temps de se réveiller il est loin, as-tu entendu 

cela, quelqu’un glisser ainsi, et nous frôler et s’en aller et souffler un nom, 

Alma ?

ALMA. — 

Je te réponds si tu me dis que je peux, le matin, avec vous venir et 

comme vous parler ici et attendre et être avec vous.

LÉNA. — 

C’est d’accord.
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Dis-moi : quel nom il appelait ?

ALMA. — 

Qui ?

LÉNA. — 

Celui qui passe, glisse entre nous, et appelle. 

Tu n’as rien entendu ?

ALMA. — 

Je n’ai entendu que vous.

Mais, s’il vous plaît, je veux bien entendre celui qui passe entre nous 

et appelle, tu me laisseras, dis ? Je veux entendre.

MARIA. — 

Laisse-la, Léna. 

Il fait jour regarde, c’est bientôt la Levée.

La lumière continue de se faire, peu à peu.

ALMA. — 

Sales putes.

Silence.

MARIA. — 

Redis-moi, Léna, comment c’était, redis-moi encore ?

LÉNA. — 

Quelqu’un, je ne sais pas si c’était un homme mais je crois que c’était 

un homme parce qu’il avançait lentement, qu’il s’attardait sur certains 

lits, qu’une femme j’aurais entendu un piétinement ; 
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un homme, oui, c’est un homme parce que le corps était haut sur les 

lits et qu’il frôlait des doigts sans toucher, comme en passant, le bord des 

draps et parfois, si doucement, les cheveux, ou l’ombre des cheveux, oui, 

quelque chose à côté de nous que nous touchons, et lui le touchait pour 

qu’on ressente, le frôlement, et qu’on ne s’en réveille pas, et qu’il souf-

flait, tu vois, comme dans le noir on parle et qu’on dit des secrets, et qu’il 

allait d’un bout à l’autre du dortoir, en prenant un chemin sûr, mille fois 

pris, mais fait de mille virages minuscules entre nos lits, et parfois s’arrê-

tant, s’attardant là où là, et repartant, soufflant, respirant sur nos che-

veux peut-être, suivant comme un trajet qui aurait un sens et qui finirait 

là-bas, où il s’échappe – comme un secret –, je crois, je ne l’ai pas vu, à 

peine  entendu,  qu’il  soufflait  un  nom,  et  que  c’était  le  mien,  celui 

d’avant, que je portais avant qu’on me dise de m’appeler Léna ici.

MARIA. — 

Non, Léna, pas cela. 

Dis-moi l’autre chose. Les herbes folles derrière les champs. 

Redis-moi.

LÉNA. — 

Ah, cela. 

ALMA. — 

Oui, cela. S’il te plaît.

MARIA. — 

Oui, les champs et la vitesse dans la terre presque sèche.

LÉNA. — 

C’était il y a longtemps, je ne m’en souviens plus, je sais qu’il fallait se 

cacher pour sortir, que c’était interdit, je sais qu’on sortait doucement 

sans se faire voir, et on passait par derrière, on courait, on rejoignait les 

champs, il fallait se baisser d’abord parce qu’on pouvait nous voir, et en-

suite, quand on était loin, on pouvait courir sans crainte, 

on criait, 
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et en tendant les bras comme ça,  avec le vent,  on passait  dans les 

herbes hautes,  comme ça,  juste avant les  moissons surtout,  quand les 

herbes sont si hautes qu’elles arrivent à la taille, ainsi, et dans le vent, ce 

qu’on frôlait, on avait l’impression que c’était le vent lui-même, tu vois.

MARIA. — 

Non.

Dis-moi encore.

LÉNA. — 

Encore ? Encore, je ne sais pas : je ne m’en souviens plus ; on courait 

longtemps, voilà tout, jusqu’à la route, et on revenait, parfois par la route 

quand il  était tard, parfois en longeant le champ, le long du ruisseau, 

quand il était asséché, on suivait le cours, on rentrait, pleines de boue, de 

sueur, de fatigue ; c’était bien.

MARIA. — 

Encore.

LÉNA. — 

Encore ? Encore, c’est tout. On rentrait, on nous interdisait à tout 

jamais  de  ressortir,  on  ne  dînait  pas,  on  restait  enfermées  dans  nos 

chambres,  incapables  de dormir  évidemment,  d’avoir  couru et  d’avoir 

crié et de s’être roulées dans la terre, les mains noires d’avoir arraché les 

herbes hautes pour se les jeter, et on restait à veiller toute la nuit en re-

gardant  par  la  fenêtre  le  vent  qui  formait  des  vagues  à  la  surface  du 

champ, d’un côté et de l’autre, et on imaginait qu’une marée allait venir 

et tout recouvrir jusqu’à nous, et nous emporter, et puis on s’endormait 

dans le bruit des vagues sur les herbes. 

MARIA. — 

Tu as déjà vu la mer ?

Silence.
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LÉNA. — 

Une fois.

MARIA. — 

Dis-moi.
.

LÉNA. — 
Rapidement.

Non, la mer, non ; je ne te dis pas.

MARIA. — 

Dis-moi, la mer, s’il te plaît. Je ne connais pas la mer.

ALMA. — 

Oui – dis-nous. Moi non plus, je ne connais pas. 

Silence. 

LÉNA. — 
Froidement.

Non. 

ALMA. — 

Sale pute.

MARIA. — 

Dis-moi, je t’en supplie.

LÉNA. — 
Doucement, violemment.

Non.

Un hurlement, terrible, au loin.

MARIA. — 

C’est Délila, encore.
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ALMA. — 

Encore.

LÉNA. — 

C’est tous les matins maintenant. 

MARIA. — 

Je vais la réveiller. 

Maria s’éloigne vers les lits. 

Hurlement, plus faible, mais cette fois comme résigné, de nouveau, au loin. 

Silence.

LÉNA. — 
À Alma.

Te rendre quoi, Alma ? 

ALMA. —

Me rendre quoi, Léna ?

LÉNA. —

Tout à l’heure tu as dit il est à moi, et tu nous as accusée de voler ce qui 

t’appartient. 

Alma commence, très lentement, à reculer et s’éloigner de Léna.

ALMA. —

Non. 

Rien, tu te trompes, je n’ai pas dis cela.

LÉNA. —

Si, tu as ajouté : vous croyez que je vais vous laisser me voler me le prendre 

non. De quoi parlais-tu ?

  
ALMA. —

De rien.
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LÉNA. —
Elle s’approche d ’Alma, qui continue de reculer, tout cela lentement.

Si, bien sûr. 

Elle s’approche d ’Alma, qui recule encore, terrifiée.

Tu parlais de quelque chose, et, parlant de cela, c’est à moi que tu di-

sais : me voler me le prendre non, c’est à moi seule, pas à Maria, que tu di-

sais, parlant de cette chose qu’on t’aurait volée, que la nuit en cachette 

approchant de toi on t’aurait prise, à moi seule donc, que tu lançais en 

crachant : me voler, tu disais, à moi seule, je voyais bien que c’était à moi 

seule que tu disais je vous ai vues sales putes vous embrasser dans la nuit et vous 

caresser pendant qu’on dort et voler et rire sales putes – « et voler et rire », 

dis moi, pourquoi, et de quoi donc, Léna, on t’aurait privé, ici, puisque 

nous n’avons pas le droit d’avoir quoi que ce soit, qu’est-ce que j’aurais 

pu te voler, et pourquoi moi, Léna, dis moi.

ALMA. —

Je ne sais pas, je n’ai pas dit cela, tu mens.

LÉNA. —

Tu sais comment je m’appelle, n’est-ce pas, Alma ?

Léna s’approche, elle est tout près, Alma ne peut plus faire un pas.
Soudain, Alma, sans autre solution ni recours, crache sur Léna.
Léna, immobile d ’abord, lentement, se retourne, essuie son visage, s’éloigne, puis dos à elle, et 

pour elle-même, elle rit, doucement.

Entrent Maria et Délila.

MARIA. —
À Délila.

Mais si, mais si : ne t’en fais pas, tu me raconteras ton rêve, n’est-ce 

pas, ce sera mieux, ce sera bien, quand on raconte un rêve, on ne le fait 

plus, plus jamais, tu en seras débarrassée, ne t’en fais pas, je veux bien me 

charger de ton rêve, moi, ne t’en fais pas pour moi, si cela peut t’aider, et 

que le matin tu cesses d’hurler, si cela peut t’éviter les ennuis avec les 
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Sœurs, tu sais comme elles sont, ces Salopes, tu me le raconteras et tout 

s’arrêtera, les rêves, les cris le matin avant la Levée, les ennuis avec les 

Salopes, n’est-ce pas ?

LÉNA. —
À Maria.

Laisse-là, elle ne te dira rien, évidemment. 

À Délila.

C’est un secret ? 

Méchamment, à toutes – avec ironie :

Encore un secret, c’est sûr ! 

ALMA. —

Laissez là. Laissez là. 

À Léna.

Moi, je sais son rêve ; elle ne vous le dira pas.

Silence.

DÉLILA. —
S’est avancée, lève les yeux par la fenêtre ; doucement :

Il va faire si froid encore, si froid – mon Dieu.

Alma s’approche d ’elle, et très lentement, l’enlace. 

Temps.

Soudain, lumière comme un éblouissement au fond. 

Bruits de cris, d ’agitation soudaine, d ’affolement organisé.

Toutes se retournent, posent les yeux vers la lumière derrière et l’agitation, sans émotion.
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LÉNA. —

La Levée.

ALMA. —

Ça commence.

MARIA. —

Oui. 

Je ne veux pas.

Je ne veux pas la Levée, le froid, le jour et les Sœurs.

ALMA. —

Je ne veux pas moi aussi.

Silence.

DÉLILA. —
Toujours les yeux vers les fenêtres hautes.

Ce soir il fera de nouveau nuit, je vous le promets ; ce soir tout sera 

encore fini ; ce soir encore – alors ne dites rien de tout le jour, obéissez 

mais faites lentement, suivez le mouvement sans jamais le conduire, len-

tement, baissez les yeux quand on vous parle et mordez vous les lèvres au 

sang, accomplissez les tâches mais lentement, le plus lentement possible, 

ne parlez pas aux Sœurs ; quant à lui ne croisez pas son regard, fermez 

les yeux pendant les prières et ne priez pas, ne priez pas, ne demandez 

rien, marchez lentement pendant la promenade, regardez le ciel, ne vous 

battez pas, n’espérez jamais, soyez fragiles pour ne pas vous effondrer, ne 

vous effondrez pas, pensez toujours, haïssez fort, garder la colère pour 

vous et contre vous pour vous réchauffer, gardez le silence, soyez seules, 

ne riez jamais, ne souriez pas, n’attendez rien, soyez seules, soyez seules, 

ce soir, la nuit viendra encore je vous le promets.

Ensemble, elles dénouent le foulard qu’elles portaient à la taille, et s’y drapent les cheveux.

Puis Alma, Maria et Léna sortent du côté de la lumière et de l’agitation.
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Délila, seule, demeure ; regarde les fenêtres.

DÉLILA. —

Seigneur, n’ayez pas pitié de nous, jamais.

Grande lumière.

Lentement, elle s’assoit, entoure ses genoux de ses bras et y place sa tête, très lentement, le plus 
lentement du monde. 

Demeure ici, dans la lumière crue qui la fait disparaître, Délila.
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LE MIDI

Ça  nous  est  dû.  Le  sang !  le  sang !  la 
flamme d’or !

Rimb.

Lumière crue sur Délila invisible, immobile, assise, visage baissé contre ses jambes repliées 
entre ses bras ; peu à peu, lumière basculée imperceptiblement vers des lueurs pâles ensuite qui la 
font apparaître à même place,  lumière transparente comme de la brume, lumière qui prend 
toutes les nuances de la pâleur.

Temps.

Entre, du fond, lentement, le Prêtre ; s’avance vers elle, et pose, doucement, une main sur sa 
tête, elle ne fait aucun mouvement.

Il la dépasse, lui tourne le dos, dit :

LE PRÊTRE. — 

On reconnaît, très vite et de très loin, rien qu’à la voir marcher, ou 

simplement immobile, à la manière de pencher la tête et de voir, celle 

qui est là parce qu’elle le refuse, et celle qui ne sait pas pourquoi elle est 

là.

On reconnaît vite, d’un coup d’œil, celle qui le soir s’endort pour rac-

courcir le jour, et celle qui s’effondre dans le sommeil pour s’y réfugier.

On reconnaît, oh oui, à leurs cris, celle qui crie pour repousser et celle 

qui appelle. 

Un matin, pris de terreur, un enfant se redresse sur son lit, trempé de 

sueur, tremblant, si tremblant, il ouvre les yeux, et autour de lui, son père 

penché, qui le regarde, peut-être depuis des heures, qui lui dit : je t’ai ré-

veillé, tu faisais un mauvais rêve, de quoi rêvais-tu ? Je rêvais, dit l’enfant, 

que j’étais allongé au soleil. Le père croit l’enfant : et le punit pour avoir 

crié. L’enfant se tait, il sait bien qu’il a crié d’avoir été réveillé par son 

père. 

On reconnaît, aux terreurs, les terreurs.
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Chaque matin, le père réveille l’enfant dans son cri. L’enfant mainte-

nant sait : il ment. Il invente toutes sortes de cauchemars, de plus en 

plus terribles pour justifier le cri et éviter la punition. Le père croit l’en-

fant et lui pardonne les cris. Un matin, le père n’a plus besoin de réveiller 

l’enfant pour qu’il crie : maintenant l’enfant fait seul les cauchemars qu’il 

a inventés pour justifier le cri, et tous les matins, il crie pour se réveiller, 

seul.

On reconnaît les jeunes filles à leurs rêves et les mensonges aux jeunes 

filles.

Un temps.

Vois-tu, tes rêves, je ne te les demande pas, ils sont à toi, tes rêves 

sales je ne veux pas m’en salir, j’ai trop déjà à faire pour t’en laver chaque 

jour, et c’est ma tâche, et je l’accepte – je sais, je suis humble, qu’il faut 

que tu sois sale chaque matin pour que je puisse te laver, chaque jour. 

Mais tes cris chaque matin, je les refuse, je n’en veux plus, et à partir de 

demain matin, tu gardes le cri pour toi, ou pour ton rêve, je ne veux plus 

de ce cri, tu entends ?

Tu entends ?

Il fait grand jour dehors, Midi bientôt, déjà le jour tombe, déjà c’est le 

soir, la nuit déjà, et le matin, et ton cri, tes terreurs de fille, tes saletés ne 

sont plus là, parce qu’ici est, au matin, le silence ; parce qu’ici revient ma 

tâche de faire silence, et laver toutes choses de vos nuits qui salissent 

tout. 

Un temps.

On reconnaît très vite celle qui refuse d’aller avec les autres à cause 

des autres, et celle qui refuse de les rejoindre à cause d’elle-même.
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Celle qui refuse d’être là, et celle qui ne sait pas pourquoi elle est là – 

toi tu ne sais pas que tu es là.

Celle qui dort pour rapidement en finir avec le jour, celle qui dort 

pour rapidement commencer la nuit – toi c’est pour crier, le matin.

Celle qui a peur parce qu’il le faut, celle qui a peur parce qu’elle ne 

doit pas – toi, c’est pour sentir que tu as peur.

Tu ne crieras plus, Délila.

Va, maintenant, rejoindre les autres.

DÉLILA. — 
Elle n’a pas bougé pendant qu’il parlait.

Maintenant elle a levé la tête devant elle.

Il suffisait à l’enfant de dire qu’il ne savait pas, qu’il ne se souvient pas 

de son rêve. 

Ou il suffisait à l’enfant de dire que c’était à cause de son père, que 

c’était son père qui en le jetant dans le jour le faisait crier.

LE PRÊTRE. — 
Il se retourne vers elle.

Silence.

Elle le regarde alors, c’est la première fois qu’elle le regarde.

Il dit avec tendresse :

Lève-toi, en silence, et va rejoindre les autres, je ne le dirai plus. Va.

DÉLILA. — 
Elle se lève et sans le quitter des yeux, lâche :
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Il vous suffisait de dire à votre père, « père, je rêve que vous n’êtes pas, 

je rêve de vous chaque nuit de chaque jour loin si loin que je ne sais pas 

que vous êtes quelque part, je rêve de vous loin tandis que penché sur 

moi chaque matin attendant que je m’éveille pour me demander ce que 

la nuit en votre absence et immobile je fais, vous êtes auprès de moi pour 

m’y arracher, je rêve de vous mort tandis que vous attendez bien vivant 

que je sorte du seul lieu où je peux aller sans vous, de la seule pensée que 

je peux faire hors vous, je rêve alors que vous, penché là regardant les 

yeux fermés, et moi de l’autre côté de vous allant sans savoir que je vais 

vraiment, marchant peut-être ou allongé au soleil fermant les yeux, inca-

pable de savoir que je rêve, seulement au soleil allongé sans vous, je rêve 

mais je ne le sais pas, et dans ce rêve vous me regardez allongé au soleil 

sans que vous sachiez que je suis, là, à un mètre de vous, les yeux fermés, 

allongé au soleil librement de l’autre côté de vous, père, qui me regardez 

sans que je le sache, qui êtes mort pour moi », il suffisait de dire cela, 

simplement à votre père pour qu’il vous laisse, peut-être, et avec chance 

qu’il vous abandonne.

Silence.

LE PRÊTRE. — 
Simplement.

Un mot de toi, encore un mot –

DÉLILA. — 
Elle le regarde toujours.

Quel mot ? 

Aidez-moi, mon Père.

Une fois encore, aidez-moi : quel mot ?

LE PRÊTRE. — 
Il s’avance vers elle.

Elle ne bouge pas.
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Il s’avance vers elle encore.

Soudain, entrent en courant et riant Alma, Maria et Léna.

Léna porte dans ses mains les foulards des deux autres, qui la poursuivent en courant et 
riant, cheveux lâchés. Alma et Maria s’arrêtent net quand elles aperçoivent le Prêtre, Léna ne 
l’a pas vu et traverse – se trouve de l’autre côté quand enfin elle s’en rend compte.

MARIA. — 
Elle baisse la tête.

Ce n’est pas moi, mon Père.

ALMA. — 
Elle baisse la tête.

Ce n’est pas moi non plus.

Silence.
Toutes deux lentement se sont couvertes la tête de leurs mains et cherchent en vain évidem-

ment à se cacher les cheveux.

Silence.

Un temps.

LE PRÊTRE. — 
Avec douceur, à Léna.

Récite-moi les mots, Léna, je t’en prie.

LÉNA. —
Affolée, côté Jardin.

Mon Père, je sais les mots. 

Mon Père, je vous en prie. Pardonnez-moi.

MARIA. — 
La tête baissée, terrifiée, côté Cour.

Ce n’est pas nous, mon Père.
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ALMA. — 
La tête baissée, plus encore que terrifiée, côté Cour.

Mon Dieu, non, s’il vous plaît.

LE PRÊTRE. — 
Avec douceur, il s’approche de Maria et Alma.

Les mots, Léna, tu les sais.

MARIA. — 
Fait un pas en arrière – et saisit la main d ’Alma.

Elle les sait, mon Père.

Silence, durant lesquels le Prêtre lentement a continué de s’approcher des deux jeunes filles, 
tandis que Délila rejoint, lentement aussi, Léna, à l’opposé.

LÉNA. — 
Dans une grand respiration, elle récite, la voix neutre et lasse, de terreur, le visage baissé.

« Je vous loue de ce que vous vous souvenez de moi à tous égards, et 

de ce que vous retenez mes instructions telles que je vous les ai données.

Toute femme, qui prie ou qui prophétise, la tête non voilée, fait honte 

à sa tête : c'est comme si elle était rasée.

Car si une femme n'est pas voilée, qu'elle se coupe aussi les cheveux. 

Or, s'il est honteux pour une femme d'avoir les cheveux coupés ou d'être 

rasée, qu'elle se voile. »

Silence.

LE PRÊTRE. — 
Avec douceur, il s’est approché des deux jeunes filles aux cheveux lâchés.

Poursuis.

LÉNA. — 
Elle récite, voix neutre, de terreur, le visage baissé.
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« L'homme ne doit pas se couvrir la tête, puisqu'il  est l'image et la 

gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l'homme.

En effet, l'homme n'a pas été tiré de la femme, mais la femme a été 

tirée de l'homme ;

et l'homme n'a pas été créé à cause de la femme, mais la femme a été 

créée à cause de l'homme.

C'est pourquoi la femme, à cause des anges, doit avoir sur la tête une 

marque de l'autorité dont elle dépend. »

Silence.

LE PRÊTRE. — 
Avec douceur, il s’est approché des deux jeunes filles aux cheveux lâchés.

Poursuis, je t’en prie, Léna.

LÉNA. — 
Elle récite, le visage baissé.

« Jugez-en vous-mêmes :  est-il  convenable qu'une femme prie Dieu 

sans être voilée ? »

Silence.

« La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c'est une honte 

pour l'homme de porter de longs cheveux,

mais que c'est une gloire pour la femme d'en porter, parce que la che-

velure lui a été donnée comme voile pour s’en draper ?

Si quelqu'un se plaît à contester, nous n'avons pas cette habitude, non 

plus que les Églises de Dieu. »

LE PRÊTRE. — 
Avec même douceur et même lenteur, dos tourné à Léna.

Dis-moi, Léna, dis-moi pourquoi, moi, je porte les cheveux longs ?
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LÉNA. — 
Elle récite sur le même ton, neutre, le visage baissé.

Car c’est notre déshonneur que vous portez. 

LE PRÊTRE. — 

Car c’est votre déshonneur que je porte.

Quel  prix  paient  celles  qui  se  dévoilent  sous  le  Jour  et  en  ma 

présence ?

Silence. Long silence. Il continue de s’approcher, le dos tourné à Léna, en direction des deux 
jeunes filles aux cheveux lâchés.

Il hurle.

Quel prix, s’il te plait, Léna, paient les filles qui se dévoilent sous le 

Jour et en ma présence, dis-moi ?

Silence.

Léna, se met à genoux, le visage baissé.

Délila s’avance, récitera elle aussi, mais avec un léger sourire : 

DÉLILA. — 

« D’avoir les cheveux coupés en public pendant le repas du soir, et de 

jeûner tout le jour suivant, et de demeurer à la Chapelle en adoration 

immobile jusqu’à la Levée suivante. »

LE PRÊTRE. — 
Reprend avec douceur de nouveau.

« D’avoir les cheveux coupés », oui. 

Je te remercie Délila, ce sera la dernière fois que je t’entendrai au-

jourd’hui.

« D’avoir les cheveux coupés ». 

Léna, tu raseras les cheveux de Maria et d’Alma, ce soir.
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Silence.

Alma et Maria se mettent à leur tour à genoux, le visage baissé, et supplient en même temps.

Mon Père je vous en supplie non c’était un jeu un simple jeu je vous 

en supplie mon Père non un simple jeu mon Père (ad lib.)

Un temps.

LE PRÊTRE. — 
À Léna.

Maintenant, repens-toi. 

LÉNA. — 
Elle se met à genoux, et récite, machinalement.

«  Ô  Dieu  !  tu  connais  ma  folie,  Et  mes  fautes  ne  te  sont  point 

cachées. »

Un temps.

« Que ceux qui espèrent en toi ne soient pas confus à cause de moi, 

Seigneur, Éternel des armées ! Que ceux qui te cherchent ne soient pas 

dans la honte à cause de moi, Dieu ! »

Un temps.

« Car c'est pour toi  que je porte l'opprobre,  Que la honte couvre 

mon visage ; »

Un temps.

« Je suis devenu une étrangère pour mes sœurs, Une inconnue pour les 

fils de ma mère. »

Elle ne peut achever, s’effondre.
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LE PRÊTRE. — 
À Léna.

Poursuis !

Elle reste immobile, étendue de tout son long.
Delila dira les mots, en souriant, presque en chantant.

DÉLILA. — 

« Par l'effet de ma folie,

Je suis courbée, abattue au dernier point ; Tout le jour je marche dans 

la tristesse.

Car un mal brûlant dévore mes entrailles, Et il n'y a rien de sain dans 

ma chair.

Un temps.

Je suis sans force, entièrement brisée ; Le trouble de mon coeur m'ar-

rache des gémissements.

Un temps.
Le sourire et le chant se crispe ; et c’est avec colère qu’elle achève.

« Seigneur !  tous mes désirs sont devant toi, Et mes soupirs ne te 

sont point cachés.

Mon cœur est  agité,  ma force m'abandonne,  Et la  lumière de mes 

yeux n'est plus même avec moi.

Mes  amis  et  mes  connaissances  s'éloignent  de  ma  plaie,  Et  mes 

proches se tiennent à l’écart… » 

Délila s’est alors approchée de Léna, et à genoux, a posé la main sur elle – lui retire le fou-
lard.

LE PRÊTRE. — 
À Léna.

Poursuis, Léna !

Et toi, Délila, va t’en.

Silence.
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Poursuis !

DÉLILA. —
Les yeux posés sur Léna, elle dit, en lissant ses cheveux, comme une berceuse, et comme on 

parle à un très jeune enfant.

« J'ai le visage, l'âme et le corps usés par le chagrin.

Ma vie se consume dans la douleur, Et mes années dans les soupirs ; 

Ma force est épuisée, Et mes os dépérissent. »

En regardant maintenant le Prêtre.

«  Tous mes adversaires m'ont rendu un objet de honte,  De grande 

honte  pour  mes  voisins,  et  de  terreur  pour  mes  amis  ;  Ceux qui  me 

voient dehors s'enfuient loin de moi.

Je suis oublié des cœurs comme un mort, Je suis comme un vase brisé.

J'apprends les mauvais propos de plusieurs, L'épouvante qui règne à 

l'entour, Quand ils se concertent ensemble contre moi : Ils complotent 

de m'ôter la vie. »

Lentement, Léna se relève, aidée par Délila.

Silence

Délila poursuit – les yeux dans les yeux de Léna.

« Mais souviens-toi de ton créateur pendant les jours de ta jeunesse, 

avant que les jours mauvais arrivent et que les années s'approchent où tu 

diras : Je n'y prends point de plaisir ;

Avant que s'obscurcissent le soleil et la lumière, la lune et les étoiles, 

et que les nuages reviennent après la pluie,

Temps où les gardiens de la maison tremblent, où les hommes forts se 

courbent,  où celles  qui  travaillent  s'arrêtent  parce  qu'elles  sont  dimi-

nuées, où ceux qui regardent par les fenêtres sont obscurcis, »

LÉNA. — 

La lune et les étoiles, je m’en souviens.
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DÉLILA. —

« … Où les deux battants de la porte se ferment sur la rue quand 

s'abaisse le bruit de la meule, où l'on se lève au chant de l'oiseau, où s'af-

faiblissent toutes les filles du chant,

Où l'on redoute ce qui est élevé, où l'on a des terreurs en chemin, où 

l'amandier fleurit, où la sauterelle devient pesante, et où la câpre n'a plus 

d'effet, car l'homme s'en va vers sa demeure éternelle, et les pleureurs 

parcourent les rues ;

Avant que le cordon d'argent se détache, que le vase d'or se brise, que 

le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse sur la citerne… »

LÉNA. — 

Je m’en souviens.

DÉLILA. —

« … Avant que la poussière retourne à la terre, comme elle y était… »

LÉNA. — 

Je m’en souviens.

Un temps.

Lentement,  Léna ôte  le  foulard de  Délila,  longue chevelure  tombe aux épaules  ;  elles  se 
tiennent la main. 

Un temps.

LE PRÊTRE. — 

Sortez maintenant, c’est moi-même qui vous raserai.

LÉNA. — 

Je me souviens aussi quand j’allais à la tombe de ma mère, les fleurs 

sauvages qu’on arrachait en chemin pour les déposer.

ALMA. —

Je veux bien m’en souvenir aussi. 

LÉNA. —

Oui.

�39



Les Filles perdues

DÉLILA. —

Te souviens-tu du chemin au retour ?

LÉNA. —

Et de la couleur des pierres aussi.

DÉLILA. —

Et du nom sur la tombe ?

LÉNA. —

Non, je ne m’en souviens pas.

MARIA. —

Et du bruit des vagues ?

LE PRÊTRE. —
Pour lui seul peut-être, sans colère.

On reconnaît de loin les jeunes filles perdues à leur souvenir perdu. 

DÉLILA. —

Et du feu dans la cheminée, l’odeur sur les vêtements ?

LÉNA. —

Oui. 

ALMA. —

Je me souviens du feu aussi. 

MARIA. —

Du bruit du feu dans la cheminée, je me souviens aussi.

LE PRÊTRE. —
Avec douceur. 

Du feu sur vous toutes, malheureuses. 

Et pitié sur moi.
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Il sort.
Silence.

LÉNA. —
Comme réveillée en sursaut.

Oh, pauvres de nous !

Pauvres de nous, Délila.

Elle s’éloigne des autres, et tente d ’ajuster son foulard sur ses cheveux. Renonce vite.

DÉLILA. —
Elle s’approche d ’elle, lui prend son foulard, lui ceint à la taille. La prend dans ses bras. Re-

met ensuite les deux foulards à Maria et Alma, leur ceint à la taille, les prend dans ses bras. Les 
trois jeunes filles s’allongent sur le sol, serrées entre elles. 

Délila s’écarte et lentement, semble d ’abord marcher, puis on réalise qu’elle danse, lentement, 
très lentement et de plus en plus vite, de plus en vite, jusqu’à l’épuisement, longuement.

Sur sa danse la lumière se fait qui l’absorbe, elle s’effondre à son tour. 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LE JOUR

Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours.

Rimb.

Bruits de pas, de foule derrière, la Promenade au loin. 
Les quatre jeunes filles, allongées, sont restées, ici – interdites de sortie. Foulards répandus, 

cheveux lâchés en désordre, elles dorment, éparpillées sur le sol.

Long silence.

En sursaut soudain, et dans un cri, toutes ensemble, elles se relèvent comme d ’un cauchemar, 
très fort. 

Reprennent leurs esprits. 

Elles se relèvent, mais sans se voir, et lentement s’avancent au-devant, dans toutes les direc-
tions, comme dans le noir : un pas après l’autre sur le point de trébucher. 

Elles parleront comme si elles étaient seules évidemment, d ’insomnie, les unes après les autres, 
une unité de souffle après l’autre, en alternance ; lumière forte et rasante au niveau des yeux, qui 
les éblouissent.  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DÉLILA.

J'avais  mis  en  toi 
mon  espérance,  et 
tu  t'es  incliné  vers 
moi, et tu as écouté 
mes  cris  au  milieu 
des  cris  des  autres 
autour,  c’est  pour-
quoi j’ai crié davan-
tage  jusqu’à  recou-
vr i r  l e s  c r i s  des 
autres  autour,  puis 
j’ai  entendu au loin 
tes  pas,  au  loin  tes 
pas qui s’éloignaient 
et  j’ai  crié  davan-
tage  pour  les  éloi-
gner davantage.

Tu ne désires ni sa-
crifice  ni  offrande, 
tu  ne  demandes  ni 
holocauste  ni  vic-
time  expiatoire,  et 
pourtant  dans  le 
bruit des pas que tu 
faisais  sous tes pas, 
je savais bien que tu 
cherchais quelqu’un 
à  sacr i fie r,  qu ’ i l 
pouvait  prendre  la 
forme de n’importe 
qu i ,  que  tu  me 
cherchais,  moi,  en 
me  fuyant,  que  tu 
me cherchais et que 
tu  ne  me trouveras 
jamais.

ALMA.

J'avais  mis  en  toi 
mon  espérance,  et 
tu  t'es  incliné  vers 
moi, et tu as écouté 
mes cris, et tu m’as 
giflé, j’ai encore sur 
la joue la marque de 
ta  gifle  alors  je  t’ai 
craché à la figure et 
je me suis retourné 
et  j’ai  couru  et  je 
me suis réfugié dans 
ses  bras  à  lui,  ses 
bras  à  lui  et  son 
corps à lui et je me 
suis  engouffré  dans 
son corps à lui pour 
m’y  enfoncer  long-
temps.

Tu ne désires ni sa-
crifice  ni  offrande, 
tu  ne  demandes  ni 
holocauste  ni  vic-
time  expiatoire,  et 
pourtant tu as posé 
ta  main  sur  mon 
ventre pour me l’ar-
racher, tu m’as arra-
ché  ce  qui  grandis-
sa i t  dans  mon 
ventre,  ce  qui  dans 
mon corps devenait 
un  corps,  arraché, 
pour quelle raison ?

LÉNA.

J'avais  mis  en  toi 
mon  espérance,  et 
tu  t'es  incliné  vers 
moi, et tu as écouté 
mes cris, avec impa-
tience,  mais  si  je 
criais,  c’était  parce 
que  tout  était  vide 
autour  et  qu’il  fal-
lait  bien  quelque 
chose  pour  remplir 
tout ce vide, et que 
tout manquait, dans 
ce vide, et qu’il fal-
lait  quelque  chose 
pour  l e  manque 
alors  j’ai  crié  et  le 
cri  a  rempli  tout 
l’espace et m’a enve-
loppé  et  le  cri  a 
cha ssé  l e  v ide 
comme l’eau les sa-
letés.

Tu ne désires ni sa-
crifice  ni  offrande, 
tu  ne  demandes  ni 
holocauste  ni  vic-
time  expiatoire,  et 
pourtant  quand  tu 
m’as  vue  crier  et 
crier,  tu  as  éteint 
ma  voix  et  autour, 
rien que le  vide  de 
nouveau, le manque 
partout,  partout,  le 
manque.

MARIA.

J'avais  mis  en  toi 
mon  espérance,  et 
tu  t'es  incliné  vers 
moi, et tu as soufflé 
sur  moi  comme on 
souffle  sur  un  in-
secte  et  j’ai  senti 
ton  haleine  froide 
e t  sèche  sur  ma 
peau, froide surtout 
comme la nuit par-
fois peut être froide 
et  sèche,  alors  j’ai 
regardé  et  i l  n’y 
avait  rien  autour 
que  cette  séche-
resse  froide  et  j’ai 
soufflé  sur  mes 
do ig t s  e t  mon 
souffle  était  encore 
plus froid, j’ai laissé 
poussé  tous  mes 
cheveux  sur  moi 
pour  me  réchauffer 
et cela n’a pas suffi, 
cela  ne  suffira  ja-
mais.

Tu ne désires ni sa-
crifice  ni  offrande, 
tu  ne  demandes  ni 
holocauste  ni  vic-
time  expiatoire,  et 
pourtant  je  suis  là, 
je suis encore là.
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DÉLILA.

Je  ne  demande  à 
l ’Éter ne l  qu ’une 
chose  :  qu’il  m’ou-
blie  dans  le  séjour 
des morts. Car celui 
qui  meurt  n’a  plus 
ton souvenir : et qui 
te  louera  dans  le 
séjour  des  morts ? 
C’est  après  cette 
longue  marche,  de 
toute cette vie pas-
sée  à  m’enfuir,  que 
j ’ a i  compr i s .  Le 
lundi ,  j e  sauta i s 
dans le fleuve là où 
les  eaux  sont  les 
plus profondes mais 
le  courant m’a por-
tée sur le rivage. Le 
mardi,  je  tendais 
une  corde  entre 
l’arbre  et  mon  cou 
mais la corde a cas-
sé. Le mercredi, j’ai 
enfoncé  le  couteau 
dans mon ventre et 
le  ventre ne l’a  pas 
reçu.  Le  jeudi,  à 
pleine  gorgée  de 
poison  que  je  cra-
chais  le  vendredi.  
Le samedi je ne sais 
p lus .  Et  l e  d i-
manche,  jour  du 
Seigneur,  Éternel 
est  son  refuge  et 
son  nom,  on 
m’emmenait ici.

ALMA.

Je  ne  demande  à 
l ’Éter ne l  qu ’une 
chose  :  qu ’ i l  me 
venge du sang et me 
redonne le corps de 
mon  enfant.  Car  il 
venge le  sang et  se 
souvient  des  mal-
heureux,  et  je  veux 
pour  le  sang  versé 
même  part  versée 
de  sang.  Des  mois 
mon  corps  a  fait 
grandir  un  corps 
dans mon corps, oh, 
des mois à porter et 
f a i re  g rand i r  ce 
corps  jusqu’au  jour 
de  sa  naissance,  je 
l’ai  su  à  cause  des 
coups  qu’il  donnait 
dans  mon  corps  ce 
jour-là,  alors  je  me 
suis  écarté  de  la 
maison  et  me  suis 
étendu sur le sol,  et 
j ’ai  sorti  de  moi, 
avec  mes mains, le 
corps  de  mon  en-
fant  grandi  dans 
mon corps, et à tra-
vers  le  sang  je  vois 
entre  mes  mains  le 
corps mort de mon 
enfant que j’enterre, 
alors c’est les mains 
p le ines  de  sang 
qu’on m’a traînée en 
sang ici.

LÉNA.

Je  ne  demande  à 
l ’Éter ne l  qu ’une 
chose  :  qu ’ i l  me 
donne  des  ailes  et 
qu’il  me  donne  du 
vent et qu’il  souffle 
sur  le  vent  et  sous 
mes ailes et le reste, 
je  m’en  charge.  Si 
j'avais les ailes de la 
colombe ou du cor-
beau  ou  du  merle 
blanc  ou  pire,   je 
m'envolerais  sans 
doute  et  trouverais 
le  repos,  oui  voici 
que  je  fuirais  bien 
loin  pour  séjourner 
plus  loin  encore, 
lo in  des  déser t s 
dans  les  villes  où 
sous  les  toits  dor-
mir et d’où voler de 
nouveau  plus  loin, 
jamais une nuit sous 
le  même  toit ,  et 
sentir  le  vent,  et 
sentir sur la peau le 
vent  a l ler  moins 
v i te  que  so i ,  e t 
manger  ce  que  je 
trouve et m’habiller 
des  autres,  et  ne 
posséder  rien  que 
cela, le vol des per-
drix, mais comment 
leur  dire,  quand  il 
m’ont jetée ici.

MARIA.  

Je  ne  demande  à 
l ’Éter ne l  qu ’une 
chose  :  qu ’ i l  me 
laisse  en  paix,  ou 
qu’il  me  laisse  en 
guerre,  mais  qu’il 
me  laisse  aller  et 
venir  et  aller  en-
core, qu’il me laisse 
manger  quand  j’ai 
faim et boire quand 
j’ai fini d’avoir faim 
et pour dormir tou-
jours un verre d’eau 
près du lit, qu’il me 
laisse  la  terre  et  la 
mer,  qu’il  laisse  à 
d’autres le ciel, mais 
qu’il  me  laisse  les 
yeux et les mains et 
les jambes pour voir 
et  al ler  et  venir, 
qu’il me laisse aussi 
les bêtes sauvages et 
les  herbes  sauvages 
et  tout  ce  qui  est 
sauvage  encore  et 
que  les  vil les  en-
gloutissent  peu  à 
peu,  qu’il  laisse  en 
moi  le  sauvage  des 
rêves, et surtout (oh 
surtout)  la  forme 
des  flammes  quand 
e l l e s  montent  : 
qu ’e l l e s  brû lent 
ceux qui m’ont prise 
et déposée ici.
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DÉLILA.

Car  les  liens  de  la 
mort  m’avaient  en-
v i ronnée ,  e t  l e s 
liens  du  sépulcres 
m’avaient  entourée, 
le  l i t  que  j ’avais 
préparé  pour  moi, 
dans  lequel  je  m’é-
tais enveloppée, m’a 
été  retiré,  et  j ’ai 
laissé  les  draps  dé-
faits de ma vie der-
rière moi, comment 
ma intenant  re-
joindre ?
Mon Dieu ! Rends-
moi  semblable  au 
tourbillon, 
Et  que  je  d i spa-
raisse.

ALMA.

Car  si  j’ai  enterré 
mon  enfant  mort, 
moi  seule  sait  où, 
c ’ e s t  pour  qu ’ i l 
pousse, et il repous-
sera, et si j’ai arrosé 
la terre, là où je l’ai 
enterré,  de  tout  le 
sang mêlé du sien et 
du mien, c’est pour 
cela, parce qu’on ne 
donne  pas  un  en-
fant pour l’arracher 
ensuite, comment le 
comprendre ?
Au  chaume  qu’em-
porte le vent,
Et que je m’enfonce 
dans la terre.

LÉNA.

Car si je m’habillais 
des  vêtements  des 
autres, et si je man-
gea i s  ce  que  l e s 
autres  mangeaient, 
et si je dormais sous 
le  toit  des  autres, 
c’était  simplement 
pour  n’avoir  rien  à 
moi, et aller nue au 
milieu  des  autres 
sans  qu’ils  ne  me 
voient,  et  ne sentir 
que le vent sans que 
le  vent  le  sache, 
comment  le  sau-
raient-ils ?
Au  sable  près  des 
mers,
Et  que  je  traverse 
les murs.

MARIA.

Car  je  n’ai  trouvé 
que  cela  pour  dor-
mir,  pour  m’endor-
mir, sinon c’est im-
possible : faire dan-
ser  les  flammes sur 
les corps des autres 
quand  je  ferme  les 
yeux, et les flammes 
appellent  le  som-
meil,  et le sommeil 
appelle la nuit à ve-
nir,  et  la  nuit  ap-
pelle le jour ensuite, 
oh sans les flammes 
sur  l e s  corps , 
comment dormir et 
comment  rêver  et 
comment  ensuite 
me  réveiller  pour 
vivre ?
Rends  moi  sem-
blable  au  feu  qui 
brûle  la  forêt,  à  la 
flamme qui embrase 
les montagnes.
Et que je sois inca-
pable  de  savoir  du 
rêve ou du jour du-
quel  je  suis  issue, 
mon Dieu.
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DÉLILA.

Et  que  je  d i spa-
raisse sur une route 
ou ailleurs, et qu’on 
me  pense  devenue 
route ,  ou  aut re 
chose, bruits de pas 
dans le lointain, que 
je sois ce lointain – 
ici  les  murs  sont 
comme  du  temps 
perdu à ne pas pou-
voir  le  fuir  et  les 
portes  sont  comme 
une  histoire  que 
personne  ne  sait 
plus  raconter  ;  moi 
j’ai  tant  voulu  ne 
plus  avoir  cette  vie 
dans  ma bouche et 
que tout s’arrête, les 
cris dans ma tête et 
dans  mes  yeux  les 
images  qui  hurlent 
et me disent : tu es 
ici  pour  les  siècles 
des  siècles,  moi  je 
veux  que  tout  s’ar-
rête  maintenant  et 
rien  ne  s’arrête  ja-
mais que les cris qui 
à  l’aube deviennent 
des  murs  où  on  a 
emmuré  quelque 
chose  comme  une 
histoire morte : oui 
comme  un  étang 
pleure  le  souvenir 
de la mer.

ALMA.

Et que je m’enfonce 
dans  la  terre  :  des 
mois  j’ai  porté  en 
moi  l ’enfant,  des 
mois  à  m’en  brûler 
le  corps  du  ventre 
au  visage  et  du  vi-
sa ge  ju squ ’ aux 
mains,  des  mois  le 
désir que je cachais, 
et son corps grandi  
dans  mon  corps 
grandi  jusqu’à  en 
crever, des mois à le 
cacher, à le bercer – 
ici la terre est de la 
poussière,  et  j ’ai 
beau  creuser  avec 
mes  do ig t s  a vec 
mes ongles j’ai beau 
a vec  ma  bouche 
creuser je ne trouve 
rien, rien que de la 
poussière  sous  la 
poussière, et dans le 
givre  du  givre  en-
core, le sang ne gèle 
pas,  je  le  sais  bien, 
alors  je  creuserai 
encore  bien  davan-
tage  et  j’arracherai 
autant  de  sang  que 
possible pour l’arro-
se r  :  i c i  e s t  sec 
comme  est  sec  ce 
qui est sec, mais j’y 
trouverai  un  jour 
mon enfant.

LÉNA.

Et  que  je  traverse 
les  murs  et  que  je 
sois  nue  désormais 
et plus nue que nue 
même  – ici  ne  ja-
mais  l’être  me  tue 
plus que la mort et 
les  insultes  et  les 
coups et les prières, 
l a  nu i t  hab i l l ée 
comme le jour et le 
jour  hab i l l ée 
comme  la  nuit,  la-
vée  à  grands  seaux 
d’eau  sur  le  corps 
habillée  encore,  ici 
r ien  à  prendre  à 
per sonne  quand 
personne  n’a  rien 
pour lui, rien qu’une 
ca ge  a vec  se s 
propres  do ig t s 
comme barreaux et 
le  corps  des  autres 
comme  portes  fer-
mées  ;  moi  je  vou-
drais  lentement  la 
nuit  me  lever  len-
tement  et  ôter  ma 
chemise  et  a l ler 
dans les  couloirs  et 
être  invisible,  invi-
sible  des  Sœurs  et 
invisible  des  murs 
et des portes et tra-
verser  les  murs  et 
les  portes  et  m’en-
voler  du  haut  du 
mur le plus haut.

MARIA.

Et que je sois inca-
pable  de  savoir  du 
rêve ou du jour du-
quel  je  suis  issue, 
cela  me  sauve,  du 
miracle  de  n’être 
pas  dehors  et  de 
celui  d’être  enfer-
mée,  je  ne  sais  pas 
lequel me semble le 
plus incroyable mais 
je  veux  bien  croire 
aux  mirac le s 
pu i sque  c ’ e s t  l a 
seule  explication 
possible  que  j ’a i 
trouvée  pour  com-
prendre pourquoi je 
suis ici celle qui est 
ici rêvant d’être de-
hors et dehors celle 
qui  rêve  qu’elle  est 
ici  ;  je  voudrais  ne 
pas  avoir  à  choisir 
entre la croyance du 
soir et celle du jour, 
comme  on  souffle 
sur les braises pour 
c ro i re  que  l a 
flamme peut traver-
ser  la  flamme  et  
dans  la  nuit  briller 
comme  du  jour, 
tordre  l e s  corps 
comme  ils  danse-
raient  –  ici  jamais 
on  ne  danse  e t 
chaque  jour  res-
semble  au  jour  sui-
vant.
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DÉLILA.

Alors je dis :  Voici, 
je viens, avec le rou-
leau  du  livre  écrit 
pour  moi,  et  j’en 
avale à pleines bou-
chées les pages pour 
la  faim  et  pour  la 
soif. 

Car  des  maux  sans 
nombre  m'env i-
ronnent,  i ls  sont 
plus  nombreux  que 
les  cheveux  de  ma 
tête,  et  mon  cou-
rage  m'abandonne. 
Mais je n’ai pas be-
soin  de  mon  cou-
rage,  je  le  laisse  là, 
sur  le  bord  d’une 
route, j’en ai encore 
moins  besoin  que 
de  toi,  je  continue 
sur  cette  route  jus-
qu’à  me  perdre  et 
ce la  m’a  pr i s  du 
temps.

Il  est  comme  un 
arbre  planté  près 
d’un  courant  d’eau 
celui qui renonce et 
accepte  de  renon-
cer,  et  abandonne 
après  son  courage 
sa  propre  v ie . 
Soyons la paille que 
le jour dissipe.

ALMA.

Alors je dis :  Voici, 
je viens, avec le rou-
leau  du  livre  écrit 
pour  moi,  mais  je 
ne sais pas lire alors 
je  suis  du  doigt  les 
s ignes  et  je  pro-
nonce  des  mots  au 
hasard.

Car  des  maux  sans 
nombre  m'env i-
ronnent,  i ls  sont 
plus  nombreux  que 
les  cheveux  de  ma 
tête,  et  mon  cou-
rage  m'abandonne. 
Mais  non  pas  ma 
co lè re  quand  j e 
pose  la  main  sur 
mon  ventre  et  que 
je  le  cherche  en-
core ,  e spérant 
qu’une  pousse  ca-
chée  en  moi 
que lque  par t  re-
pousse  et  qu’il  re-
naisse de moi,  hors 
de ta vue.

Il est comme l’arbre 
planté  près  d ’un 
courant  d’eau  celui 
que  le  courant  va 
emporter  aux  pre-
mières  p lu ie s . 
Soyons  comme  de 
la pluie.

LÉNA. 

Alors je dis :  Voici, 
je viens, avec le rou-
leau  du  livre  écrit 
pour  moi ,  e t  j e 
l’emporte  avec  moi 
et  je  le  cache  pour 
que personne ne le 
trouve  jamais  et 
per sonne  ne  l e 
trouvera jamais.

Car  des  maux  sans 
nombre  m'env i-
ronnent,  i ls  sont 
plus  nombreux  que 
les  cheveux  de  ma 
tête,  et  mon  cou-
rage  m'abandonne. 
Mai s  j e  n’ a i  pa s 
abandonné mes en-
nemis,  je  sais  leurs 
noms,  chacun,  je 
sais  le  prix  payé 
pour savoir le nom, 
le prix qu’il m’a fallu 
pour  abandonner 
mon propre nom, et 
j’attends  l’heure  où 
payer les dettes.

Il est comme l’arbre 
celui qui va être ar-
raché  par  le  vent. 
Soyons   comme du 
vent.

MARIA.

Alors je dis :  Voici, 
je viens, avec le rou-
leau  du  livre  écrit 
pour moi et avec un 
crayon  j’écris  dans 
la  marge  ce  que  je 
veux  écrire  pour 
que  tu  me  lises  et 
que tu saches.

Car  des  maux  sans 
nombre  m'env i-
ronnent,  i ls  sont 
plus  nombreux  que 
les  cheveux  de  ma 
tête,  et  mon  cou-
rage  m'abandonne. 
Mais  j’ai  encore  la 
force  de  ne  pa s 
m’arracher  les  che-
veux  pour  m’y  dra-
per et  m’y  réchauf-
fer et me cacher des 
autres  et  me  pré-
server du froid et la 
nuit  m’en  faire  le 
refuge  derrière  le-
quel  fabriquer  les 
rêves pour le jour.

Il est comme l’arbre 
celui qui va tomber 
dans le  feu.  Soyons 
la cendre. 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DÉLILA.

Dans  mon  sang,  je 
voudrais  mainte-
nant descendre, oui, 
et en être exaucée.

Tu as levé pour moi 
ce  refuge  et  tu  as 
nommé  refuge  la 
prison où je ne peux 
ni  vivre  ni  mourir. 
Éternel,  c’est  à  toi 
que je crie. Je dis, tu 
es mon refuge et ce 
refuge ne console ni 
de  la  vie  ni  de  la 
mort.

Mon partage sur  la 
terre  des  vivants, 
quand  je  voudrais 
l’autre  partage,  et 
l’autre terre.

ALMA.

Dans  le  sang  de 
mon  enfant ,  j ’ a i 
baigné mes pieds, je 
voudrais  mainte-
nant  m’en  laver  le 
visage

Tu as levé pour moi 
ce  refuge,  pourtant 
il y a tant de monde 
ici que je ne trouve 
nulle  part  abri  ni 
refuge,  mais  des 
corps, des centaines 
de  corps  dans  les-
quels  je  ne peux ni 
m’enfouir  ni  m’en-
foncer  ni  prendre 
repos.

Mon partage sur  le 
rocher  des  fautes, 
quand  je  n’admets 
n’avoir commis que 
l’enfant  et  non  la 
mort, sa vie et non 
la mort. 

LÉNA.

Dans  le  sang  des 
fleuves  maintenant, 
je voudrais me cou-
ler,  invisible,  nue 
dans la nudité de la 
mer et de l’air et de 
tout ce qui est nu.

Tu as levé pour moi 
ce  refuge,  cet  en-
droit  vide,  où  l’on 
ne peut pas faire un 
seu l  pa s  sans  se 
trouver ici, toujours 
ici,  pas un seul  pas 
sans buter sur le pas 
d’une  autre,  et  de-
meurer  toujours  au 
même endroit.

Mon partage sur ce 
que  j’ai  pris,  mais 
j’ai  pris  seulement 
ce  que  les  autres 
ont  pris  à  d’autres, 
alors  je  refuse  le 
partage, et je refuse 
la peine.

MARIA.

Dans le  sang rouge 
et noir des maisons, 
rouge  comme  l a 
nu i t  quand  on 
ferme les yeux, noir 
comme  l a  nu i t 
quand on ferme les 
yeux,  je  voudrais 
tremper  mes  lèvres 
maintenant.

Tu as levé pour moi 
ce  refuge,  moi  qui 
ne  demandais  rien, 
ce  refuge  qui  est 
tout sauf un refuge, 
à  moi  qui  voulais 
seulement  tout  ce 
qui  n’était  pas  un 
refuge  mais  le  sau-
vage des choses.

Mon partage sur  le 
partage  du  monde, 
vrai ou non, et que 
tout  m’emporte , 
que tout m’emporte 
pour toujours. 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Puis silence et la lumière baisse pour se faire, plus neutre, qui les enveloppe. 

Le Prêtre s’avance alors, songeur et mélancolique, passe au milieu d ’elles et leur touche le 
sommet de la tête au passage – elles baissent la tête à l’imposition ; restent immobiles éparpillées 
ainsi.

Lui s’isole aussi, sur le devant, et songeur et mélancolique dira les mots du songe et de la mé-
lancolie.

LE PRÊTRE. —

Ce sont des filles du vent, des filles perdues, et de la poursuite du 

vent, des filles qui sont là comme le vent, perdues pour la même raison 

que le vent qui est là comme le vent est là, pour lui-même et pour le ca-

price du temps. 

J’ai appliqué mon cœur et toute ma vie à refuser de connaître le vent 

et le sens du vent ; j’ai appliqué mon cœur et toute ma vie à connaître le 

cœur des filles et leur vie et leur faute, mais j’ai compris que cela aussi 

c’est la poursuite du vent.

Le soleil se lève, le soleil se couche ; il souffle  à perte de vue et respire 

et regarde le lieu d'où il se lève de nouveau et s’en éloigne – à perte de 

vue le vent se lève, le vent se recouche ; il souffle et respire vers le nord, 

tourne encore et vers le sud retombe, et recommence.

J’ai appliqué mon cœur toute ma vie vers la folie pour la reconnaître 

et je m’y suis attaché, comme à un poteau, et pendant le nombre des 

jours de ma vie j’ai recommencé ma vie attaché à reconnaître la folie. 

Chaque jour que Dieu fait – et il en fait un par jour –, j’ai regardé la folie 

repousser comme du vent mauvais à la surface de la terre et de la peau 

blanche des jeunes filles perdues : et je me suis levé entre la terre et le 

vent.

J’ai pris cette maison en ruine et j’ai relevé les pierres tombées, j’ai 

formé le mur d’enceinte de mes mains et j’ai levé ce mur avec les mains 

des filles perdues qu’on m’avait données pour les maintenir de ce côté du 

mur d’enceinte, de ce côté du vent où le vent ne passe pas, et j’ai planté 
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des vignes, et j’ai planté des arbres, j’ai planté un cimetière aussi et j’y ai 

enterré les filles pour continuer de les protéger du vent, j’ai fait creuser 

l’étang, j’ai fait pousser des arbres comme des murs d’enceinte à cause du 

vent. Puis j’ai regardé tout ce que j’avais levé, les murs comme les arbres 

et les pierres sur la terre du cimetières, et les filles – le vent ne venait pas 

jusque là, mais on entendait le vent encore. 

J’ai dit en mon cœur –  c’est la poursuite du vent que de cesser de 

poursuivre le vent. Ensuite, j’ai dit en mon cœur : s’il faut poursuivre le 

vent, que cela soit fait contre le vent. 

J’ai regardé les filles et j’ai pris pitié d’elle et de leur folie et du vent 

qui criait au lointain quelque chose comme le vent.

J’ai travaillé pour le vent, à cause de la gloire du vent, et à cause du 

lointain du vent. 

Tous les jours, on m’amène une fille ici qui s’est perdue et je les ap-

pelle les filles du vent, si je les appelle les filles du vent c’est à cause de 

cela, qu’elles viennent comme du vent, du lointain et dans les cris du 

vent, qu’elles poussent des cris pour ne pas être là, et c’est ma tâche, je 

l’accomplis, je leur apprends le silence, je reçois ici la fille qui ne veut pas 

être ici et je m’y attache en attachant à elle le silence ; je m’attache à re-

connaître la folie dans les yeux et le cœur des filles. 

Je sais bien que la folie ne cessera pas, qu’elle est du vent à la surface 

de la terre. Je m’attache à lever des murs dans le cœur des filles pour que 

le vent demeure dans le lointain et qu’il crie au loin le lointain où il de-

meure, la nuit qui n’appartient pas à la terre, le vent qui dans la nuit peut 

bien passer sans rien nous concerner. Je m’attache à repousser la folie des 

filles dans ces endroits de ténèbres qui sont les leurs, les rêves qu’elles 

font pour faire passer la folie. Les ténèbres leur appartiennent ; dans la 

lumière, les murs arrêtent le vent et la folie : cela concerne tout ce qui 

passe dans le jour, au près du ciel, tandis que la nuit passe avec le vent 

qui passe et crie dans le lointain. 
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Les ténèbres sont pour elles et la folie. 

Moi je reçois chaque jour les filles ici pour que dans la lumière le mur 

levé en elles arrête la folie. Moi je suis ici pour les confier à leurs té-

nèbres,  afin  qu’elles  se  confient  à  moi,  sous  la  lumière,  qu’elles  s’y 

perdent. 

Il est dit « Celui qui observe le vent ne sèmera pas ; et celui qui re-

garde les nuages ne moissonnera pas » – et pourtant, je sais bien moi qu’il 

faut connaître le vent et apprendre à l’observer pour savoir où lever les 

murs qui l’arrêteront, pour savoir dans quelle partie du monde le vent ne 

passe pas et savoir où dans le cœur des filles il passe, et semer là où il 

faut, afin que dans le cœur de ces filles les semences puissent germer ; je 

sais bien moi qu’il faut savoir les nuages, savoir là où passent les nuages 

et là où ils ne passent jamais afin d’y moissonner hors du chemin du vent.  

Il est dit aussi : « La lumière est douce, et il est agréable aux yeux de 

voir le soleil. » – et pourtant, j’ai appliqué toute ma vie à voir le soleil et 

je perds peu à peu la vue, chaque jour que Dieu fait, la lumière me re-

vient plus faible et plus opaque, plus lente peut-être,  plus blanche, et le 

vent au lointain, je l’entends chaque jour plus fort à mesure que la vue 

me quitte. 

Il est dit encore : « Si un homme vit beaucoup d'années, qu'il se ré-

jouisse pendant toutes ces années, et qu'il pense aux jours de ténèbres 

qui seront nombreux. » – et pourtant, je me réjouis quand je pense aux 

jours de ténèbres nombreux qui passent pendant les nuits ici, dans les 

cœurs des filles tandis qu’elles dorment et que la folie  tranquillement 

lâchée sur elle les ravage. 

Il est dit enfin « Les paroles des sages sont comme des clous plantés » 

– et j’y pense toujours à l’instant où je plante les clous dans les cercueils 

des filles, où quand je regarde dans leur cœur et que j’y verse mes paroles 

destinées à lever les murs contre le vent. 
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Chaque  fille  ici  est  là  pour  être  ici,  je  l’ai  appris  —  et  j’ai  appris 

qu’elles ne sont pas perdues mais qu’elles se sont perdues. Chaque fille 

ici est là pour avoir commis leur vie, dans la perte, de l’avoir perdue de-

hors, laissé passer entre le soleil et leur cœur le vent soufflé de la nuit ; 

chaque fille est là parce qu’elles sont signe du vent et vent lui-même, 

perte, folie, trace du vent dans la vie et il est inacceptable aux hommes 

de tenir le vent parmi eux, qui pourrait tout emporter, avaler ce qu’ils 

ont bâti, les maisons et les vies, les corps eux-mêmes que le vent pourrait 

renverser. Chaque fille ici est signe et trace du vent perdu, et sa menace ; 

signe du lointain qu’il faut garder au loin, et c’est ici.

Je suis le Gardien du lointain. Longtemps j’ai cru dresser un mur entre 

la folie et ici, retrouver ce qui a été perdu, mais je sais maintenant que 

c’est ici que j’ai mené le vent et le vent ici poursuit sa tâche de vent, qu’il 

ne perd pas la route mais la prolonge. Je suis Gardien des villes là-bas, 

pour les préserver du vent que j’ai porté dans ces murs – que j’ai cru lever 

pour les préserver du vent dans le lointain.  Maintenant que je sais  le 

lointain ici, entre ces murs, j’accomplis ma tâche de vivant dans ces té-

nèbres : je regarde la folie se répandre comme un sac éventré que je re-

couds dans les ténèbres et je m’y brûle les yeux. 

Je me brûle les yeux à regarder la douceur du soleil en face et je me 

brûle les yeux pour appliquer mon cœur à reconnaître la folie : je me 

brûle les yeux à voir de mes yeux le lointain d’ici, qui est autour de moi 

ce qui est ici signe du vent frappé contre mes yeux. J’ai laissé pousser 

mes cheveux pour la honte et mes cheveux blanchissent, couleur du vent 

et du soleil, pour une gloire que j’ignore, et si mes cheveux blanchissent 

c’est dans l’approche des ténèbres, à mesure que je perds la vue – ô blan-

cheurs des ténèbres, du vent et du soleil. 

Ces sont les filles du vent qui ont commis la vie et qui viennent ici 

pour que je lève les murs et toujours le vent pourtant dans le lointain qui 

n’est pas le lointain, seulement les échos levés comme des murs, ici, au-

tour de moi,  qui  viennent frapper sur les parois  des murs,  frapper et 
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frapper encore de tout leur poids d’échos levés, et je suis là, ici, le Gar-

dien du lointain et du vent, où je regarde chaque jour le soleil pour le 

voir, et chaque jour le soleil blanchit à mes yeux.

J’écoute dans le lointain le vent – et je ne sais pas si c’est le vent dans 

le lointain ou l’écho du vent ici qui vient, frapper et frapper. Impossible 

de dormir, qui le pourrait, dans les coups frappés sur les murs, alors je 

veille, je veille la nuit pour que la nuit se relève et je veille le jour pour 

repousser loin de lui les ténèbres, je forme un mur de mon corps entre la 

nuit et le jour, entre le vent battu dans les cheveux et la peau blanche des 

jeunes filles ; à force, de quel côté du jour et de la nuit je suis, du vent et 

des filles, de la folie non, je ne sais plus. 

Regarder le soleil me rend incapable de regarder le soleil bientôt, et 

veiller m’épuise et me rend incapable de veiller et de dormir aussi je suis 

incapable à cause du lointain – je suis ici le Gardien de cela ; folie. 

Les filles, ce sont des filles du vent, et je suis le Gardien des filles per-

dues et du vent qui les emporte. J’approche chaque nuit d’elles et chaque 

nuit elles s’enfoncent dans leurs ténèbres. 

Chaque jour on m’amène ici une fille nouvelle, avec des cris nouveaux 

et  des  rêves  de  ténèbres  nouveaux,  des  crimes  nouveaux  qu’elles  ont 

commis  au  milieu  des  villes,  cris  et  rêves  et  crimes  qui  terrifient  les 

hommes ; ceux qui ont eu la force de les emmener ici avant d’être ren-

versés par elles poussent un soupir de soulagement, les autres crient dans 

le lointain avec le vent pour les appeler auprès d’eux.

Je serai le Gardien de cela aussi, un jour, quand je ne verrai plus rien 

du jour que sa blancheur mate et sans forme, quand, en plein jour j’avan-

cerai à l’aveugle et me perdrai.

En attendant, je suis le Gardien ici de celles qu’on m’amène, ici, et qui 

sont filles du vent, perdues pour toujours. 

�56



Les Filles perdues

La lumière a tourné très lentement jusqu’à ces derniers mots, où rasante, elle ne laisse qu’ha-
los lointains de soir ; la dernière phrase, il l’a lâché en partant, et les derniers mots ont été pro-
noncés en son absence. 

Restent les filles debout, visage baissé, éparpillées, immobiles.
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LE SOIR

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.

Rimb.

Sur les visages la lumière tendre et rasante du soir, les derniers feux. 
Elles sont toutes éparpillées,  debout, et comme par désœuvrement, commencent chacune à 

marcher en tous sens, à se tordre les mains et le visage – toutes, sauf Délila, immobile au milieu.

MARIA. — 

C’est bientôt maintenant. 

Bientôt le soir, n’est-ce pas ?

ALMA. —

C’est  maintenant,  le  soir  :  tu  n’entends pas  ?  Tu n’entends pas  les 

bruits ? C’est de ta faute, c’est de votre faute.

Silence.

LÉNA. — 

Qu’allons nous faire ?

Silence.

MARIA. — 

Je ne veux pas. Je ne veux pas les Chapitres, et l’Adoration, et les ci-

seaux sur la nuque, et le froid sur le visage et le crâne.

LÉNA. — 

Qu’est-ce qu’on peut y faire maintenant ?

ALMA. — 

Il paraît que les cheveux repoussent mieux ensuite.

MARIA. —  
Répète sans y croire.

Je ne veux pas.
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Silence.

DÉLILA. — 

Qui d’entre vous sait tresser les cheveux ?

Silence.

MARIA. —  

Je connais mille manière de tresser et lisser et coiffer. 

DÉLILA. — 
Riant.

Alors je veux que tu me tresses les cheveux de la mille et unième ma-

nière que tu sais, viens !

Elle prend Maria par la main dans une grande joie d ’enfant, la fait asseoir et se met à ge-
noux au-devant, dos à elle, en riant.

MARIA. —  

Je ne comprends pas, pourquoi ?

DÉLILA. — 
Dure.

Que le cheveu tombe d’un seul coup, tout ensemble ; qu’on lui ôte 

cette joie-là au moins : allez, fais-le.

Comme pour elle-même, plus dure encore.

Allez, et que nous soyons magnifiques.

Maria hésite encore ; prend ses cheveux par poignées, les lisse ; puis commence lentement, 
comme précieusement, à tresser les cheveux de Délila.

LÉNA. — 

Maria, ensuite, tu voudras bien, pour moi ?

ALMA. — 

Il paraît que les cheveux poussent plus fort après, plus long, plus vite. 
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MARIA. — 

Je pense déjà aux regards des filles sur nous.

LÉNA. — 

Des Sœurs.

MARIA. — 

Les Salopes. 

Je pense au froid dehors, le vent sur nous.

DÉLILA. — 
Dure.

Pensez au moins qu’on sera sans foulard.

Silence.

LÉNA. — 

Ce qu’il faudrait, c’est des tresses enroulées les unes dans les autres, 

qu’il ne puisse pas couper, comme des nœuds noués dans des nœuds, des 

nœuds de marin.

MARIA. — 
Elle s’arrête.

Je ne sais pas faire. Je ne sais pas. 

Moi, je n’ai jamais vu la mer, comment savoir ?

LÉNA. — 

Si je te raconte la mer, tu le ferais.

MARIA. — 

Oui.

Bruits soudain d ’agitation tout près. 

Elles se retournent toutes vers le bruit, à Jardin. 

Cour, la lumière continue de se répandre, faiblement, de descendre le long du plateau.
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ALMA. — 

Les Chapitres. Bientôt, ils viendront, et les Sœurs.

DÉLILA. — 

Vite, Léna, raconte-nous, n’oublie rien ; apprends nous les tresses de 

marins : raconte-nous et surtout n’oublie rien.

Pendant le récit de Léna, Maria nouera majestueusement les cheveux de Délila, puis Délila 
se  lèvera pour s’asseoir derrière elle et  lui  nouer les  cheveux tandis  que Maria nouera ceux 
d ’Alma, avant qu’Alma finalement noue ceux de Léna qui achèvera son récit au moment où 
Alma achèvera ses cheveux. 

LÉNA. — 

C’est loin, il faut prendre la route qui descend après le dernier champ, 

et c’est encore plus loin, le soleil dans les yeux, la route est droite, si 

droite, infiniment droite vers l’ouest, non elle n’en finit pas, et puis, il y a 

quelques virages alors tu sais bien que c’est là que tout va finir, que la 

route ne tourne pas pour rien, qu’elle allonge la route un peu pour ralen-

tir comme du désir, elle s’enfonce aussi, elle descend, elle plonge déjà et 

tu sais bien, sans l’avoir vue jamais, que c’est là qu’elle est, et seulement 

là ; ensuite, il y a un autre virage qui se dresse puis plonge davantage, et 

tu sais que la route termine là, que là ensuite c’est autre chose, que c’est 

le contraire de la route qui commence.

C’est immense d’abord, tu ne sais pas où regarder, alors tu regardes, tu 

ne peux pas faire autre chose, ni autrement, que de regarder comme tu 

regarderais quelque chose sans savoir où regarder : et c’est cela que tu 

fais, longtemps.

Tu te tais, aussi, parce que tu ne peux pas parler, puisque tu regardes ; 

c’est partout, c’est là partout et jusqu’où ton regard peut porter, c’est 

même plus loin.

Tu ne sais pas si c’est quelque chose qui commence ou finit, tu ne sais 

pas, tu ne le sauras jamais et si ce que tu vois t’appartient ou non, si les 

autres le voient aussi, tu ne sauras pas ; c’est plus grand que le ciel et 
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d’ailleurs là où le ciel touche la mer, la mer continue, tu le sais mais tu ne 

peux pas le voir : c’est la seule chose que tu peux savoir, et cela aussi tu 

ne l’avais jamais vue : ce que tu ne peux pas voir est encore de la mer, 

c’est de l’autre côté de toi, immense.

Le ciel commence sitôt que tu tends les bras, tu le savais déjà, mais la 

mer continue après, alors tu comprends peu à peu que le ciel est déjà de 

la mer, et tu continues de regarder à cause de cela, parce que tu sais d’où 

vient le ciel depuis tout ce temps, et qu’il est là aussi ; que tu es une part 

de tout cela.

Le bruit, c’est comme de la pluie, en plus immense, mais parce qu’il 

ne tombe pas, vient plutôt, et parce que tu vas vers lui aussi, ce bruit est 

comme pour le ciel quelque chose de la pluie et ce qui l’emporte. C’est 

tout à la fois comme du bruit qui monte ensemble et c’est chaque vague 

seule qui fait entendre son bruit qui est le sien, tout différent de celui de 

la vague qu’elle précède, ou va suivre, mais c’est le même bruit de vague 

comme de ce qui ne cesse pas d’arriver, depuis l’autre bout de la mer où 

peut-être la mer se jette.

Tu rêves d’abord à l’endroit où naît la vague, et pourquoi cela meurt 

ici où tu avances, c’est inexplicable, et pourquoi la mer ne monte pas da-

vantage, tu penses à la mer au milieu de la mer, et au bruit des vagues qui 

ne déferlent pas, mais naissent, dans un craquement de mer peut-être, tu 

penses à cela longtemps tandis que tu avances vers elle, sur de la pous-

sière fine comme de l’or, brillante comme de l’or, brûlante.

Enfin tu touches l’eau et alors tu sais que tu es reliée à l’endroit où de 

l’autre côté la mer s’arrête aussi, tu penses à celui qui plonge à ce mo-

ment même les pieds comme toi de l’autre côté de la mer, et combien tu 

es reliée à lui, et puisque tu sais que la mer fait le tour de ce monde, tu 

sais combien tu es de l’autre côté aussi, que tu es au bord du monde, que 

peut-être tu es le bord du monde, toi seule tu es, oui, ce qui est le bord 

du monde, et c’est à cause de cela que tu sais où tu es et que le monde 
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est cette chose qui commence après toi, qui finit avec toi et recommence 

devant toi.

Tu as les pieds plongés dans l’eau qui t’entoure, et c’est soudain alors 

que tu es reliée à l’autre bout du monde où l’eau rejoint d’autres terres, 

tu es ce qui relie cette terre-ci à l’autre, tu es dans la même eau que le 

monde relié par elle, tu le sais alors, que ton corps est ailleurs, que si tu 

remues les pieds là-bas, la vague fera le bruit qui sera le tient, celui qui 

viendra se confondre avec le bruit immense de la mer autour, comme la 

mer vient mordre dans la terre qui la mord — tu le sais, tu sais tout cela 

si fort, et tu ne sais plus que cela, tu es celle qui possède ce savoir-là.

On t’avait parlé des étoiles, comme la lumière qui vient sur ton visage 

est née depuis des siècles dans les étoiles, et qu’elle prend le temps de 

venir jusque sur ton visage pour que tu la vois — ici la mer est tout cela, 

quand tu avances vers elle et crée les vagues, c’est pour les lancer jusque 

de l’autre côté de toi, vers d’autres terres dont tu ignores le nom, mais 

que tu fais surgir de la mer, des vagues qui arriveront plus tard, et c’est 

ainsi que tu fabriques du temps, de l’avenir qui deviendra ailleurs du pré-

sent battu aux chevilles de celui qui comme toi mais de l’autre côté de 

toi regarde la mer, tu sais cela aussi, surtout.

Tu sais une dernière chose qui te sauvera pour toujours : que la mer ne 

commence ni ne finit, qu’au bord du monde où tu es, il n’y a pas le com-

mencement du monde et de l’autre côté sa fin, puisque de l’autre côté où 

la mer vient battre, c’est de la même manière, les vagues venant du ciel 

et de l’horizon comme devant toi, ces vagues qui déferlent ; tu rêves de 

l’endroit où la mer se départage, où le pli du monde se forme pour reje-

ter d’un côté les vagues par là, et de l’autre les vagues par ici, tu rêves un 

peu et tu te dis que cet endroit existe peut-être dans les rêves seulement, 

et que tu n’oublieras pas cette pensée maintenant que tu l’as formée, et 

qu’elle est à toi, que tu ne la diras jamais, que c’est un secret que tu as 

arraché au monde pour lui appartenir, c’est pourquoi tu te tais encore.
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Tu penses alors : c’est le seul endroit du monde où aller, l’autre côté 

de la mer — oui, tu y penseras à chaque seconde désormais que tu l’as vu, 

dans les maisons ou les forêts, dans les prisons les chambres les cime-

tières, toujours, cet endroit en toi qui existe et où aller,  l’autre côté de la 

mer ; oh tu sais bien qu’il y a des endroits du monde conçu pour rendre 

impossible ce désir, un jour tu comprends que le monde des hommes est 

cette chose bâtie pour cette raison même qu’elle interdit la mer, que le 

monde des hommes est conçu ainsi comme cette prison, ce cimetière, 

pour cette raison seule oui que la mer existe, et parce que c’est inaccep-

table pour eux ; toi tu formes ce désir et tu le serres dans ton poing jus-

qu’au sang.

Tu craches dans la mer pour sceller le serment. Ensuite tu plonges le 

corps jusqu’au front dans l’eau pour le boire et qu’il n’en reste rien. Tu 

prends une pierre au fond de l’eau, et tu te coupe l’avant-bras, une petite 

entaille, à peine de quoi faire perler trois gouttes de sang, tu regardes le 

sang se mélanger à l’eau, et tu plonges le bras dans la mer, le sel sur la 

plaie est une douleur que tu ignorais, que tu n’éprouveras plus, qui scelle 

de nouveau le désir comme pour mieux lui appartenir.

Tu avances dans l’eau longtemps, tu ne sais pas nager et la moindre 

vague pourrait t’emporter, cette peur est aussi grande que la mer, tu me-

sures le désir de la vie à cette peur, tu la découvres plus immense encore, 

tu l’ignorais alors tu avances encore. Tu avances sur la pointe des pieds 

du monde, jusqu’à l’endroit où la pente du monde glisse jusque dans les 

profondeurs où tu ne pourras plus le  voir,  c’est  là  que tu t’arrêtes,  la 

nuque en arrière, les cheveux autour de toi, le regard touchant le ciel, 

pleurant à cause du soleil, à cause du sel sur la plaie, à cause de cette ex-

trémité du monde que tu éprouves de tout ton corps,  des  pieds à  la 

pointe des cheveux, et tu restes ici, en déséquilibre sur le déséquilibre du 

monde,  sautillant  légèrement,  sans  d’autre  pensée  que  celle-ci  :  d’en 

haut, on ne verrait que tes yeux dépasser du monde pour le regarder.

Tu restes là comme pour toujours avant de revenir.
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Quand tu reviens, tu regardes encore longtemps la mer, cette fois du 

côté du rivage, respirer, inspirer, aller et venir sur elle-même, comme du 

désir oui ; et tu ne diras rien quand on te demandera d’où vient la bles-

sure sur l’avant-bras, tu serreras fort les lèvres, et plus fort encore pour 

ne pas insulter.

Chaque jour ensuite, la mer comme cela en toi pour te sauver. Non 

pas à cause de la mer, ou de l’eau seulement, mais pour la soif et le secret. 

Quand on lève des murs autour de toi, tu sais la mer battre quelque part 

jusqu’aux pieds de ces  murs,  alors  tu sais  que le  mur n’est  que cela  : 

quelque chose qui t’en sépare. 

Tu possèdes maintenant cette image :  un bloc autour duquel  on a 

dressé des murs, à gauche, à droite, devant et derrière toi, on a accroché 

des lumières au plafond, il y a des chaises pour s’assoir, des allées pour 

marcher, il y a des lits pour dormir, des cellules et des chapelles, des ci-

metières, et là toute la foule des gens assemblés pour regarder, qui te re-

gardent, attendent que cela passe, le temps, certains s’endorment, cer-

tains  veillent  ceux  qui  s’endorment  et  cela  suffit  pour  répartir  les 

hommes — toi, tu possèdes cette image que plus loin quelque chose bat 

une respiration où aller,  l’autre côté du monde relié à l’endroit où tu 

poses tes pieds, que tes pieds sont ce qui relient cet endroit du monde à 

l’autre que tu ne vois pas, qu’enfin tu peux te mêler à cela entièrement,  

oui : cette image et cette pensée : que tu es une part de cela.

Silence.

Les quatre jeunes filles demeurent ainsi, assises les unes derrière les autres, cheveux noués, 
tresses au sommet du visage noués, dans la lumière qui faiblit mais résiste. 

Délila se lève, fait quelques pas à l’écart du groupe.

DÉLILA. — 
Comme pour elle-même.

Ce qu’il faudrait, c’est au moment où il tend les ciseaux sur le crâne, y 

placer la gorge. Et garder les yeux ouverts longtemps, même après, sur 
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lui, et à travers les flots, cracher sur lui tout ce qui reste, les yeux ouverts 

et regarder son visage ruisselant de mon corps, rouge, longtemps, même 

après, et que ce soit lui qui ferme nos yeux, de honte.

ALMA. — 
Se lève à son tour.

Ce qu’il faudrait plutôt, c’est lui prendre les ciseaux des mains, et le 

faire soi-même, vite et bien, à ras mais pas trop ; il paraît que cela pousse 

plus vite, et mieux, et plus long après. Et comme pour les orties, retenir 

sa respiration : penser à autre chose vite.

MARIA. — 
Se lève à son tour.

Oui, ce qu’il faudrait, c’est penser à la mer, c’est éviter de pleurer et 

penser aux orages, aux inondations, les grandes crues, penser à des cas-

cades, des rideaux de pluies, le bruit qui frappe le sol, la mer, les gens 

dans les rues qui courent autour alors qu’on reste les paumes levées pour 

sentir battre la mer, les orages, les inondations, les grandes crues, penser 

aux orages et en fermant les yeux ne rien entendre ni sentir, sauf cela.

LÉNA. — 
Se lève à son tour.

Ce qu’il  faudrait  plutôt,  c’est  le  bruit  des  orages  lui-même :  c’est 

quand l’une de nous est entre ses mains, que toutes regardent vers elle, et 

les filles et les Sœurs, que les autres, oui, s’approchent des cuisines et 

ouvrent tous les robinets, en même temps et fort, pour donner du cou-

rage, et recouvrir le bruit des ciseaux par les hautes mers les vagues des 

plus hautes mer,

Très vite, tournant autour des autres jeunes filles.

MARIA. — 

Par les hautes mers et les fenêtres qu’on casserait et qu’on crierait 

même pour recouvrir le bruit des eaux et des vitres brisées et que per-

sonne ne sache d’où cela vient, l’eau qui coule qui déborde, les orages les 
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vitres le sang sur les mains et sous les pieds et tout qui se mélange et les 

cris et les cris,

Plus vite encore, tournant, et plus fort.

DÉLILA. — 

Et les cris qui se mélangent avec les vitres et le bruit de l’eau partout 

le bruit de l’eau les orages,

Plus vite encore et tournant et plus fort.

ALMA. — 

le bruit de l’eau les orages et des vitres et des casseroles et des chaises 

renversées et aussi avec les ongles sur les peaux des Sœurs et qu’on crie-

rait en courant et qu’on lui lancerait les chaises sur les chaises et sur les 

fenêtres hautes,

Plus vite encore et tournant et plus fort.

LÉNA. — 

sur les fenêtres qui tomberait sur tous et du verre et qu’on mélange-

rait avec l’eau et les cheveux et le sang des bras et des jambes et des 

Sœurs et qu’on danserait là-dessus comme autour d’un feu,

Plus vite encore et tournant et plus fort et hurlant maintenant, de joie.

MARIA. — 

d’un feu d’un feu d’un feu oui qu’on allumerait avec les allumettes que 

j’ai prises hier et qu’on ferait danser lui aussi d’une table à l’autre et sur 

les rideaux le feu et sur les portes le feu et sur  tout et tous le feu et 

qu’on passerait à travers et qu’on partirait dans le feu, et

Silence soudain, et immobilité, et terreur.

Un temps comme on reprend son souffle.

DÉLILA. — 

Qu’as-tu dit ?
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Vite.

MARIA. — 

Rien.

DÉLILA. — 

Oh Maria, qu’as-tu dit ?

Silence, et terreur.

ALMA. — 

Tu as dit quelque chose.

MARIA. — 

Non, rien, c’est vous.

LÉNA. —

Non, tu l’as dit.

Silence.

DÉLILA. — 

Tu l’as dit.

MARIA. — 

Je n’ai rien dit, j’ai répété le feu, c’est vous d’abord les orages et le feu, 

moi, j’ai répété seulement, j’ai dit : oui, le feu.

DÉLILA. — 

Tu les as ?

MARIA. — 

J’en suis pleine, d’images et dans la tête, et dans mes prières aussi, et 

chaque midi, je pense : le feu est ma prière, je suis pleine de cela, mais 

c’est vous, ce soir.
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DÉLILA. — 

Tu as ces allumettes ? Tu as parlé d’allumettes.

MARIA. — 
Doucement.

Oui.

LÉNA. — 

Oui.

DÉLILA. — 

Donne-les moi.

MARIA. — 

Je te les donnerai. 

ALMA. — 
Douce.

Emmenez-moi avec vous, je vous en supplie, ou je vous dénonce, je 

vous tue.

DÉLILA. — 

Venez. 

Elles viennent. 

Ce soir, il ne fera pas nuit avant qu’on le dise, je vous le promets ; ce 

soir est le dernier soir, ce soir pour une fois et pour toujours — ne dites 

rien, à personne, levez la tête, suivez-moi, restez avec moi, tout à l’heure, 

quand  viendra  l’heure,  cherchez  des  yeux  les  fenêtres  et  quand  tout 

commencera, le feu et les hurlements dans le feu, oui quand les portes 

seront brisées et qu’il faudra courir, cherchez le ciel et courrez, passez les 

portes, franchissez les murs, courrez sans vous retourner jamais et jus-

qu’à la mer s’il le faut, n’attendez personne, n’emportez rien, courrez de 

plus en plus vite, criez s’il le faut quand il faudra courir, il n’y aura de la 

vie que cela qui comptera, courir plus vite encore que jamais, et quand 

vous serez trop épuisées pour courir, courrez encore et plus vite, et alors, 
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seulement quand il  n’y  aura  autour de vous plus  personne ou la  mer, 

cherchez un arbre derrière lequel vous allonger,  où regarder le ciel  et 

vous enfuir plus loin encore.

Elles se rapprochent.

Délila dira ensuite les mots doucement en serrant dans ses bras les jeunes filles les unes après 
les autres. 

« Par les vents qui éparpillent !

Par les porteurs de fardeaux !

Par les glisseurs agiles !

Par les distributeurs selon l’ordre !

Ce qui vous est promis est certainement vrai.

Et la Rétribution arrivera, oui.

Par le ciel aux voies parfaitement tracées !

Maudits soient les menteurs,

qu’ils soient plongés dans la torpeur.

Oh, ils demandent : 

‘‘ À quand le jour de la Rétribution ? ’’

Nous répondons : 

Le jour où ils seront éprouvés au Feu.

Silence.

Elles sortent.

Délila seule, demeure.

« Les pieux seront dans des Jardins et parmi des sources,

recevant ce qui leur aura été donné. 

Car ils ont été auparavant des bienfaisants :

Ils dormaient peu, la nuit,

et aux dernières heures de la nuit ils imploraient le pardon ;

et dans leurs biens, il y avait un droit au mendiant et au faible. »

Silence
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Il y a sur terre des preuves pour ceux qui croient avec certitude ;

ainsi qu'en eux-mêmes. »

Silence.

Ainsi qu’en eux-mêmes.

Elle s’éloigne en répétant cette phrase dans le noir qu’il fait peu à peu.

Dans ce noir progressif, très lent, et dans l’éloignement de Délila, des bruits d ’abord faibles de 
piétinement et de foule, un bruissement sourd, et puis un rythme musical, saccadé, joyeux, des 
éclats loin qui s’approchent et s’amplifient et deviennent un battement, un fracas harmonieux 
fait de bris de verre et de chaises renversées qui forment comme un orchestre de bruits concertés ; 
par-dessus ces bruits répondus en échos se lèvent ce qu’on ne perçoit pas d ’abord mais qui semble 
bien, au fur et à mesure, oui, du feu et du vent mêlés, ce qu’on pourrait croire du moins comme 
du vent ou du feu, comme du souffle, sans qu’on sache lequel du vent ou du feu agit sur l’autre, et 
si le feu attise le vent ou le vent le feu, quelque chose qui emporte l’un et l’autre jusqu’à envelop-
per tout, à recouvrir tout, à croître et prospérer sur tout, et jusqu’à ce qu’on n’entende plus que ce 
souffle de vent et de feu.

Et sur tout cela, ou avec tout cela, traversé par les fracas, soudain la voix du Prêtre est née 
au milieu des bruits, les mots du Prêtre sans qu’on le voit, voix sonorisée qui murmure mais 
qu’on entend fort par dessus tout le fracas de bruit, mots qui s’arrêtent dans le souffle du vent et 
du feu, et qui disent avec tendresse : 

« Le premier ange sonna de la trompette. Et il y eut de la grêle et du 

feu mêlés de sang, qui furent jetés sur la terre ; et le tiers de la terre fut 

brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée.

Le second ange sonna de la trompette. Et quelque chose comme une 

grande montagne embrasée par le feu fut jeté dans la mer ; et le tiers de 

la mer devint du sang, et le tiers des créatures qui étaient dans la mer et 

qui avaient vie mourut, et le tiers des navires périt.

Le troisième ange sonna de la  trompette.  Et  il  tomba du ciel  une 

grande étoile ardente comme un flambeau ; et elle tomba sur le tiers des 

fleuves et sur les sources des eaux.

Le nom de cette étoile est Absinthe; et le tiers des eaux fut changé en 

absinthe, et beaucoup d'hommes moururent par les eaux, parce qu'elles 

étaient devenues amères.
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Le quatrième ange sonna de la  trompette.  Et le  tiers  du soleil  fut 

frappé, et le tiers de la lune, et le tiers des étoiles, afin que le tiers en fût 

obscurci, et que le jour perdît un tiers de sa clarté, et la nuit de même.

Je regardai, et j'entendis un aigle qui volait au milieu du ciel, disant 

d'une voix forte : Malheur, malheur, malheur… » 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LA NUIT

Qui  remuerait  les  tourbillons  de  feu  fu-
rieux, / Que nous et ceux que nous nous ima-
ginons frères ? / À nous, romanesques amis  : 
ça  va  nous  plaire.  /  Jamais  nous  ne travaille-
rons, ô flots de feux !

Rimb.

Sur les derniers mots du Prêtre, le fracas s’interrompt brutalement, et c’est grand silence sou-
dain et lumière sur son corps  debout qu’on n’avait pas vu s’avancer, à l’arrière du plateau, im-
mobile, et sans émotion.

De très loin, la voix d ’Alma.

Qu’allons nous devenir ? Qu’allons nous faire maintenant ?

De loin aussi, sans qu’on ne voit rien : la voix de Léna.

Il faut vite partir maintenant, vite, vite partir.

La voix de Maria.

Oui, partir – mais pour aller où ?

La voix de Délila, de loin, qui se rapproche ; puis elle s’avance à mesure qu’elle dit la prière, 
les trois jeunes filles derrière elle passent à hauteur du Prêtre sans regard pour lui, se tiennent la 
main.

« Monstres marins, et vous tous, abîmes,

Feu et grêle, neige et brouillards, 

Vents impétueux, qui exécutez ses ordres,

Montagnes et toutes les collines, 

Arbres fruitiers et tous les cèdres,

Animaux et tout le bétail, 

Reptiles et oiseaux ailés,

Rois de la terre et tous les peuples, 

Princes et tous les juges de la terre,

Jeunes hommes et jeunes filles, 

Vieillards et enfants ! »

Silence.
Grand éclat de rire, comme d ’un enfant, de Délila.
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Partons maintenant.

Toutes cessent alors d ’avancer.

MARIA. — 
Comme rêvant.

Vous avez vu ? c’était si beau. 

Silence. Dans la joie.

Comme tout a pris d’un seul coup, et comme le vent s’est levé au 

moment où les rideaux ont commencé a brûlé, et les fenêtres ; vous avez 

vu les fenêtres ? Je ne savais pas que les vitres des fenêtres pouvaient brû-

ler aussi, jusqu’à éclater.

ALMA. — 

Et lui, vous l’avez vu ?

LÉNA. — 
Terreur.

Oui, oui je l’ai vu.

ALMA. — 

Moi, j’ai fermé les yeux. Mais j’ai tout entendu. Ce qu’il disait et les 

cris.

MARIA. — 

C’était si beau.

LÉNA. — 

Comme il s’est jeté sur les flammes, je me suis demandé pourquoi, 

pour les éteindre ?
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ALMA. — 

Comme il criait, je ne comprenais pas ce qu’il disait, il ne criait pas à 

cause de la douleur, ou à cause de la peur, il criait pour autre chose, je n’ai 

pas compris ce qu’il criait, je fermais les yeux.

LÉNA. — 

Comme il criait, oui, et moi j’ai regardé, j’ai regardé pour savoir ce 

qu’il criait et je crois bien – et je sais – qu’il criait nos noms à nous, les 

noms d’avant, alors j’ai regardé mieux pour l’entendre et il s’est mélangé 

avec le bois qui brûlait, et les rideaux, et la pierre qui brûlait, et les cris 

qu’il jetaient, qui brûlaient aussi, et nos noms, qui brûlaient avec lui aus-

si, comme il a disparu dans le feu, et que tout brûlait.

Silence.

ALMA. — 

Mais pourquoi ?

LÉNA. — 

Moi je sais pourquoi.

MARIA. — 

Qu’il brûle encore, oh qu’il brûle encore et encore avec les pierres et 

le reste.

DÉLILA. — 

Il faut partir maintenant, partir avant que le jour se lève. 

MARIA. — 

Oh, restons un peu.

ALMA. — 

Où allez-vous aller, vous ? Moi, je n’ai nulle part où aller.

LÉNA. — 

Maintenant qu’on ne saura plus jamais comment on s’appelle, peu im-

porte.
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ALMA. —

Emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît.

LÉNA. — 

Maintenant que tout est perdu, tout va mieux.

MARIA. — 

Tout brûle encore, il n’y a pas encore la cendre, restons encore.

DÉLILA. — 

Non, il faut partir. Beaucoup vont venir ici, très vite, le feu brûle en-

core dans les étages mais quand le feu cessera, et même avant, déjà beau-

coup sont en route, ils ont vu le feu de loin monter plus haut que les 

tours du Château, beaucoup savent déjà que tout va brûler, que les portes 

sont ouvertes, les fenêtres brisés, beaucoup cherchent déjà un lieu pour 

nous enfermer de nouveau, le construisent exprès pour nous , le protège 

des flammes cette fois ; il faut partir, vite, maintenant, se disperser avant 

le jour ; allez, partons.

Silence. 

La lumière bascule, comme si le jour venait.

LE PRÊTRE. — 
En arrière d ’elles, immobile.

Je serais bien le Gardien des portes fendues et qui laissent passer le 

vent, je serais celui à travers qui passe le vent peut-être, et peut-être se-

rais-je encore dans le vent celui qui dit je suis celui à travers qui passe le 

vent – je serais bien le Gardien des routes ouvertes aux quatre vents, et je 

serais ce qui se disperse aux quatre vents.

ALMA. — 

Mais où aller ? Délila, emmène moi avec toi, je t’en supplie ou je te 

tue.

DÉLILA. — 
Elle rit.
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Non, je ne peux pas t’emmener, il faudra que tu ailles seule mainte-

nant, Alma.

ALMA. — 

Léna, Maria, emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît, je vous en sup-

plie.

Silence.

Ou je reste ici.

Elle s’éloigne un peu des jeunes filles.

Ici, je sais où aller au moins. Je sais le bruit de la terre et sa profon-

deur, je sais où la lumière vient, de quel côté elle s’en va ; je sais la hau-

teur des murs et la forme des pierres aussi, et le relief des ombres le soir, 

le matin, je sais le soir et le matin aux ombres sur les murs et je sais 

l’heure qu’il est, les heures qu’il a fait et qu’il fera.

Silence.

Où aller, dites-moi, maintenant ?

DÉLILA. — 

Tu connais bien quelqu’un, dehors, tu les retrouveras.

ALMA. —

Non, ils l’ont pris lui aussi, et avec lui ce qu’ils ont pris de moi, l’on 

emporté loin en même temps que moi, oh ils l’ont emmené aussi, je ne 

sais pas où, je ne sais pas, mon amour, quand ils nous ont trouvés, devant 

le trou qu’on venait de reboucher, ils ont vu le sang sur mes doigts et sur 

mon ventre, ils ont vu que c’était le même sang sur ses mains à lui, et ils 

ont vu le trou, ils ont vu mon ventre d’où venait le sang, et ils ont regardé 

le trou où on avait caché l’enfant, alors ils l’ont pris, lui qui n’a rien dit 

quand on l’emmenait loin de moi, et ils m’ont emmené, ils n’ont pas tou-

ché au trou, ils nous emportés, moi ici, et lui je ne sais pas ; alors où 

aller ?
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DÉLILA. —

L’enfant, où est-il ?

ALMA. —

Non. L’enfant est ici, je le sais, je ne te le dirai pas, je sais qu’il est ici, 

qu’on a creusé le trou seulement pour le corps mort de l’enfant mais l’en-

fant est encore vivant, je le sais, dans mon ventre quelque chose est resté 

de lui, le trou là-bas est vide, il n’y a que son corps mort et inutile, l’en-

fant lui est resté avec moi, ici, oui – tu ne me crois pas ? 

DÉLILA. —

Oui, Alma, je te crois. 

Je crois que l’enfant est aussi là-bas où ils l’ont emmené, que c’est au-

près de lui que tu le trouveras aussi — là-bas où il est, c’est là que tu dois 

aller, brûler tout encore là-bas, qu’il sorte.

Silence. La lumière bascule de nouveau.

LE PRÊTRE. — 

C’est peine perdue – on regarde le ciel et on voit combien on en est 

loin, on tend les bras et tout s’éloigne davantage, alors on baisse les yeux 

et on ne trouve que du sol où s’appuie notre corps, de la terre sans fin, on 

partirait dès l’aube on ne trouverait qu’elle jusqu’au soir sous le pas, on 

recommencerait cela chaque matin, il y aurait toujours un soir où la terre 

serait là encore, et il arriverait un jour, un soir, un matin, où on serait de 

retour sur nos pas, si on n’avait pas bougé on se verrait de dos, immobile, 

regardant  loin  là-bas  l’horizon  dans  lequel  un  homme s’enfonce  loin, 

pour se retrouver là où il est, de dos — peine perdue vraiment ; alors on 

pose les yeux de nouveau sur le sol et on construit des maisons et des 

villes et des pays entiers simplement à cause du ciel, parce qu’il continue 

de passer et que le sol est là : peine perdue vraiment, et cette peine je l’ai 

prise avec moi et je l’ai regardé, et je lui ai dit : je suis là moi aussi.

MARIA. —

Moi, j’irai où tu as dit Léna, j’irai là-bas, la mer que tu as dite, oui.
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Mais toi, où ?

LÉNA. —

N’importe où maintenant : des endroits où on ne me connaît pas, où 

je changerai de nom, un jour on se croiserait tu ne le sauras pas, j’aurais 

un autre nom, un autre visage, tu verras.

Et toi, Délila ?

La lumière bascule de nouveau.

LE PRÊTRE. —

Tout ce qu’on a su faire, c’est remplir les villes de maisons, et les mai-

sons  de  nous-mêmes,  et  nous-mêmes  de  tout  ce  qui  nous  a  fait 

construire les villes et les maisons, alors quand il y a des forces, certaines 

forces,  qui  viennent,  frappent  aux  portes  des  villes,  des  maisons,  de 

nous-mêmes, que faire ? Quand ces forces aux visages de filles, certaines 

incapables d’être autre chose que des forces, se déchaînent sur les villes, 

les maisons, nous-mêmes, dans le seul but de tout éparpiller, de vider 

tout ce que nous avons mis la vie entière à remplir, que ce vide qu’elles 

ouvrent en nous, elles viennent le souffler encore, que faire ? Quand ces 

forces prennent corps dans le corps de ce qui n’a en rien l’apparence de 

la force, mais comme d’une main plongée dans la gorge d’un lion elle lui 

ouvre la gueule et lui souffle la douceur, que faire ? On n’a pas le choix, 

pas d’autre choix que de faire ce qu’on a fait depuis toujours face à elles : 

cédez,  arrêter  de  construire  des  villes  plus  solides,  des  maisons  plus 

hautes, et se laisser emporter par le vent et les forces, que faire d’autre ? 

Les voir se déchaîner encore, en reconnaître soudain la part vive quand 

elles se déchaînent encore — laisser voir tout s’éparpiller d’une vie qu’on 

aura mis une vie à lever et l’accepter comme le mouvement même de nos 

vies, son projet et sa force même, que faire d’autre ?

Silence.

DÉLILA. —

Partir seulement, c’est ce que je veux, partir d’ici, j’ai oublié comment 

c’était, dehors. Je n’ai pas oublié pourquoi je suis venu ici — que j’étais à 
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moitié morte quand ils m’ont pris, et je ne sais pas quelle moitié de moi 

ils ont voulu enfermée ici : la moitié morte ou la moitié vivante, j’ai long-

temps regretté la moitié morte, je sais maintenant que c’est pour la moi-

tié vivante que je respirais encore, quand ils m’ont pris, alors je serai cela, 

et que me jeter dans le fleuve ou par la fenêtre, serait pour eux le repos 

et la consolation de ceux qui ont raison ; je ne leur donne pas raison alors 

je partirai, ni morte à leurs yeux, ni vivante à leurs yeux, ni rien d’autre 

que cette moitié de part et d’autre du fleuve et de la fenêtre, je m’en 

vais ; regardez : il fait presque jour.

Il fait presque jour.

ALMA. —

Je frapperai aux portes des prisons, je finirai bien par le trouver, n’est-

ce pas, quand ils me verront ils le laisseront partir avec moi, je le sais, 

quand ils verront comment je les regarde.

La lumière bascule encore davantage. 

LE PRÊTRE. —

Folles, folles de folie, c’est cela, partout, comme elles respirent et sont 

là, de toute leur présence impossible qui rend notre présence impossible. 

On les a condamnés à la peine nécessaire, et la peine est de leur faute : 

des corps, rien que des corps, des fautes sur tout leur corps de folie : 

celle qui accouche à même le sol d’un enfant mort de ses mains ; celle 

qui se tue sans cesse ; celle qui vole ; celle qui brûle — toutes celles qui 

ne sont là que pour arracher de leur corps ce qu’on ne leur a confié qu’en 

gage de leur vie, qu’en retour ces corps nous confient. Oui, cela vaut la 

peine. La peine de crier, de pleurer, de ne pas vouloir, mais la peine d’ac-

cepter finalement — et non la peine de soudain ne pas vouloir la peine, 

d’aller comme si on le refusait, de dire je m’en vais.

DÉLILA. —

On s’en va.

MARIA. —

Je n’aurai pas rêvé ; oh une autre nuit encore.
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DÉLILA. —

Oui, moi aussi

MARIA. —

Pourtant, cette nuit suffit pour le jour, n’est-ce pas, et tout ce feu et 

cette nuit, et la cendre, me donnent tant envie du jour, et de la mer tel-

lement maintenant.

ALMA. —

Un jour sans savoir où dormir cette nuit : enfin.

LÉNA. —

Sans savoir où aller, un jour sans rien savoir d’autre qu’il fait jour, il 

fait jour partout.

LE PRÊTRE. —
La lumière bascule encore davantage. 

Coupables d’avoir commis le ciel, et nous, qui regardons le vent pen-

sant : c’est de notre faute, enfermant les corps et pensant : c’est de leur 

faute si c’est de notre faute ; pensant : qu’on n’en parle plus. Mon père 

avait  des mains plus grandes que mon visage,  et  parfois  je  me disais, 

après qu’il m’a jeté dans la pièce noire, je me disais : au moins toute sa 

main n’a pas frappé mon visage, et je souriais dans les larmes que je pen-

sais du sang. Si le monde nous confie cela, d’être père, de porter la main 

sur le visage des forces, c’est parce qu’on sait qu’elles peuvent nous em-

porter, simplement en allant vers nous et disant : mon visage est hors de 

ta portée, ta main est trop grande. Les filles du vent, je les appelle les 

filles  du vent  à  cause  de  cela,  parce  qu’elles  n’ont  pas  besoin  d’autre 

chose pour être cela en face de nous qui disons la faute perdue alors qu’il 

n’y a que le ciel, qui levons les murs alors qu’il n’y a que le vent, qui gran-

dissons les villes alors qu’il n’y a que de la terre loin qui s’enfonce jusque 

dans notre dos comme une épée — elles n’ont qu’à regarder le ciel avec 

la pensée qu’il est là pour la lumière, pour que nous regardions le ciel 

avec la pensée qu’il s’éloigne dans la nuit.
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Bruits du feu qui gagne d ’autres étages, qui descend, et la lumière du dehors qui vient encore.

DÉLILA. —

Allez. Séparons-nous maintenant.

Elle les prend chacune dans ses bras et leur donne leur foulard.

Pas un seul jour maintenant sans être au-dehors celles qui sont aussi 

au-dehors, promettez le moi : pas un seul jour désormais : ne vous laissez 

jamais réveiller le matin, n’acceptez jamais de dormir à l’heure donnée, 

ne parlez qu’en regardant les yeux, inventez vous un nom par ville, et par 

amour, marchez jusqu’à ce qu’on vienne vous demander de marcher avec 

vous, et continuez de marcher, moi c’est là que j’irai, il y a le vent qui se 

lève encore, ne soyez pas seule, vous ne l’êtes pas, le jour après chaque 

nuit viendra parce que vous aurez avancé vers lui, ne vous endormez que 

d’effondrement à cause de la fatigue, et quand quelque vous dira ce que 

vous faites ici, répondez à cause du ciel.

Elle se penche, et avec un couteau, elle fait une entaille sur le sol.

Ils viendront, ils verront qu’ils ne restent rien, ils reconstruiront peut-

être les murs, mettront des chiens cette fois à chaque porte, diront à 

ceux qui passeront ici que rien ne s’est passé, et  à ceux qui demanderont 

: mais pourquoi est-ce vide, pourquoi, on leur répondra : il n’y a rien, il 

n’y a jamais rien eu, mais les premiers se pencheront et regarderont sur le 

sol ces entailles profondes, si profondes, qu’il sera impossible de ne pas 

les voir, de voir que la seule chose qui reste ici est cette petite cicatrice 

qu’on a fait sur ce corps et qui sera comme une lettre, une autre lettre 

après la dernière lettre de l’alphabet, voyez, qu’on pourrait caresser pour 

la reconnaître, voyez.

Toutes se penchent et la caressent, se saisissent du couteau à tour de rôle pour creuser davan-
tage l’entaille, et s’écartent sur des bords opposés du plateau.

Ils viendront, ils verront qu’ils ne restent rien, et à ceux qui demande-

ront :  mais pourquoi est-ce vide, pourquoi, on leur répondra :  il  n’y a 

rien, mais les premiers se pencheront et regarderont sur le sol ces en-
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tailles profondes, ils se jetteront des regards, ils comprendront et repar-

tiront après avoir posé leurs doigts dans l’entaille où nous avons vécu. 

MARIA. —

Dans mes rêves, j’ai parfois ce désir de me taillader le corps pour sa-

voir si au réveil j’aurai encore la cicatrice : et souvent je ne l’ai pas : c’est 

que peut-être je n’étais pas réveillée.

DÉLILA. —

Maintenant, tu n’oublieras plus la profondeur de l’entaille — tu sauras 

qu’elle est aussi la tienne, qui prouve.

LÉNA. —

Regardez, ça y est : il fait jour.

Elles regardent.

DÉLILA. —

Chacune dans un sens donné par la rose des vents, partons vite.

MARIA. —

Je vais par là.

ALMA. —

Alors moi, par là.

LÉNA. —

Elle crache par terre.

D’accord.

DÉLILA. —

Hâte, oui, hâte de chaque minute : et que la nuit vienne maintenant.

LE PRÊTRE. —
S’avance au milieu d ’elles, se saisit du couteau, creuse lui aussi dans l’entaille.
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Noir sur les filles ; puits de lumière sur lui, au centre, doucement dans les mots comme une 
prière.

Dans le feu, j’ai pensé :

que tout brûle, que mon corps serve de cendres chaudes, de braises 

pour brûler davantage les murs, que cela soit ma tâche finalement, ma 

joie, mon œuvre enfin accomplie, 

et j’ai pensé, dans l’apaisement du feu : 

quand  les  murs  seront  abattus  par  mes  cendres,  quand  tout  sera 

effondré et répandu, qu’on vienne me piétiner et me disperser davan-

tage,

et alors j’ai pensé sous mes larmes qui finissaient de me brûler le vi-

sage : 

oh que le vent m’emporte, froides, que mes cendres entrent dans les 

poumons des filles, des hommes, des villes, des bêtes sauvages, de tout 

ceux qui ignorent que je suis le vent qu’il respire, celui qui a détruit ces 

murs, et que je sois l’air qui les fasse vivre, allant dans leur corps, péné-

trant leurs pensées, allant plus loin encore dans les pierres, la terre, pous-

sant le vent, 

et enfin j’ai pensé, voyant mes mains rouges et noires grandir et couler 

de moi, 

oh que je devienne ce vent, et que le vent m’emporte.

FIN
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 APPENDICES (1928).

Une année avant 1600, Jean-Louis Nogaret de La Valette pose la pre-

mière pierre de son Grand Chateau d’Apparat sur ses terres de Cadillac 

qui dominent la Garonne, à une trentaine de lieues au sud de Bordeaux.

Simple cadet de Gascogne devenu favori du Roi Henri III, élevé par 

sa Majesté au rang de Duc d’Épernon, Pair de France, Colonel Général 

de l’Infanterie, gouverneur de plusieurs provinces, gonflé d’orgueil et de 

titres et de terres, le Duc connaît une ascension fulgurante dans les se-

cousses des guerres de religion, au cours desquelles il se révèle acharné 

adversaire des Huguenots, et terrifiant Chef d’Armées — les Rois, tous 

fils de Marguerite, se succèdent pour mourir, lui demeure, et sa colossale 

fortune grandit en même temps qu’une ambition inouïe qui rêvait sur le 

trône. Henri de Navarre finalement se hisse au-dessus du dernier cadavre 

des Rois et du royaume entier, et sacrifie son Dieu pour régner sur les 

cadavres qui bougeaient encore. 

Le Duc dans sa rage le maudit. 

Il trouve une terre, noire et rouge comme lui, cernée de vignes et de 

soleil où il lève les pierres de son Château pour maudire davantage la 

paix et le Roi qui l’apportait.

Il maudit ensuite la Régente qui allait succédait à ce Roi, et il maudit 

le Ministre Cardinal qui allait succéder à la Régente : lui demeure, et 

maudit encore. 

Du Louvre, on lui envoie de l’or afin qu’il puisse maudire sans rien 

faire d’autre que de lever d’autres pierres qui finiraient par dresser un 

tombeau, alors lui lève les pierres et bâtit chaque année nouvelle une 

nouvelle pièce à cheminées d’ornement, de nouvelles chambres, prolon-

gées de nouvelles antichambres, de nouveaux appartements plus fastueux 

que l’or. 
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En 1634, un voyageur anglais s’y arrête, écrit : “...  le monument est 

vraiment  magnifique.  Il  renferme  60  chambre  disposées  d'une  façon 

toute royale. On compte 20 cheminées enrichies de marbre variés et par-

tout  différents  qui  décorent  les  chambres.  Regardons  avec  attention, 

parce nulle part dans toute la France on en trouve un tel  nombre de 

cheminées ni empreintes d'autant d'art. [...] Les murailles sont couvertes 

de tapisseries d'or et de soie, et valant plus que leur pesant d'or. Mais ce 

sont là des merveilles qu'il m'a été donné de voir, non d’inventorier.”

Un jour, le Roi fait dire qu’il vient — le Duc bâtit une chambre pour 

lui, de pur orgueil et pour l’éblouir : le Roi vient qui y dort une nuit, 

ébloui, et avec lui toute la Cour. Le lendemain, le Duc était de nouveau 

seul dans ses murs et ses merveilles qui n’étaient dressées que pour sa 

rage afin qu’on la voit et ne puisse la mesurer.

La démesure « qui dit Monsieur d'Épernon dit quelque chose de plus 

que le Grand Turc, le Grand Khan et le Grand Mogol », écrit alors à son 

sujet, en toute affection et mesure, Guez de Balzac.

Dans ses merveilles, le Duc ne mourrait pas, lui qui avait vu plus de 

Rois que dans un siècle, et d’assassins de Rois. Son Château ne finirait 

pas d’être bâti non plus, à cause de l’or et de la rage.

C’est  en maudissant  des  mots  disant  qu’il  ne mourrait  jamais  qu’il 

meurt un soir, personne ne sait vraiment quelle heure de quel soir. Le 

Château autour de lui est ce grand corps mutilé à force d’être incessam-

ment grandi. Son fils veut l’achever, il meurt : puis son propre fils, et ain-

si jusqu’à épuisement des fils. Il revient à d’autres le soin de l’achever : 

ces autres n’ont pas l’or du Louvre, ni la rage du Duc, et commencent à 

abattre certains murs, avant de l’abandonner, couverts de plaies.

Quand les nouvelles de juillet parviennent à Bordeaux, c’était déjà le 

mois d’août et la Bastille abattue, Paris s’en sert déjà pour bâtir ses mai-

sons, mais peu importe : l’Histoire en retard avait besoin qu’on la rat-
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trape.  La  Révolution  l’occupe  par  désœuvrement,  puis  l’abandonne  à 

l’Empire. 

Mais l’Empire songe à Venise, à Vienne, à Moscou. Cadillac est loin. 

Quand on se réveille abruti de ce long rêve d’armes après l’Empire, on 

vient d’inventer les Prisons, et il faut bien remplir cette invention, trou-

ver des murs où la faire fonctionner. Il ne faut pas beaucoup de travaux 

pour transformer Cadillac en Centrale de force — et puisqu’il en faut une 

qui soit dédiée aux plus coupables d’entre tous, Cadillac reçoit la charge 

d’accueillir les femmes. 

Un siècle durant les conditions de détention sont effroyables.

Le nom change plusieurs fois, pas la réalité de ces terreurs pour les 

filles qu’on nomme alors « les filles perdues » : de Centrale de Force, le 

Château devient Pénitencier  d ’État,  puis  accueillant des jeunes filles  de 

plus en plus jeunes, École de  Préservation tenue par des religieux, avant 

d’être Centre d ’Éducation Surveillée. 

Le Château et ses Merveilles voient vivre, dormir et mourir une popu-

lation « féminine, grouillante et muette » selon Edouard Guillon, dans 

son guide sur les châteaux historiques & viticoles, qui regrettait qu’on gâ-

chât ainsi de si beaux murs.

Car le Centre de Cadillac possède cette singularité : celle d’imposer un 

silence absolu et perpétuel aux détenues — silence qui impressionne et 

fascine tant les visiteurs ou les habitants du village au pied du Château. 

La Maison d’Arrêt était tenue par des hommes de foi, d’ordre maniaque, 

obsédés par les détails d’un vie réglée dans ses moindres recoins, heures, 

minutes. L’organisation concentrationnaire du lieu est manifeste, impla-

cable, d’une efficacité qui force l’envie et l’admiration des autres Centres 

de la République. 
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Sans qu’on connaisse les raisons, ni les auteurs, ni avec certitude le 

jour où cela s’est passé, mais seulement l’année — 1928 —, un incendie 

est déclarée qui brûle tout, meubles, plafonds, tapisseries (sauf deux : la 

Bataille de Jarnac, et le siège de La Rochelle)

On fait visiter aujourd’hui, aux voyageurs qui passent, les chambres et 

les antichambres du Duc, la Chambre bâti pour le Roi, on nous décrit les 

meubles, les peintures invisibles, les tables immenses pour les festins, les 

lits — tout ce qui a brûlé. Sur le sol, à travers les marques noires, on re-

marque  bien  la  trace  d’autres  lits,  minuscules,  entassés.  Les  Grandes 

Salles ont gardé le silence. 

On traverse ces Salles au pas de course, il n’y a rien à voir. On voit le 

cimetière par dessus les  fenêtres,  et  l’encadrement des tapisseries  ab-

sentes comme des mains négatives. Il fait très beau dehors, et le soir, on 

pensera aux silences des lieux, et des filles perdues.

Sur le fronton du château se lisait longtemps la devise du Duc, celle 

de sa lignée interrompue : 

Adversis clarius adet : 

« c’est dans l’adversité qu’il brille le plus ».

À la suite de l’incendie, cette inscription n’est  presque plus lisible.  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« Où que je sois encore…, Seuil, 2008
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