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«… alors je me coucherai, en paix, avec ces rois et ces 
ministres du monde qui se bâtissent des Solitudes, ou 
avec ces princes qui ont de l’or, de l’argent plein leur 
caveau, ou bien, comme l’avorton ignoré, je n’existe-
rais pas, comme ces enfants qui n’ont pas vu la lu-
mière ; là, les criminels ont cessé leur tumulte, et là, 
les épuisés se reposent ; les prisonniers demeurent 
tranquilles, ils n’entendent pas la voix de l’exacteur ; 
là sont le petit et le grand, et l’esclave libéré de son 
maître. »

Job (3 : 17-19)

« As I walked out tonight in the mystic garden
The wounded flowers were dangling from the vines
I was passing by yon cool and crystal fountain
Someone hit me from behind »

Bob Dylan, Ain’t talkin’
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ILS

L’EXACTEUR.  — Il boite. Les cheveux gris, rares. Il parle 
droit, le regard de biais.

LUI. — Pardessus beige, chaussures cirées. Sans accent.

ELLE. — Talons. Maquillage coulé.

LE VIEILLARD.  — Lacets défaits. Visage creusé et mains 
sèches.

LE JEUNE HOMME. — Dépareillé. Le cheveu noir, le teint 
sombre.

LA JEUNE FILLE. — Cheveux longs.
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PROLOGUE

Jamais je ne suis venu en ce lieu : 
ma respiration change, une étoile 
y éclipse l’éclat du soleil.

F. Kafka.

Le vent est tombé soudain. 

Bruits de feuilles qui s’abattent lentement sur le sol.

La lumière revient peu à peu, d ’abord par nappes successives : nappes 
primaires, nappes secondaires ; strates fines qui s’ajoutent les unes sur les 
autres formant cette brume au loin qui progresse, hésite, avance et re-
cule, avance finalement davantage et gagne tout. Brume légère cepen-
dant, comme au matin avant le lever du soleil, l’été. 

Le fleuve plus loin continue de passer. 

On l’entend ainsi qu’une respiration faible d ’un homme qui s’endort, 
péniblement. Parfois quelques remous, des crachats dans la gorge remués 
dans les secousses du rêve. 

Terrain vague : partout le sol est nu, c’est un désert — une terre jadis 
riche d ’arbres et de plantes,  d ’animaux inconnus   ;  végétations qui re-
couvraient tout : jardin qu’on a brûlé pour permettre le passage. 

Quand tout a été consumé, les flammes ont achevé de se brûler elles-
mêmes laissant planer sur cette terre une fumée épaisse pendant plu-
sieurs jours. 

Puis elle se dissipa pour ne laisser qu’une désolation — mais le temps 
avait passé  :  on oublia pourquoi l’on avait voulu traverser par là et le 
lieu fut laissé, ainsi, en l’état.
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Terre alors recouverte d ’un tapis de cendre transformé en poussière, 
puis en terre de nouveau : rien n’a repoussé. Un arbre seul au loin, noir et 
tordu, demeure, dont les feuilles poussent la nuit déjà presque mortes et 
tombent chaque jour au moindre souffle de vent. 

Et pourtant, sensation étrange d ’entendre et d ’éprouver encore le frô-
lement de toute une forêt dense et vierge dans le vent lorsqu’il souffle. 

Mais le vent est tombé, soudain, quand la forme d ’un homme s’est 
avancée.

C’est  une silhouette  dans la brume, détachée d ’elle,  et  comme éma-
nante d ’elle.  Grande ombre de cendre grise,  long manteau noir enve-
loppe un corps sec, qui fume. 

Il attend. Sans impatience cependant. Marche un peu en frôlant les 
arbres qui ne sont plus là.

L’homme paraît immense. 

Lorsqu’il  parlera, avec douceur, avec gravité,  ce sera toujours sans 
impatience, mais dans l’attente. 

Et derrière le bruit de fond du fleuve, le frôlement des arbres brûlés.  

�6



INTROÏT

À  partir  d’un  certain  point,  il 
n’est  plus  de  retour.  C’est  ce 
point qu’il faut atteindre.

F. Kafka.

L’EXACTEUR. — 
Pourquoi avoir peur ?
Faites seulement un pas et avancez, ici. 
La peur, d’elle-même, s’effacera au premier pas.  
Avancez, un seul pas suffira.

Temps.
Deux ombres là-bas, sur les murs, immobiles.

Approchez donc.

Les ombres s’agrandissent, car la lumière bascule peu à peu, mais res-
tent à même place, invisibles là-bas.

Quand on s’avance  ici,  les  mains  vides  et  l’esprit, 
vide aussi, on ne voit pas qu’ici suffit pour remplir les 
mains et l’esprit. 

Avance-toi. 

Et toi aussi, avance-toi. 

Immobilité des ombres.
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Quand on s’avance ici,  il  n’y  a  pas  d’autres  direc-
tions. 

Il y a, un pas après l’autre, le pas qui t’approchera de 
moi — et toi aussi.

Oh, il n’y a pas à avoir peur —  la peur n’a rien à 
voir : elle fait le chemin qui mène des yeux jusqu’à 
la gorge, et de la gorge jusqu’au ventre pour remonter 
ensuite dire seule les mots qui n’ont rien à voir avec 
ici, et maintenant : mots qui tordront pour toujours 
la réalité simple, nue, qui n’en a pas besoin pour s’éta-
blir. 

Quand on s’avance ici, le premier mot prononcé par 
la peur est toujours un mensonge : il faut qu’un se-
cond dit dans la colère vienne le corriger pour établir 
une vérité. Mot que le troisième, lâché dans la recon-
naissance,  viendra  à  son  tour  démentir : de  sorte 
qu’aucune parole ne peut être première, ni vraie. 

C’est fatal.

Tremblé des deux ombres là-bas.

Laissez passer la peur silencieusement sur vous, 
ignorez la colère, 
et rejoignez moi.

Un pas en silence, c’est ce que je vous demande.

Oui,  quand on s’avance ici,  le  silence qu’on garde 
comme un berger son troupeau n’est pas celui qui tait, 
mais  celui  qui  empêche  d’aller : d’ailleurs,  je  vous 
regarde, et j’entends la moindre de vos pensées, tout 

�8



ce bavardage des corps fait un bruit du diable, et le si-
lence devient tout à fait inutile. 

Il faudrait taire cela aussi.

Oui — il n’y a pas à avoir peur. 

Seulement faire ce premier pas. 

Car, immobiles, 
ni ici ni là-bas, 
vous n’entrerez pas et ne sortirez jamais.

ELLE. — 
De là-bas, auprès de lui.

Que dit-il ?

Je ne comprends rien. Rien du tout. Dis-moi, que 
dit-il ? Non, vraiment, je ne comprends pas un seul 
mot. 

Où sommes-nous ?

LUI. —
De là-bas, auprès d ’elle : on ne les voit pas encore.

Tais-toi. Laisse-moi parler, je t’en prie : laisse-moi 
parler, je m’en occupe.

L’EXACTEUR. —
Toujours au centre exact du lieu.
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Peu importe où vous êtes, au fond.

La lumière qui vient ici,  je la connais :  je vous la 
montrerai.

Mais la nuit qui est là-bas où vous êtes encore, per-
sonne  ne  peut  la  connaître,  ni  l’approcher  sans  s’y 
confondre. Là-bas, vous n’existez pas. 

Si je vous tournais le dos, c’est comme si je soufflais 
sur vous comme sur une bougie : alors les murs s’ef-
facent et laissent place à cette espèce de nuit qu’on ne 
voit pas — impossible d’y faire un pas sans s’effacer 
davantage.

Là-bas où vous vous tenez, vous n’êtes pas vraiment 
là. C’est parce que je vous parle que vous existez en-
core. Moi, je vous ai vus parce que la lumière ici mord 
un peu sur l’endroit, là-bas, où vous êtes. 

Mais si je me retourne, j’emporte avec moi la der-
nière lumière ici, et vous ne verrez pas au bout de vos 
mains  tendues  vers  les  murs  invisibles.  Vous  aurez 
beau continuer de parler, vos paroles aussi n’existeront 
pas, puisque personne ne sera là-bas, avec vous, pour 
les  entendre : vous-mêmes  n’y  serez  qu’en  appa-
rence, confondus avec la nuit, une autre nuit posée sur 
la nuit que vous traverserez sans même la voir. 

Il n’y a qu’un pas à faire pour reculer la nuit derrière 
vous, écarter le silence pour toujours, et la peur. 

Un seul pas vers moi, dans la lumière qui se fait au-
tour de moi, quand je vous parle.
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Un seul pas, à faire.

ELLE. — 
De là-bas.

Je ne vois rien. Que dit-il ?
Je n’entends rien quand je ne vois rien. 
Tu vois quelque chose, toi ? Dis-moi ? 
Moi, je ne vois rien du tout.

LUI. — 
De là-bas.

Mais tais-toi, je t’en prie.
Vas-tu me laisser parler à la fin ? 
Je m’en occupe, te dis-je : je m’en occupe.

L’EXACTEUR. — 
Quand il parlera, il leur tournera le dos et fera quelques pas dans la 

direction opposée, déplaçant lentement le centre de gravité du lieu pour 
mieux les faire glisser auprès de lui.

Avancez.
Dans la  lumière qui  existera  autour  de vous,  vous 

existerez alors. Qui de la lumière ou de vous aura fait 
exister l’un ou l’autre ? — peu importe. 

Autour, ici aura pris place : vous serez entrés.

Il n’y a pas à avoir à peur : il y a de la lumière, ici, 
et il y a de l’ombre et du silence, là-bas, où vous êtes. 
La peur n’a pas sa place. La lumière et la nuit, ici et là-
bas, prennent toute la place. 
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Entre, il y a seulement ce premier pas qui vous at-
tend,  que  vous  avez  déjà  faits  sans  vous  en  rendre 
compte, puisque je vous vois, et que vous me voyez, 
que vous m’entendez et que je vous entends. 

Mais peu importe qui voit qui, et qui répond à qui, 
puisque vous êtes déjà là, prêts à entrer, et sortir : et 
que je vous parle, que vous m’entendez. 

Ce pas, ma voix l’a déjà fait pour vous, elle vous a 
montré l’endroit où le poser : la trace est déjà pour 
vous déposée, il n’y a plus qu’à ajuster le pied — et 
avancer.

ELLE. — 
De là-bas.

Je crois qu’il nous demande d’avancer.

LUI. — 
De là-bas.

Ne bouge pas.

Moi, je m’occupe de lui répondre. Ce monsieur va 
nous dire où nous sommes : je vais lui demander.

Ne bouge pas, surtout : je m’en occupe. 

Nous serons bientôt partis, une fois que nous sau-
rons où nous sommes, nous saurons où reprendre la 
route.
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L’EXACTEUR. — 
Vous êtes arrivés.

Son ombre à elle s’avance.

ELLE. — 
Mais : où ?

LUI. — 
À Elle.

Laisse-moi parler à la fin.

Son ombre à lui s’avance.

Je vais lui demander, et avec un peu de chance, nous 
serons à l’heure.

À l’Exacteur.

Monsieur,  dites-moi,  auriez-vous la  bonté de nous 
indiquer le chemin — nous sommes déjà très en re-
tard, voyez-vous : on nous attend, et je ne voudrais 
pas perdre davantage de temps. 

C’est en prenant un raccourci,  pourtant sûr, Mon-
sieur,  que nous nous sommes retrouvés là ;  au pre-
mier raccourci, il y avait une déviation, voyez-vous, et 
en essayant de reprendre le temps perdu dans le pre-
mier  raccourci,  j’ai  été  forcé  d’en prendre  un autre, 
dans  lequel  je  me suis  perdu de nouveau — et  de 
raccourcis  en  raccourcis,  impossible  de  retrouver  le 
chemin,  impossible  aussi  de  reprendre  la  route  qui 
nous a menés ici : voyez-vous ;  on aurait pu faire 
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demi-tour —  dans ces cas-là,  j’ai l’habitude de faire 
demi-tour — mais je ne voulais pas perdre de temps, 
et de toute manière avec la déviation, cela n’aurait rien 
changé, on se serait retrouvé ici — même si  je ne 
sais pas du tout où l’on se trouve : mais quelle im-
portance, n’est-ce pas ? 

Monsieur, nous sommes attendus, et je n’ai pas l’ha-
bitude de faire attendre si longtemps, c’est même la 
première  fois — alors  vous  serez  aimable  de  nous 
dire où l’on se trouve,  ici,  et  comment reprendre la 
route, plus loin. 

L’EXACTEUR. — 
Quelle route ?

LUI. — 
Voyons — quelle route, oui, c’est une bonne ques-

tion : si je savais la route, seulement, j’y serais sans 
doute déjà, n’est-ce pas ? — c’est une bonne ques-
tion. 

Enfin,  je  pense  qu’il  ne  doit  pas  y  avoir  tant  de 
routes  par  ici ;  je  veux  dire,  des  routes  larges,  qui 
conduisent quelque part, une ville, ou quelque chose 
dans ce genre : vous avez cela par ici, non ?

À la prochaine route, je saurai où me trouver, aux 
panneaux toutes directions, je suivrai la bonne voie, en 
ligne droite, cette fois. 
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Ne perdons  pas  de  temps,  Monsieur,  j’en  ai  suffi-
samment perdu, et vous serez bien aimable de me dire 
la direction, n’est-ce pas ?

L’EXACTEUR. — 
Quelle direction ?

ELLE. — 
Oui, quelle direction ?
 

LUI. — 
Je t’en prie, reste tranquille, n’en rajoute pas, toi.

À l’Exacteur.

Monsieur,  quelle  direction,  mais  celle  qui  mène à la 
route, n’importe laquelle. 

ELLE. — 
Ce serait donc n’importe quelle direction.

Sois plus précis, sois plus précis : et partons d’ici, 
je ne sais pas où nous sommes.

LUI. — 
Vas-tu te taire enfin.

À l’Exacteur.

Pas n’importe quelle direction, puisque si on devait 
par hasard reprendre la route d’où l’on vient, on re-
viendrait ici, à cause de la déviation. 
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Non, ce que je cherche, c’est une direction qui nous 
conduirait, en dehors d’ici, vers la route la plus proche, 
une route large, qui mène en ligne droite à une ville, 
une ville de taille moyenne, un échangeur, avec des di-
rections, des panneaux toutes directions d’autres routes 
enfin qui mènent vers une autre ville : voyez-vous ?

L’EXACTEUR. — 
Quelle ville ?

ELLE. — 
Oui — quelle ville ?

On ne comprend pas ce que tu dis, sois plus précis, 
enfin.

LUI. — 
Tais-toi, ne te mêle pas de cela, je te dis : je m’en 

occupe.

À l’Exacteur.

Monsieur,  quelle  ville,  mais  la  ville  la  plus  proche, 
voyons — une ville avec des rues et des panneaux 
toutes directions à certains carrefours, une ville, disons, 
de taille moyenne, avec des routes assez larges pour la 
relier à d’autres villes de taille moyenne, elles-même 
reliées à des grandes villes, allons — vous vous mo-
quez, je le vois bien.

ELLE
S’éloignant un peu, regardant autour d ’elle, à petits pas, par cercles 

concentriques de plus en plus grands. —
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Je ne sais même pas où nous sommes.

Silence — bruit du vent, là-bas. 
Ses pas dans les feuilles mortes ; elle se penche pour en saisir une.

Qui aurait  imaginé qu’un tel  endroit  pouvait  exis-
ter ? C’est  une  chance  de  vous  avoir  rencontré, 
vraiment, Monsieur. Il ne doit pas y avoir beaucoup de 
passage par ici, n’est-ce pas ?

L’EXACTEUR. — 
Détrompez-vous, ici est précisément un endroit de 

passage. 

ELLE. —
De passage, vraiment ? 

Elle s’éloigne, comme on prend possession des lieux.
En s’avançant encore, elle va frôler les arbres brûlés.

Mais qui viendrait ici, il n’y a rien — il n’y a rien, 
et pourtant, tout est étouffant : sommes-nous chez 
vous,  Monsieur ? — nous  n’avons  pas  vu  de  pan-
neau  qui  l’indiquait,  il  faut  nous  excuser,  oui,  nous 
n’avons rien vu, il  faisait si  noir ;  si  nous avions vu 
propriété  privée,  nous  ne  serions  pas  entrés,  évidem-
ment : mais  nous  avons  vu  un  peu  de  lumière,  et 
nous vous avons vu,  dans le  noir  où nous étions,  et 
nous vous avons entendu, parler, au loin, à quelqu’un, 
sous cette lumière qui passe juste ici, un trou dans le 
ciel  sans  doute,  juste  ici,  et  nous  vous  avons 
entendu — oui, une chance : il n’y a rien, ici —
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 et  pourtant,  comment  dire,  étouffant,  et  cette  lu-
mière ; mais qui passerait ici ?

Silence. 
Elle s’avance encore, tournant autour de l’Exacteur.
Il l’accompagne dans son mouvement, ne la quitte pas des yeux.

Un temps.
Puis, comme à elle-même.

C’est un endroit comme ici qu’on finit toujours par 
rejoindre, n’est-ce pas, dans nos rêves, quand on veut 
les  fuir,  et  on ne retrouve que cela,  au-devant,  lors-
qu’on laisse tout derrière,  on ne trouve que des en-
droits  comme ici,  dans  nos  rêves,  des  endroits  qui 
n’ont pas de nom, ou qui en changent tellement qu’on 
renonce à leur en trouver un, et puisque personne ne 
s’y rend, pourquoi leur donner un nom, n’est-ce pas, 
oui,  pourquoi ;  qui  aurait  cru  qu’un  tel  endroit  se 
trouverait  proche d’une ville,  d’une route,  qui  aurait 
cru qu’un tel endroit seulement se trouverait proche 
d’un autre endroit,  et  vous habitez ici,  vous habitez 
par ici, vous, sans doute, non je ne pourrais pas habiter 
ici, moi, ne le prenez pas mal, Monsieur, je ne pourrais 
pas habiter par ici, des endroits sans nom, qu’on ne re-
joint qu’en s’y perdant, et encore, et encore, Monsieur, 
on ne l’a pas fait exprès, de vous trouver, c’est à cause 
de  la  lumière  qu’il  faisait  autour  de  vous,  au  loin, 
quand  on  s’approchait,  et  parce  que  vous  parliez,  à 
quelqu’un, on s’est permis, sans imaginer qu’on était 
chez  vous,  ou  même  quelque  part,  qui  aurait  cru, 
Monsieur, que dans ce noir, on finirait par rejoindre un 
endroit comme ici, et vous, et que le noir finirait par 
s’arrêter sur un endroit,  ici,  un trou dans le ciel,  où 
nous vous avons trouvé — une chance.
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Un temps.

Je vois mieux, ici, c’est vrai, cela au moins est rassu-
rant, oui, au moins, c’est rassurant, on sait où l’on met 
les pieds ; cela fait des heures que je ne sais pas où je 
mets  les  pieds  et  pourtant,  la  lumière  qu’il  fait  ici 
donne une drôle de forme au sol, à la trace de nos pas 
qui disparaissent ; c’est étrange — enfin, au moins, 
ici,  je  vois : une  chance,  Monsieur,  de  vous  avoir 
trouvé ;  tout  à  l’heure,  je  me  disais,  tout  bas,  évi-
demment,  pour  ne  pas  qu’il  m’entende,  pour  m’en-
tendre  à  peine  moi-même de  peur  d’avoir  peur,  de 
peur  que  les  mots  que  je  pourrais  m’entendre  dire 
fassent exister autour d’eux tout ce qu’ils décrivaient, 
je disais alors, si faiblement que personne ne pouvait 
l’entendre, qu’on pouvait tourner encore toute la nuit 
sans rien trouver ; c’est idiot, n’est-ce pas, mais dans 
le noir qu’il  faisait,  c’est ce que je me disais,  oui,  et 
j’ajoutais, encore plus bas s’il était possible, qu’à force 
de tourner toute la nuit, nous finirions, mais il ne faut 
pas  se  moquer,  par  tourner  plus  longtemps  encore, 
comme si l’on s’était retrouvé dans un endroit où il fe-
rait une nuit permanente ; et la voix en moi qui disait 
cela continuait, en boucle, comme on tournait là, elle 
tournait à mesure, du même pas, je ne sais qui de l’im-
pression  ou  de  la  voix  avaient  donné  naissance  à 
l’autre, mais la voix et l’impression étaient si forte en 
moi que le silence ne suffisait pas, oui, et la nuit, sur-
tout, je sais bien finalement que c’est la nuit seule qui 
avait donné naissance à l’impression, que c’est la voix 
qui l’a rendu présente à mes yeux, car quand il fait ce 
genre de nuit, il est difficile de se défaire de l’impres-
sion que  le  temps  sera  le  même pour  toujours ;  le 
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jour,  la  lumière  change,  mais  la  nuit,  la  nuit  est  la 
même, n’est-ce pas, une fois que le noir se fait, le noir 
ne connaît pas de nuance — alors, quand on tourne 
dans des lieux comme là-bas qui sont les mêmes, des 
lieux qu’on ne voit pas, oui, quand on tourne, comme 
tout à l’heure, une heure ainsi,  combien de temps a-t-
on tourné, ainsi, dans ces lieux, je ne sais pas, oh, une 
demi-heure suffit, moins même, pour donner l’impres-
sion  de  la  nuit  permanente,  une  heure  alors  est  le 
commencement  d’une  petite  éternité,  quand  deux 
heures, la nuit permanente devient définitive, ne vous 
moquez pas, voyez, je n’osais pas le dire, je disais cela 
tout bas, même pas à moi-même, j’avais bien trop peur 
de faire exister plus longtemps encore cette impres-
sion qui se faisait en moi, malgré tout ; alors quand 
on a débouché là-bas, sur cette lumière, et qu’on vous 
a vu, sous ce trou dans le ciel qui laissait passer la lu-
mière, Monsieur, après avoir marché si longtemps sans 
voir personne, impression qu’on ne verrait personne, 
jamais, mais cela, je ne le disais pas, pas même à voix 
basse, l’impression était là pourtant, d’être seul pour 
toujours,  impression  si  tenace  qu’inutile  d’en  parler, 
inutile de parler même, marcher suffisait pour s’enfon-
cer  davantage  dans  ce  silence,  et  l’impression,  avec 
celle d’être seuls, de s’éloigner, mais de s’éloigner de 
quoi — on s’approche toujours de quelque chose et 
de quelqu’un, quand on s’éloigne, n’est-ce pas, c’est ce 
qu’il me disait, je le croyais, évidemment, comme dans 
le désert on croit à l’eau, ne vous moquez pas, moi, je 
ne disais plus rien, je me taisais, la voix seule en moi 
continuait,  je  laissais  dire,  je  n’écoutais  pas,  moi  je 
vous imaginais déjà, et vous êtes là, et la voix s’est tue 
soudain avec vous, dans la vôtre, et cette lumière, la 
forme du sol, la couleur de la terre, ici, et nos pas qui 
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ne  laissent  pas  de  trace  dans  la  poussière — une 
chance, vraiment.

Un temps.

Un endroit de passage, dites-vous ?

L’EXACTEUR. — 
Oui — de  passage : c’est  peut-être  parce  qu’il 

n’y a pas de route qui mène plus loin, ou parce que, ici, 
il n’y a pas d’autres directions qu’ici, l’endroit où nous 
sommes, peut-être.

Ou parce qu’il  y a un peu de lumière, que le vent 
souffle parfois et qu’on y entend, à certains moments, 
les voix qu’il porte et qui orientent certains voyageurs 
moins  perdus  qu’ils  ne  le  croient — comme vous, 
peut-être.

ELLE. — 
Se tournant vers Lui.

Que  dit-i l ? Pas  de  directions ? Comment 
cela ? 

Et quel vent ? 

Je n’entends pas de vent, il n’y a rien ici.

LUI. — 
À l’Exacteur.
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Encore une fois, Monsieur, vous vous moquez, je le 
vois bien. Pas de directions, en effet, c’est grotesque. 

Et puis, Monsieur, je ne suis pas perdu. Je n’ai pas 
l’habitude  de  me  perdre.  C’est  à  cause  de  la  dévia-
tion — un simple contretemps, rien de plus. 

Mais puisque vous refusez de nous aider, Monsieur, 
je vais chercher ailleurs des conseils, oui, je trouverai 
bien, ailleurs, quelqu’un, une route, une ville, peu im-
porte — mais  en  attendant,  Monsieur,  je  ne  vous 
remercie pas, puisque vous refusez d’aider deux voya-
geurs en retard, et je vais passer mon chemin.

L’EXACTEUR. — 
Quel  chemin ? Quels  conseils  ailleurs ? Quel 

ailleurs, Monsieur ? 

Temps.

Ce que vous dites n’a pas de sens, puisque vous êtes 
ici,  arrivés ici,  peu vous importe ailleurs les conseils 
qu’on  vous  donnera — pourquoi  ne  pas  écouter 
ceux qu’on vous donne, ici.

ELLE. —
À Lui.

Oui, — écoute-le, tu vois bien que nous sommes 
perdus : une chance, vraiment, de vous avoir trouvé, 
ici, Monsieur.

LUI. — 
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Vous  ne  donnez  pas  de  conseils,  vous  ne  dites 
rien — non, il ne dit rien : ni où nous sommes, ni 
où aller. Viens.

L’EXACTEUR. —
Vous êtes, ici, l’endroit où nous sommes, et aller. 

Temps.

Et puisque vous êtes, ici, c’est que vous êtes venus 
jusqu’à moi pour faire exister cet endroit, donner un 
usage à ce vent en l’arrêtant sur vous, un sens à cette 
lumière qui se fait sur ceux qui passent ici, et qui vont, 
ici, payer ce qu’ils doivent.

LUI. — 
Monsieur, je ne comprends pas ce que vous dites —

 vous me demandez de l’argent en échange d’infor-
mations ? Vous  nous  prenez  donc  pour  des  tou-
ristes ? Vous croyez que je vais vous payer simple-
ment pour vous entendre me dire la direction ?

L’EXACTEUR. —
Non.
Qui vous parle d’argent ?

LUI. —
Mais vous. 

Rires forcés.

Oh,  quelle  importance ? Je  ne  comprends  déci-
dément rien à ce que vous me dites. Oui, quelle im-

�23



portance — ce bavardage m’ennuie et nous aura fait 
perdre bien du temps, encore une fois. 

À Elle.

Viens,  ne nous attardons pas ici,  tu vois  bien que 
Monsieur ne nous aidera pas ; viens, nous sommes at-
tendus, tu le sais bien, nous allons vraiment être en re-
tard, allons : viens.

Et cesse de parler, tu ennuies tout le monde.

Il y a là-bas, quelque chose qui ressemble à une pe-
tite route, ce n’est pas très éclairé, mais elle doit im-
manquablement  conduire  à  une  autre  route ;  une 
route mène toujours à une autre route, c’est imman-
quable, oui. 

Allons.

L’EXACTEUR. —
Le vent va se lever, on dirait — prenez garde qu’il 

ne disperse les directions.

ELLE. —
Je n’entends pas le vent, je ne sens pas le vent, mais, 

c’est étrange, il y a des feuilles là-bas qui tombent et 
sont remuées sur le sol. 

LUI. —
De quel vent parles-tu ? Allons-nous-en, ne per-

dons pas plus de temps. Cette route là-bas doit mener 
immanquablement aux autres routes.
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ELLE. —
Oui,  je  me  demande  d’ailleurs  comment  tu  as  pu 

manquer, la première fois, les autres routes. 

Allons-nous-en, oui ;  je n’aime pas cet endroit. À 
cause de cette lumière, j’ai  l’impression qu’il  fait da-
vantage nuit — et j’étouffe.

Crois-tu qu’on est vraiment perdus ?

LUI. —
Perdus ? 

Non, perdus, jamais — je n’ai pas l’habitude de me 
perdre .  C’est  à  cause  de  la  déviat ion,  voi là 
tout — qui aurait pu la prévoir ? 

Il suffit simplement de trouver une route, voyons, et 
très  rapidement,  on  arrivera  quelque  part  ; 
enfin : perdus, quelle idée ?

L’EXACTEUR. — 
On ne se perd pas quand on va nulle part — la 

meilleure façon de connaître un endroit,  c’est de s’y 
perdre, complètement, de s’y livrer, totalement, d’aller 
sans direction, d’aller seulement dans le sens du vent, 
non  par  hasard  vraiment,  mais  comme porté  par  la 
pente naturelle du lieu qui l’a dessiné, alors on ne se 
perdra pas, on se retrouvera toujours ici sous le pas qui 
délimitera l’endroit où l’on se trouve, repoussant tou-
jours sous le pas l’endroit possible, les mains enfoncées 
dans  ses  poches  vides — les  mains  qui,  enfin,  ne 
frôlent plus les clés d’une maison quelque part : sans 
clés  dans  les  poches,  on  est  délivré  du  souci  de  se 
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rendre chez soi, puisqu’on n’a plus de chez soi : dé-
livré  définitivement  du  souci  de  se  rendre  quelque 
part. 

Connaissez-vous la liberté de celui qui ne frôle plus 
dans ses poches les clés quand il va, suivant la pente 
naturelle du lieu, obéissant seulement au sens du vent, 
éprouvant au bout de ses doigts l’absence de ses clés 
pour toujours ?

LUI. — 
Oh, Monsieur, je ne suis pas homme à marcher de-

hors sans mes clés, croyez-le.

ELLE. — 
Et de toute manière, on a déposé un double chez la 

concierge. 

C’est plus sûr.

Temps.

Non, il n’y a pas de vent ici.

LUI. — 
Et, croyez-le, Monsieur, je ne suis pas perdu, quelle 

idée. 

L’EXACTEUR. — 
On se perd seulement quand, allant d’un lieu à un 

autre, le lieu vers lequel on va se dérobe, disparaît sou-
dain — perdu  lui-même plus  que  soi  dans  l’ordre 
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normal des choses : confondu avec la nuit où vous 
allez. 

Plus on s’agite pour le faire se dresser de nouveau 
devant soi, et plus la masse opaque se brouille, comme 
on plonge ses mains dans de l’eau pleine de vase, il faut 
attendre  longtemps,  très  longtemps,  que  l’écume se 
dissolve dans l’eau, avant que la vase ne se dépose au 
fond, recouvrant de nouveau l’objet que l’on cherche. 
Mais qu’on plonge une seconde fois la main dans l’eau, 
et l’eau va se brouiller une seconde fois, plus longue-
ment  encore,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  l’eau, 
comme la nuit qui vient, paraisse à jamais brouillée, et 
finalement  inaccessible.  C’est  immanquable,  comme 
vous dites. 

Oui, fatal.

LUI. — 
Oh, fatal, sans doute ; bon, allons-nous-en ; je ne 

comprends rien à ce que vous dites, mais quelle im-
portance : je ne suis pas perdu, et je m’en vais.

Je ne vous remercie pas, Monsieur. Et ne vous don-
nerai pas d’argent, non.

À Elle.

Viens.

L’EXACTEUR. —
Prenez  garde,  Monsieur,  aux  directions  levées  et 

éparpillées par le vent : on s’engage dans ce que l’on 
croit être une direction, qui n’était qu’un morceau de 
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nuit  tissée comme une toile.  Qu’on s’agite pour s’en 
défaire, et la toile se resserre. On lève les yeux sur la 
toile, sur la direction prise, sur le tissu de nuit qui re-
couvre tout : mais ce n’est que du vent, du vent qui 
se lève plus loin pour tout disperser de nouveau. 

Prenez garde.

LUI. — 
Cela fait trois fois, Monsieur, que vous me mettez 

en garde : mais trois fois, je ne comprends pas contre 
quoi, ni pourquoi. 

Je n’aime pas ces menaces, Monsieur, ni ce ton.

Silence.

ELLE. — 
Ni moi ce lieu.
Enfin, d’où vient la lumière ? Et le vent ?

Mais Monsieur veut nous aider, peut-être.

LUI. — 
Je ne crois pas. 

Je ne donnerai  pas d’argent,  pas un centime  tu en-
tends, en échange d’une information. On n’est pas des 
touristes, et on a notre fierté.

L’EXACTEUR. — 
Cela fait trois fois, Monsieur, que vous parlez d’ar-

gent — qui vous parle d’argent ?
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Vous avez tort.

Moi, je vous ai aidé, trois fois, et plus.

Silence entre les deux ; comme avant de se battre.

LUI. — 
Adieu, Monsieur.

Il sort.

ELLE. — 
Attends-moi, mais attends-moi. 

Quel drôle d’endroit, tout de même.

Elle frôle de nouveau l’absence des arbres, qu’elle approche davantage.

Temps.

Merci  Monsieur,  pour  votre  aide.  Et  pardonnez-
nous encore d’être entrés chez vous, car nous sommes 
bien chez vous ?

S’éloigne, puis lentement, lève la tête, tend les bras, paumes vers le 
ciel — comme un enfant essaie de sentir la pluie qui tombe légèrement.

Vous avez raison, on dirait que le vent se lève.

Elle sort.

La lumière  découpait  durant  tout  le  temps  de  leurs  présences,  des 
formes sur le sol, géométriques, irrégulières, qui creusaient à la surface 
des puits de noirceur que chacun prenait soin d ’éviter, intuitivement. 

�29



Quand Lui s’en va, les formes se sont déplacées et l’ont accompagné 
pour ne laisser qu’un large cercle de lumière partagée par elle et l’Exac-
teur, pourtant placés assez loin l’un de l’autre. 

C’est le cercle de lumière qui, en se concentrant peu à peu vers l’Exac-
teur fait disparaître son corps à elle, en l’éloignant de lui.

Quand la noirceur se fait totale tout autour, ne reste que l’Exacteur 
qui marche lentement avec son cercle de lumière sous ses pas.

Et puis, soudain, contre le mur, qui s’agrandit jusqu’aux cintres, la 
silhouette de quelqu’un, immensément belle.

L’Exacteur s’adressera à cette ombre, tournant le dos visiblement à 
l’homme  qui  la  projette  ainsi,  démesurément  grande,  tracée  là  sans 
nuance.
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KYRIE

En fait,  la  voie  passe  par  un  fil 
qui  n’est  pas  tendu  en  hauteur, 
mais très près du sol, plus là pour 
faire  trébucher  que  pour  être 
franchi.

F. Kafka.

L’EXACTEUR. —
Il y a bien des raisons de fuir — mais vous vous 

tenez  ici  depuis  trop  longtemps  pour  vous  en  aller 
maintenant. Vous en aller maintenant ne ferait que sou-
ligner votre présence ici, longtemps maintenue à bout 
portant dans l’imminence qui ne sera jamais accom-
plie : si vous vous en allez, maintenant, vous ne fe-
rez  pas  autre  chose  que  fuir,  et  rendre  permanente 
l’imminence  pour  toujours  demeurée  dans  son  état 
d ’ imminence ,  l a  réa l i s a t ion  mor te  des 
choses — mais vous le savez. Et comme une piqûre 
d’araignée  continue  de  gratter  le  membre  amputé, 
vous  irez,  errant  dans  l’inaccompli,  tournant  dans 
votre  sommeil,  marchant,  perdu,  sans  repos,  jamais 
apaisé, démangé pour toujours par le bras manquant, 
la  jambe.  Le  pas  qu’il  aurait  fallu  lancer  devant  soi 
pour réaliser son corps.

Surtout, parmi toutes les raisons de fuir, il y en a une 
qui  brûle  davantage  en  vous,  oui,  et  vous  empêche 
précisément de fuir : c’est celle qui ferait de la fuite, 
une autre manière de venir vers moi. N’est-ce pas ?
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Le Vieux s’avance, lentement, regarde chaque endroit du sol, de l’air, 
comme cherchant quelque chose peut-être, qui ne s’y trouve plus, ou pas 
encore.

Évidemment, vous vous demandez si vous ne fuyez 
pas davantage en venant jusqu’ici,  peut-être pour de 
mauvaises raisons, peut-être pour simplement trouver 
le repos dans votre sommeil à venir, apaiser la piqûre, 
conserver  un bras,  une jambe,  même si  pour  cela  il 
faut payer le prix de l’immobilité. 

LE VIEUX. —
Je ne fuis pas ; d’ailleurs, je ne veux pas fuir. 

Voyez.

J’ai fait un long trajet pour venir jusqu’ici, ce n’est 
pas pour, au dernier moment, reculer parce qu’il  y a 
quelqu’un.

Je suis ici, sans que personne ne me le demande, ni 
vous ni personne.

Je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous faites là, 
et  je  m’en  fiche — laissez-moi  en  paix,  et  taisez-
vous.

Silence.

L’EXACTEUR. —
Vous avez fait, oui, un long trajet pour venir jusqu’i-

ci, je le vois bien, sur votre visage, sur vos vêtements, à 
la vitesse de votre pas, qui porte en lui tous ceux qui 
l’ont conduit jusqu’ici.
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Mais il  en reste encore, je crois, encore beaucoup, 
oui : je le vois en vous regardant chercher et tourner 
autour de quelque chose que vous ne trouvez pas.

LE VIEUX. —
On n’adresse pas la parole au premier venu comme 

ceci, jeune homme. Surtout à quelqu’un de mon âge, 
de ma condition. 

Silence, il cherche encore. 
Sans lever la tête, il parle encore.

Je ne suis pas venu ici pour vous parler. Je ne suis pas 
venu  ici  pour  parler,  tout  simplement.  Ce  que  je 
cherche ne vous regarde pas, ni vous, ni personne. Qui 
vous dit que je cherche, d’ailleurs, qui vous dit que je 
suis là pour chercher quelque chose. Je suis là, cela me 
suffit,  j’ai  mes  raisons,  elle  me suffisent  aussi,  je  les 
garde. Faites comme si je n’étais pas là.

L’EXACTEUR. —
Ce que vous cherchez, je peux vous aider à le trou-

ver, peut-être. Je connais bien l’endroit.

LE VIEUX. —
Tant mieux pour vous. 

Je le connais assez bien aussi — ne vous en faites 
pas. Je le connais mieux que vous ne le connaîtrez ja-
mais. 

J’ai  une  histoire  avec  ce  lieu — et  si  c’est  une 
v ie i l le  h istoire ,  c ’est  mon  histoire ,  je  m’en 
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souviens — vous n’étiez pas là  pour me montrer le 
lieu alors. Le temps passé loin d’ici est aussi du temps 
passé avec lui, en mémoire. Le temps passé entre ce 
l i eu  e t  son  souven i r  appar t ient  auss i  à  ce 
lieu — alors, ne vous en faites pas pour moi. Et lais-
sez-moi.

L’EXACTEUR. —
Je vois —

LE VIEUX. —
Vous ne voyez rien du tout, évidemment — lais-

sez-moi en paix.

Long silence, il cherche, péniblement.

L’EXACTEUR. —
Je vois que vous ne trouvez pas.

Le Vieux s’interrompt, se retourne vers lui.

LE VIEUX. —
Cet  endroit,  j’en  ai  peut-être  parcouru  chaque 

mètre : enfant, plus jeune encore. Et plus tard aus-
si ; mais tout cela, c’était avant de rejoindre la ville 
pour travailler. Je n’y suis plus retourné depuis. Enfin, 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  oublier,  non — au 
contraire : si  je  suis  de retour ici,  c’est  que je  me 
souviens  de  tout,  du  chemin pour  venir,  du  lieu  où 
m’arrêter ; le reste viendra seul. Cet endroit, je m’en 
souviens, le souvenir suffit pour le connaître encore, et 
mieux que vous : et s’il a bien changé depuis ces an-
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nées,  il  a  vécu  davantage  en  moi  pour  cela,  jeune 
homme.

Laissez-moi  encore  cette  arrogance-ci,  je  vous 
prie ; je vous laisse toutes les autres dues justement à 
votre  âge,  si  vous  le  souhaitez,  je  n’en  ai  plus 
besoin — je les ai trop usées sur moi. L’arrogance de 
savoir,  de  montrer,  de  parler  pour  dire :  je  sais,  je 
montre —  cette arrogance de penser que j’ai  existé 
avant vous et que cela me donne des droits, laissez-la 
moi. 

Un temps.

N’usez pas, vous, de l’arrogance de se taire comme 
vous le faites pour me laisser parler, vous laisser croire 
que je vous parle.

L’EXACTEUR. —
Mais vous m’avez demandé de me taire.

LE VIEUX. —
Il y a plusieurs façons de se taire, il y a plusieurs si-

lences, et celui que vous produisez, là, est l’arrogance 
même. Il me contraint à vous parler, et je ne le veux 
pas. 

L’EXACTEUR. —
Nous sommes seuls  ici : je  vous parle,  je  ne de-

mande qu’à vous aider.

LE VIEUX. —
Nous sommes seuls ici, précisément — la solitude 

à deux passe mieux quand on la tait, alors on l’ignore, 
�35



personne ne s’oblige à parler, et on fait comme si l’on 
était seul, chacun. Faites-moi ce plaisir : de l’ignorer, 
de m’ignorer, je vous prie.

Quant à m’aider, je vous dis que je n’ai pas besoin 
d ’ a ide ,  que  j e  ne  su i s  pa s  l à  pour  que  l ’on 
m’aide : n’ayez pas cette arrogance-là en plus.

Jeune homme,  n’ajoutez  pas  un mot aux mots  in-
utiles déjà prononcés qui ne feront que souligner votre 
arrogance, et cette fausse solitude entre nous qui me 
contraint.  Ce  lieu  est  suffisamment  grand  pour  que 
l’on puisse y être seuls l’un sans l’autre. Oui, — n’en 
rajoutez  pas.  N’en  rajoutez  pas  et  laissez-moi,  aller, 
seul  et  tout  à  ma  tâche,  silencieuse ;  je  vous 
prie : jeune homme.

Il recommence à chercher, regardant tout.

L’EXACTEUR. —
Vous l’avez dit vous-même : le lieu a bien changé.

LE VIEUX. —
Et alors ? Un lieu change, un homme change —

 ne conserve-t-il pas ce qui fait de lui ce lieu précisé-
ment, cet homme ? Oh, cela ne tient pas au visage, 
aux  contours,  non,  pas  du  tout  ;  mais  à  une 
allure : une manière d’arrêter la lumière, de la rete-
nir ou de la prolonger plus loin. Cela tient à toutes ces 
imperfections  qui  le  fabriquent,  rendent  reconnais-
sables ce visage, ce lieu.

Moi, je l’ai reconnu, dans l’éloignement.

Temps.
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Je me suis approché, je l’ai reconnu, il y a le fleuve 
tout près qui continue de passer : me direz-vous que 
le fleuve a changé, lui aussi ? L’eau qui passe est la 
même, peu importe que ce soit la même eau ou non. 
Oui, c’est la même chose pour un visage, un lieu ; la 
même chose.

Alors, si le lieu a changé, rien de ce qui fait de ce 
lieu le lieu que j’ai connu n’a changé : on ne change 
pas de nom l’homme dont le visage change au fil des 
ans, on ne change pas de nom le fleuve quand toute 
son eau s’est écoulée dans la mer, et qu’une autre sem-
blable le traverse. 

Long silence — il tourne sur lui-même, les yeux au sol.

Même si tout avait brûlé, même s’il ne restait plus 
que de la peau noire, il y aurait encore la couleur des 
yeux, l’inclinaison du terrain à tel endroit qui dicte la 
vitesse  au  courant : cela,  cette  vitesse,  qui  est  ca-
pable de la changer ? Moi, j’ai reconnu la vitesse du 
fleuve, là-bas, rien qu’à l’entendre. Cela plus que l’eau, 
plus que la forme des rives, dans l’altération de tout ce 
qui aurait pu brûler, oui, cela dit le fleuve, le nom du 
fleuve, la couleur intacte sur son visage des yeux de-
vant lesquels ont passé ses mondes, pour lui seul qui 
les a vus : pour moi, qui l’ai reconnu, et nommé du 
nom qu’il avait autrefois, pour moi. Quand on a posé 
mille fois les yeux à sa surface, on est capable de mesu-
rer cette vitesse et de s’en souvenir — même si tout a 
brûlé — et de la reconnaître quand elle passe de nou-
veau — une vitesse irrégulière, saccadée, successive. 
Jamais semblable, comme l’est la couleur des yeux d’un 
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homme : jamais la même entre deux hommes, ni la 
même à la seule surface des yeux, couleur toute com-
posée de variations infimes. Savez-vous que l’œil  est 
seul ce qui ne change pas de taille, de la naissance à la 
mort : l’œil d’un nourrisson est ainsi toujours trop 
grand  pour  le  visage,  et  trop  minuscule  pour  le 
vieillard — à quel âge s’ajuste-t-il précisément au vi-
sage ? Peu importe, l’œil toujours sera le même ; je 
l’ai  reconnu,  les  mouvements  de  terrain,  les  légères 
bascules de niveau du sol,  les centres multiples ;  et 
même si tout a brûlé, qu’il ne reste rien du visage, du 
lieu, des rives déformées par la vitesse recommencée 
de  l’eau,  oui,  qu’il  ne  reste  rien  que  des  peaux 
mortes ; l’œil seul, je l’ai reconnu, et nommé.

L’EXACTEUR. —
Puisque vous  reconnaissez  si  bien ce  lieu,  comme 

vous dites, il ne vous reste plus qu’à vous pencher pour 
ramasser ce que vous cherchez.

LE VIEUX. —
Oui.

Silence.

Il s’éloigne, ne fait même plus mine de chercher.

Revient.

C’est cruel — si j’avais mes yeux de vingt ans, je 
pourrais voir davantage, mais avec mes yeux de vingt 
ans, je ne saurai pas quoi chercher, là, évidemment ; 
avec  mes  souvenirs  de  vingt  ans,  je  n’aurais  rien  à 
chercher, n’ayant rien perdu encore, rien que je ne dé-
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sirerais retrouver, bien trop occupé à d’autres désirs, à 
fabriquer  tous  ces  souvenirs  qu’il  faudra  perdre  en-
suite,  que  je  chercherais  un soir  comme ce  soir,  les 
yeux  trop  fatigués  de  les  avoir  fabriqués,  et  vu 
perdre ; il faudrait le contraire, sans doute : com-
mencer sa vie avec les yeux d’un vieillard, et avancer 
dans l’âge, gagner en maîtrise, voir mieux ce qu’il reste 
à  voir : non,  folie — peut-être  suis-je  bien  heu-
reux de voir plus difficilement ce qui passe devant moi 
aujourd’hui : mécanisme de défense, dit-on, et on a 
raison : une  manière  de  fermer  les  yeux  sur  tout 
cela,  devant moi,  que je ne comprends pas,  qui m’i-
gnore, façon de ne pas regarder ce qui ne me regarde 
pas ;  on  n’entend  que  ce  que  l’on  sait,  n’est-ce 
pas : et  même chose  pour  la  vue,  sans  doute — 
vous ne me contredirez pas — : mécanisme de dé-
fense — ce n’est pas d’avoir trop vu, c’est d’en avoir 
assez de voir encore, ces choses qui passent, incom-
préhensibles,  qui  nous  ignorent :  ces  croyances  qui 
deviennent  des  légendes,  ces  rêves  que  les  hommes 
comme moi ont fabriqué dont il ne reste que des pro-
jets laissés en l’état, toute cette histoire qui s’est ter-
minée à force d’en avoir épuisé la pensée, et que des 
hommes comme vous héritent, héritage de dettes plus 
que de crédits, dont il faudra plus d’une histoire pour 
la  rembourser  :  oui,  l’œil  de  l’homme n’est  pas  fait 
pour voir si longtemps — l’œil de l’homme n’est pas 
conçu  pour  vivre  autant  que  son  corps,  je  crois 
bien —  vous serez d’accord avec moi — ;  trente, 
trente-cinq ans, pas plus ; trente-cinq ans pas beau-
coup plus, non : l’œil d’un homme de quarante ans 
est déjà celui d’un vieillard : s’il a la même taille qu’à 
la naissance, il ne sert plus à rien déjà ; quand l’œil 
était  neuf,  il  ne voyait  rien parce qu’il  ne savait  pas 
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voir,  ne reconnaissait  rien de ce qu’il  voyait  pour la 
première fois, mais c’était alors qu’il était le plus effi-
cace pour voir, le moins usé : à peine a-t-on posé les 
yeux sur une première chose, un visage, un lieu comme 
celui-ci, qu’il s’use dans l’instant, et quand il se posera 
sur lui une seconde fois, il pourra le voir, puisqu’il sau-
ra le reconnaître, mais c’est déjà trop tard, trop usé, 
l’œil, il ne verra de ce lieu, ce visage, qu’une image déjà 
passée comme une couleur à la lumière, déjà un peu ef-
facée  par  l’usure  de  l’œil,  pour  toujours — c’est 
cruel : oui, trente, trente-cinq ans, c’est l’âge où les 
hommes mourraient, jadis — ils avaient bien com-
pris cela, eux, que lorsqu’on n’est plus capable de voir, 
le corps n’a plus à aller comme s’il voyait encore ; que 
c’est  une  faute,  une  charge  inutile  d’aller,  sans  voir 
vraiment les choses qui passent, ne les reconnaissant 
qu’à leur vitesse, seulement, et au désir de les voir.

De plus en plus lentement, avançant penché, cherchant encore, mais 
sans espoir de trouver vraiment, cherchant comme par habitude.

Ce qu’on voit,  à mon âge,  et croyez-moi, j’ai  l’âge 
d’avoir vu toutes sortes de choses, toutes les sortes de 
choses, oui, ce qu’on voit n’est que la répétition incer-
taine et bornée des mêmes choses, incertaine, bornée 
et  floue,  surtout,  oui,  floue,  et  lointaine,  un  simple 
écho — juste un écho dans le brouillard et on tend 
les bras sur le brouillard, jamais sur la voix, ou le type 
qui la parle, dans ce brouillard. Enfin, vous me com-
prenez.  Il  y  a  des choses qui  passent encore cepen-
dant, plus féroces et sûres d’elles-mêmes, cela je le vois 
bien,  et  qui  ne  savent  pas  qu’elles  sont,  bornées  et 
floues,  qui  ignorent  qu’elles  ne  font  que  revenir,  et 
c’est cela qui les rend féroces, et invisibles à mes yeux, 
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et lointaines ;  quand le brouillard se lève, c’est tou-
jours sur un fleuve qui est déjà passé, la brume est par-
tie avec lui,  plus loin,  vers d’autres choses à effacer, 
tout  à  sa  tâche  de  fabriquer  des  vieillards  aux  yeux 
blancs,  comme les miens, cherchant simplement, in-
nocemment, non pas à voir de nouveau, mais à voir 
encore, les choses qu’ils ont vues, qui les faisaient yeux 
de maintenant,  faisaient  de ces  choses  l’instant  pré-
sent qui passe, et le vieillard, un homme de trente ans 
à jamais.

Il avance si difficilement, qu’il va tomber, butant à chaque poussière 
sur le sol, ou presque. 

Monsieur, je vous prie, qui êtes là, je le sens, auriez-
vous la peine d’aider un vieillard, aveugle, centenaire 
et aveugle, à retrouver son chemin ?

L’aveugle lève la tête, on voit ses yeux vitreux  ; il tend les bras pour 
avancer maintenant, au hasard. Cherche à agripper le bras de l’Exac-
teur. 

Un temps.

L’EXACTEUR. —
Je suis là.

LE VIEUX. —
Lentement, il va le rejoindre. Quand il parlera, ce sera la tête légère-

ment renversée en arrière, vers le ciel. Il avancera à petits pas.

Je  vous  entends.  Mais  j’entends  par-dessus  votre 
voix, le bruit du fleuve tout près ; il me semble qu’à 
chaque pas je vais tomber dans le vide, et me noyer ; 
ne vous éloignez pas. 
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J’entends le vent si fort aussi, votre voix en arrière 
du vent, comme si vous vous teniez derrière une sorte 
de rideau de vent, comme si vous vous teniez dans un 
endroit sans vent, loin du fleuve. 

J’entends aussi  tous les  insectes dans le  sol,  et  les 
feuilles tomber, j’entends les feuilles pousser aux ter-
minaisons  de  l’arbre  là-bas : j’entends  cela  comme 
un crissement de sable sous la dent. 

Et je suis terrifié, Monsieur.

Ne vous éloignez pas,  oh,  je vous en prie — j’ai 
peur, je l’avoue, que si vous vous éloigniez, je reste là 
dans ces bruits,  à jamais,  ces bruits si  forts qu’ils se 
mélangent ; ne vous éloignez pas trop, et guidez-moi 
hors de ces bruits. 

Silence.

Vous aurez sans doute pitié d’un aveugle qui cherche 
sa route pour ne pas tomber dans le fleuve.

L’EXACTEUR. —
Je suis là.

Le plus lentement du monde, avec tendresse, sans secousse, il prend le 
bras  du  vieillard,  le  conduit  près  de  l ’arbre,  qu’ils  contournent,  et 
s’éloignent. 

Au moment de sortir, il lui lâche le bras, et le vieillard s’assoit au pied 
de l’arbre.
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On entend le bruit du fleuve qui se creuse au loin, roule plus fort, 
progressivement plus fort, comme un roulement de tonnerre jusqu’à dé-
chirer totalement l’espace, un bruit montant  jusqu’au point où il peut 
devenir intolérable, avant le retour d ’un calme progressif, calme qui ne 
fera pas oublier la violence, mais la portera, avec la terreur du Vieux 
désormais interminable, et la tendresse de celui qui l’aura conduit dans 
la déchirure du bruit.
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DIES IRAE

Ferme comme une  main  tenant 
une pierre.  Mais elle ne la tient 
ferme que pour la lancer encore 
plus loin, aussi loin que mène le 
chemin.

F. Kafka.

L’EXACTEUR. —
Je vous ai vus. N’ayez pas peur.

Le Jeune Homme et la Jeune Fille s’avancent. 

D’une main, il lui tient le bras, de l’autre, il porte un minuscule cou-
teau qu’il tend ostensiblement devant lui.

LE JEUNE HOMME. —
Qui vous dit que j’ai peur ?  

LA JEUNE FILLE. —
Qui vous dit qu’il a peur ?

LE JEUNE HOMME. —
À la jeune fille.

Toi, tu devrais avoir peur — toi, un mot, un geste, 
et je te tue.

LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.
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Oui.

LE JEUNE HOMME. —
Et toi, vieillard, surtout, tu ne nous as pas vus, ou je 

te tue.

L’EXACTEUR. —
Mais je vous ai bien vus. Et vous ne me tuez pas.

Silence. 

Le jeune homme lâche le bras de la jeune fille, s’approche.

Je vous regarde encore, pourtant, vous ne me tuez 
pas.

LE JEUNE HOMME. —
Tu ne comprends pas.  On me cherche ;  on nous 

cherche — je me suis enfui. Tu ne diras rien.

L’EXACTEUR. —
Non-sens.

LE JEUNE HOMME. —
Tu ne  me  connais  pas — d’un  geste,  je  te  tue. 

Alors, tu ne diras rien. N’est-ce pas ? Réponds.

L’EXACTEUR. —
Non-sens ! Comment me tuer si je parle, puisque si 

je parle, c’est que tu ne m’auras pas tué, que j’aurais 
parlé après ton départ, et que tu ne seras plus là pour 
cela, me tuer ni me parler.
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Silence. Arrêt du jeune homme.

LE JEUNE HOMME. —
Juste. Alors tu ne me laisses pas le choix. Je vais de-

voir te tuer maintenant.

Silence.

L’EXACTEUR. —
N’aie pas peur.

LE JEUNE HOMME. —
Hurlant soudain.

C’est à toi d’avoir peur. Tu ne comprends pas ? Je 
me suis enfui. J’ai quitté ma chambre en pleine nuit, 
j’ai défoncé les portes, j’ai ramassé un couteau, j’ai sau-
té par dessus les murs de l’asile, et j’ai pris cette fille, 
en passant, au hasard, la première que j’ai vue, et je me 
suis enfui, maintenant on me cherche, il y a de l’agita-
tion partout dans la ville, les flics et les pompiers, et 
l’armée sont  dans  la  rue,  ils  cherchent  celui  qui,  de 
nuit, a réveillé tous ceux qui dormaient en défonçant 
les portes et en volant leur fille, et ils ne se rendormi-
ront pas tant qu’ils ne m’auront pas trouvé, il y a par-
tout des battues, on entend les chiens dressés pour me 
trouver, on entend les bruits des bottes en cadence, les 
sirènes,  on lève partout des barrages parce qu’ils  ne 
laisseront  pas  leur  fille  dans  les  mains  d’un  homme 
comme moi, alors ils ne dorment plus, ils ne dormi-
ront plus tant qu’un homme comme moi courra par les 
rues, et moi je courrai par les rues, pour cette raison 
seule qu’ils ne laissent pas un homme comme moi de-
hors, courir, et je crache sur leur insomnie, et je dé-
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fonce  leurs  portes,  je  saute  au-dessus  de  leurs  murs 
pour la seule raison des murs, des portes et du som-
meil, et parce que je le veux, et parce que je le peux, 
n’auras-tu pas peur enfin ?

LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.

Oui.

L’EXACTEUR. —
Et où irez-vous ainsi, traqués, et sans argent, et sans 

but ? Où iras-tu, dis-moi ?

LE JEUNE HOMME. —
Qu’est-ce  que  cela  pourrait  bien  te  faire,  où 

j’irai ? N’importe où, le plus loin possible, qu’ils ne 
me trouvent pas. Un endroit où ils n’auront pas idée 
de me trouver. 

Silence.

Mais tu ne m’auras pas ainsi. Je suis plus malin que 
tu  ne  crois.  Tu  penses  m’avoir  avec  tes  ruses ;  tu 
penses que je vais te dire où je vais pour mieux le dire 
aux flics et à l’armée, n’est-ce pas ? Tu crois que je 
ne te vois pas venir, avec tes ruses ?

L’EXACTEUR. —
Non. Je m’inquiète de savoir  où tu vas,  parce que 

lorsque tu  seras  suffisamment éloigné,  qu’on cessera 
peu à peu de te chercher, on oubliera peu à peu que tu 
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es parti, et je me demande dès lors ce que tu fuiras, 
n’ayant plus de raison de fuir.

LE JEUNE HOMME. —
C’est ridicule. Ils ne cesseront pas de me chercher. 

Vois : j’ai pris cette fille en otage.

LA JEUNE FILLE. —
Oui. Il m’a prise en otage, pourquoi cesserait-il de 

me chercher.

L’EXACTEUR. —
Qui recherchent-ils au juste, toi, ou elle ?

LE JEUNE HOMME. —
C’est tout un. Mais la fille n’est qu’un prétexte à en-

fermer les gens comme moi.

L’EXACTEUR. —
Tu as pris la fille pourtant

LA JEUNE FILLE. —
Oui,  il  m’a  prise,  que  voulez-vous  dire ? Il  m’a 

prise justement parce que c’était inutile, parce qu’il le 
pouvait, et parce que je me suis trouvée devant lui, et 
qu’il  n’avait pas de raison de m’épargner. C’est ainsi. 
Maintenant,  il  m’emmène,  et  je  ne  peux  rien  faire 
d’autre que de le suivre.

LE JEUNE HOMME. —
Si tu essaies de t’échapper, je te tue.

�48



LA JEUNE FILLE. —
Elle le regarde.

Oui.

LE JEUNE HOMME. —
Et toi si tu parles, je te tue.

L’EXACTEUR. —
Partez, si vous le voulez, je ne vous retiens pas ; je 

me demande d’ailleurs,  pourquoi  vous  demeurez ici, 
puisque vous voulez partir.

LE JEUNE HOMME. —
Tu ne me crois pas sérieux, n’est-ce pas ? On ne 

peut pas être plus sérieux que moi, non. Si je reste ici, 
c’est pour m’assurer que tu ne parleras pas. Voilà tout. 
Et parce que la noirceur du lieu ici nous cache davan-
tage, j’ai l’impression. Il y a un peu de brume qui se 
lève, du fleuve, et en trouvant un passage à travers le 
courant, on dissipera les traces, on égarera les chiens.

LA JEUNE FILLE. —
Oui, les chiens. Allons-y.

LE JEUNE HOMME. —
Non, on attend. Je n’en ai pas fini avec lui. 

L’EXACTEUR. —
Pourquoi être parti cette nuit ?
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LE JEUNE HOMME. —
Ne me provoque pas. J’aurais pu, évidemment, par-

tir quand je le voulais, sauter par dessus les murs, et 
m’enfuir en plein jour, mais c’est parce que je le pou-
vais,  précisément,  que je  ne le  faisais  pas,  montrant 
ainsi qu’à chaque moment, selon mon désir, je pouvais 
fuir à tous moments.

L’EXACTEUR. —
Et toi ? Toi, tu es prise et tu ne dis rien ?

LA JEUNE FILLE. —
Que dire ? 

L’EXACTEUR. —
Que tu  refuses.  Que  tu  n’avanceras  plus.  Que  tu 

crierais plutôt que d’être emportée ainsi, loin de ta vie. 
Que tes parents sont là qui te cherchent quelque part. 
Qu’ils  remuent chacun tellement de terre et  de ciel 
qu’ils éclaboussent jusque-là ta chemise de nuit. Que 
ce seul indice suffira pour qu’on te retrouve. Qu’il est 
donc inutile et dangereux pour lui de t’emmener, que 
tu es davantage un poids et une menace pour lui qu’un 
atout. Qu’enfin tu refuses, et que tu n’as pas peur de 
ces menaces. Qu’il n’est qu’un enfant, qu’il n’est rien. 
Que tu rentres chez toi maintenant que tu es arrivée 
jusque  là,  dans  ces  endroits  que  tu  ne  connais 
pas : et que tu ne devais pas voir.

LA JEUNE FILLE. —
Non. Je ne dirai rien.
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LE JEUNE HOMME. —
Elle ne dira rien.

LA JEUNE FILLE. —
Oui, allons-y, maintenant.

L’EXACTEUR. —
Vous n’irez nulle part ainsi.

LE JEUNE HOMME. —
Nulle part ? 

Silence. 

Le Jeune Homme marche un peu et s’avance du côté du fleuve. 

L’EXACTEUR. —
Vous marchez, faites du bruit, vos visages sont par-

tout,  il  fait nuit,  vous êtes fatigués,  vous n’avez rien 
mangé,  rien bu depuis des heures,  la  brume se lève, 
devant vous il y a le fleuve, derrière vous tous ceux qui 
vous  cherchent : qu’espérez-vous ?  Vous  ne  ferez 
plus désormais un pas sans vous perdre. Rentrez, vous 
gagnerez du temps.  Nous gagnerons tous  du temps. 
Oui, la jeune fille va dormir ce soir chez elle, son lit est 
prêt, sa chambre rangée, et toi, on aura eu si peur pour 
elle qu’on ne te regardera pas ; c’est ainsi, pourquoi 
continuer ? Vous  n’irez  nulle  part,  demain,  vous 
vous réveillerez là où ce matin vous vous êtes réveillés.

LE JEUNE HOMME. —
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Demain ?

LA JEUNE FILLE. —
Non.

L’EXACTEUR. —
Non ?

LA JEUNE FILLE. —
Non. Demain, nous ne savons pas où nous serons, il 

m’a prise et m’a emportée et je ne retournerai plus ja-
mais chez moi, je ne dormirai plus jamais parce que 
jamais je ne retrouverai le sommeil ni le chemin pour 
rentrer chez moi. Il m’a vue, il m’a prise ; je suis per-
due,  c’est  ainsi.  D’ailleurs,  je  ne  suis  perdu que  des 
autres : si  le  chemin  était  là,  c’était  aussi  pour  le 
prendre. Maintenant, mes parents ne voudraient plus 
de moi, mon lit est déjà transformé en berceau, on a 
vidé mes armoires, je le sais, une jeune fille sait cela ; 
si je revenais, on me regarderait avec pitié et mépris, 
on ne me laisserait  pas  entrer  dans ma chambre de 
nouveau, dormir de nouveau sous ce toit, et dans cette 
ville sans me dévisager, m’arracher peu à peu mon vi-
sage de jeune fille, parce qu’on n’accepte pas que les 
jeunes filles croisent par hasard les routes d’hommes 
qui  le  soir  marchent  dans  la  rue  pour  trouver  des 
jeunes filles perdues dans la joie du soir et les empor-
ter. 

L’EXACTEUR. —
Dans la joie du soir. 

Silence.
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D’où viens-tu pour dire cela ?

LA JEUNE FILLE. —
D’où je viens ? Mais je viens de là-bas.

D’un geste simple, magnifique, elle montre l’endroit par où elle est en-
trée, tout à l’heure.

Je me souviens de chacun de mes anniversaires. Je 
me souviens du temps qu’il faisait sur chacun d’eux, et 
cependant, je ne crois pas que ce soit des souvenirs. 
Pour qu’il y ait des souvenirs, il faudrait que le temps 
nous sépare d’eux,  n’est-ce pas.  Je ne sais  pas.  Je ne 
veux  pas  le  savoir.  Le  jour  m’a  amené jusqu’au  soir, 
chaque jour, et jusque dans cette rue où il m’a trouvée, 
alors je ne vois pas d’autres raisons que le chemin, et le 
jour, et le soir. Il n’y en a pas d’autres. Quand on me 
voit,  on me demande de quel pays je viens.  Ce doit 
être les cheveux. Je ne viens d’aucun pays. Mes parents 
en  ont  plusieurs  chacun,  qu’ils  ont  oublié : voilà 
d’où je viens. Moi, quand je l’ai croisé, qu’il m’a vue, et 
menacée, je l’ai suivi parce qu’il n’aurait pas pu, seul, 
faire un pas de plus ; et on ne laisse pas sur le chemin 
le garçon qui passe et vous menace de vous emporter 
sous peine de rester immobile pour toujours. D’où je 
viens, les cheveux poussent de cette façon, impossible 
à  co i ffe r,  a vec  cet te  no i rceur  imposs ib le  à 
blanchir : un jour, ma mère s’est coupée les cheveux 
devant moi,  enfant,  et  j’ai  pleuré tout le  reste de la 
journée sans rien comprendre — voilà d’où je viens. 
Ma mère est venue vers moi le soir, le visage incom-
préhensible, elle m’a souri, je ne l’ai pas reconnue, elle 
si  vieille.  J’ai  dormi.  Le  lendemain  les  cheveux 
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n’avaient pas repoussé, il y en avait encore sur le sol. 
Voilà : d’où je viens.

Elle s’approche de l’Exacteur très près, si près qu’il doit reculer, un 
peu. Elle, simplement, dans sa violence, évidente, dit les phrases.

D’où je viens, la joie du soir : il n’y a pas d’autres 
mots que le soir, et sa joie ce soir-là du garçon trouvé 
dans sa peur ; d’habitude, la rue noire est étalée de-
vant moi pour que j’y croise s’ils l’osent les visages des 
hommes et le désir qui traverse leurs yeux et les voile, 
dans le bruit du métro qui défile sur moi, les reflets 
des  monuments  d’un pays  continuellement  étranger, 
ces  pyramides  au  milieu  des  immeubles,  et  les  im-
meubles  partout,  qui  me  suivent  du  regard : les 
lampadaires  gonflés  de  tout  ce  désir  sur  moi  qui 
passe : est-ce suffisant pour venir de quelque part ? 
D’où je viens, il y a un pont, on le franchit toujours 
pour aller au même endroit. Ma maison est de l’autre 
côté du pont. Mon père l’a acheté pour cela, alors que 
je  venais  de  naître : je  m’en  souviens  aussi.  De 
l’autre côté du pont,  il  n’y  a  que notre maison.  Les 
trains  la  longent pour rejoindre la  ville.  Moi,  je  n’ai 
toujours connu que cette route pour aller : un pont 
qui enjambe depuis toujours la rivière qui entoure la 
ville.  Voilà  d’où  je  viens,  chaque  matin,  le  pont,  et 
chaque soir. La mesure battue de chaque jour à mesure 
de chaque train : le franchissement du pont, d’une 
origine à l’autre. Chaque matin, chaque soir. La nuit, je 
dors tellement longtemps, et je me souviens de tout. 
Les  rêves  que je  fais  m’endorment en me racontant 
leurs histoires : les désirs des garçons et les villes qui 
passent,  les  guerres — il  y  en  a  toujours  une —,  
la forme d’autres ponts qui enjambent d’autres villes 
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que je connais par cœur désormais que je sais les rê-
ver : je peux dater chacun de mes rêves. Le premier 
train qui passe me jette dans le jour. Voilà d’où je viens. 
Il y a toujours dans ces rêves mon corps qui avance, et 
les chemins qu’il  prend ne sont pas différents. Alors 
quand je l’ai vu, avancé vers moi, dans la rue ce soir-là, 
le regard tout différent du désir des autres, j’ai reconnu 
le chemin, mais non pas le regard : je l’ai suivi pour 
le regard et lui pour le chemin. Et parce qu’il n’aurait 
pas pu avancer sans que je lui dise oui, allons-y, oui.

L’EXACTEUR. —
Mais où aller désormais ?

LA JEUNE FILLE. —
Là, évidemment. 

Elle lui tourne alors le dos et parlera les yeux posés là, à l’opposée d ’où 
elle vient.

Évidemment, je ne sais rien. Mais le chemin est posé 
là pour nous emporter.

Silence. Comme à elle-même.

Ce matin, j’ai  rêvé que le jour ne tombait pas.  Le 
soir venait, mais le soleil était encore haut. Les gens 
s’arrêtaient, sortaient de leurs bureaux, et levaient la 
tête  pour  voir.  Certains  se  jetaient  du haut  des  im-
meubles, sans rien comprendre. Il continuait de faire 
jour  longtemps  après  l’heure  prévue.  Les  boutiques 
étaient fermées comme à minuit, mais c’était encore 
midi. Ce qu’on entendait surtout, au milieu du silence 
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des  hommes  dans  les  rues,  le  visage  dressé  au  ciel, 
c’était les hurlements des animaux qui tournaient et 
tournaient dans les cages : eux seuls avaient compris 
quelque chose. Moi, je passais. Le jour ne tombait pas. 
Une chance qu’un jour comme celui-ci arrive quand il 
fait beau temps, je me disais. La joie que je ressentais 
était si belle, au milieu de toute cette douleur des cris 
et des silences. Je ne m’en cachais pas. Le jour ne tom-
berait jamais. Moi, j’avais compris, je ne le disais à per-
sonne. Puis, je me retrouvais dans un bateau avec une 
grande voile, et j’avais pour moi le secret de cette joie, 
de la beauté des rues entières livrées pour toujours à 
l’absence de nuit, et le bateau passait sous les ponts, 
évitaient les corps de ceux qui s’étaient jetés du haut 
des  immeubles  et  de  partout  pour  se  noyer  dans  le 
fleuve. Alors, la ville lointaine ne dormirait plus, et la 
beauté de ce jour ne finirait pas. C’est ce que je me di-
sais tout le temps de la beauté du jour, dont je gardais 
le secret et la douleur.

À l’Exacteur.

Moi, je ne nierai pas que je marchais sur ce chemin 
quand il m’a trouvée ; personne ne me cherche plus 
parce  que  personne  ne  sait  où  chercher  d’abord,  et 
parce qu’ils savent que perdue une fois une jeune fille 
ne  se  retrouve  plus,  perdue  pour  toujours,  alors  on 
n’aura jamais  fini  de se perdre,  perdue pour perdue, 
c ’ e s t  tou jours  p lus  lo in  qu ’on  es t  forcé 
d’aller : d’ailleurs, je ne suis pas perdue, il y a là-bas 
des endroits où se perdre davantage, se perdre telle-
ment que ce que l’on retrouve n’est que le prolonge-
ment du chemin, et ce qu’on trouve là-bas, oh.
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Au Jeune Homme.

Oui, là-bas, on ne comprend rien aux langues que les 
gens parlent, alors on se met à inventer les mots et on 
commence vraiment à parler et s’entendre avec eux ; 
les villes n’ont pas de centre, les rues n’ont pas de fins, 
et nous n’habitons aucune d’elle puisque nous sommes 
partis, que nous habitons le chemin ; il y a des routes 
qui partent de chacune de ces villes qui n’arrivent ja-
mais,  parce que le monde n’est pas seulement rond, 
mais haut, et large, et profond, et qu’il faut rentrer de 
tout  son  corps  pour  en  sortir  et  se  retrouver  autre 
part : au-devant de nous,  une ville que l’on recon-
naîtra sera suffisamment belle pour qu’on s’y arrête et 
qu’on  la  trouve  belle,  et  qu’on  l’habite,  parce  qu’on 
l’aura choisie et qu’elle sera elle-même le chemin, im-
mobile et accompli, du chemin ; voilà pour demain. 
Allons-y, maintenant.

LE JEUNE HOMME. —
Mais la brume s’est levée, comment faire pour tra-

verser.

LA JEUNE FILLE. —
La brume s’est levée, oui — c’est fini, ils ne nous 

verront  plus.  La  brume  est  déjà  sur  nous  qui  nous 
cache, et c’est trop tard pour eux, pour toujours. La 
brume est  sur  nous,  et  sur  tout  ce  qui  nous  sépare 
d’eux, haute sur des kilomètres ; et même s’il ne reste 
qu’un mètre entre nous et eux, la brume qui se tient au 
milieu  est  trop  infranchissable  pour  qu’ils  nous  re-
joignent jamais.
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Silence. Elle s’avance du côté du fleuve, dépasse le Jeune Homme et 
s’approche davantage de la rive qu’elle ne quitte pas des yeux.

Pour  traverser,  il  suffit  simplement  de  jeter  des 
cailloux dans le fleuve, et au bruit qu’il fait dans l’eau, 
rien qu’au bruit, on mesure la profondeur ; c’est un 
jeu d’enfants,  viens maintenant.  Rien qu’au bruit,  je 
peux te dire si on peut passer ou si c’est encore un peu 
haut ; et puisque tu es plus grand que moi, bien plus 
grand, rien qu’au bruit, je te dirai si toi tu peux passer, 
mais pas moi, alors tu me porteras tranquillement sur 
l’autre rive, je ne pèse rien ; je ne pèserai rien, tu ver-
ras,  tu  me porteras  ainsi  juste  à  la  surface  de  l’eau, 
alors je pèserai moins encore, ou sur ton dos, ou sur 
ton ventre, et ainsi nous pourrons marcher des kilo-
mètres sans jamais nous fatiguer, moi, je jetterai des 
cailloux devant nous pour avancer, tandis que tu me 
porteras  sur  tous  ces  kilomètres,  et  je  te  dirai,  rien 
qu’au bruit, tu peux avancer, ou tu ne peux pas avan-
cer, et je jetterai les cailloux à droite ou à gauche pour 
te dire les directions, je mettrai les mains sur tes yeux 
pour que tu ne triches pas, et je te dirai où aller, et 
bien vite,  on sera sur l’autre rive ;  allons-y,  mainte-
nant.

L’EXACTEUR. —
Le fleuve n’a pas de gué ici.

LA JEUNE FILLE. —
Tous les fleuves en ont. 

Elle prend la main du jeune homme, et avance, il demeure à même 
place depuis tout à l’heure. 
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Comme il reste immobile, et qu’elle s’avance, ils se lâchent la main. 

Silence. 

Il recule un peu.

LE JEUNE HOMME. —
L’eau paraît si froide.

LA JEUNE FILLE. —
L’eau est  froide  parce  qu’il  fait  nuit  à  cause  de  la 

brume.  Dans  l’eau,  on  s’y  sentira  bien,  puisque  la 
brume sera  derrière  nous,  et  la  nuit.  L’eau  nous  ré-
chauffera, oui.

Silence.

LE JEUNE HOMME. —
J’ai si faim.

LA JEUNE FILLE. —
Bien sûr, moi aussi — et soif, tellement. Mais c’est 

parce  qu’on  a  marché  longtemps,  et  que  nous  ne 
sommes  pas  arrivés,  c’est  tout.  Dans  l’eau,  la  soif 
s’apaisera évidemment, et la faim diminuera au fur et à 
mesure  qu’on  avancera  et  qu’on  arrivera  quelque 
part ; demain nous aurons faim de nouveau, puisque 
nous continuerons d’aller, et chaque jour recommen-
cera et le chemin et la  faim, c’est  le  miracle.  Viens, 
maintenant.

Silence.
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LE JEUNE HOMME. —
Je ne sais pas nager.

LA JEUNE FILLE. —
Moi non plus, et peu importe — en quoi nager se-

rait utile  puisque là où nous allons, il ne suffit que de 
marcher ? J’ai  déjà  les  poches  pleines  de  cailloux. 
Pourquoi apprendre à nager quand on a des cailloux 
pour marcher au fond de l’eau, la tête au-dessus de la 
surface ? Allons-y.

Silence.

LE JEUNE HOMME. —
Ils me tueront quand ils nous retrouveront.

Il lâche le couteau.

LA JEUNE FILLE. —
Dure soudain ; féroce, mais simplement.

 
Non. Ils ne nous retrouveront jamais.
 

LE JEUNE HOMME. —
Je veux dormir, tellement.

LA JEUNE FILLE. —
Oui, je le sais — mais souviens-toi de ce que je te 

disais. 

LE JEUNE HOMME. —
Je m’en souviens.
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Elle ramasse le couteau et le lui pose dans la main.

LA JEUNE FILLE. —
Il y a là-bas des villes pleines de sommeil où il ne 

faudra  que  dormir  pour  avancer  le  jour  et  la  nuit. 
Maintenant, il faut partir.

LE JEUNE HOMME. —
Oui.

Silence.

Mais comment ? Et par où ?

L’EXACTEUR. —
Par ici.

Il avance lentement vers eux, les dépasse,  ouvre un rideau dans le 
fond, et ils sortent.

Lui reste seul au milieu de ce vide tandis que la lumière bascule avec 
le vent soudain — et le bruit du fleuve. 

Et puis, lentement, sans qu’on les entende d ’abord, dans l’éloignement 
vague et confus du fleuve (cependant, lorsqu’on les entendra, l’impres-
sion qu’elles habitent le lieu depuis longtemps est indéniable, comme un 
bruit de fond installé ici depuis le début, avant peut-être) : les voix. 

On ne les reconnaît pas. 

Elles se lèvent dans cette chorégraphie sonore sans ordre et sans lo-
gique de laquelle se dégage cependant une harmonie souterraine, secrète.
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Ce sont des voix si lointaines qu’il faut un peu de temps pour com-
prendre qu’il s’agit en fait de cris.

Entre la plainte et la douleur, ou la peur, mais la peur résignée, les 
cris étouffés s’élèvent et retombent comme des feuilles mortes.

Des cris, seuls, isolés, qui n’appellent même pas, sans émotion, des cris 
seulement lâchés comme pour rien dans la solitude quand on sait qu’un 
cri ne changera rien, et qu’on crie tout de même   :  qu’on crie peut-être 
pour cela aussi.

Impossible de savoir à qui sont ces cris, ni d ’où ils viennent. Des cris 
d ’adultes perdus, d ’enfants perdus, peut-être d ’animaux perdus.

Tout le temps des cris, l’Exacteur marche et investit l’espace. Lente-
ment, il n’a pas besoin de faire d ’efforts  — mais dans une grande vio-
lence, diffuse, invisible. C’est une place forte qu’il va prendre, conquiert 
patiemment. 

Derrière, les cris. 

Parfois, certains sont plus hauts que d ’autres. Cela forme un chant, 
emmêlé, puisant à la douleur même et à sa certitude.

Les cris durent le temps nécessaire pour qu’on comprenne qu’il s’agisse 
de cris ; le temps que les déplacements de l’Exacteur les fassent entendre 
ainsi, dans l’absence de geste, l’occupation du temps. Cela ne dure pas si 
longtemps.

Alors ils faiblissent et s’éteignent tout à fait.

Le fleuve seul, en arrière, passe encore.
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OFFERTORIUM

Le bonheur, c’est de comprendre 
que  la  place  que  tu  occupes  ne 
peut être plus grande que ce que 
peuvent recouvrir tes deux pieds.

F. Kafka.

L’EXACTEUR. — 
Il parlera sans émotion ; à distance : les mots viendraient à lui, et lui, 

simplement,  rejoindrait  cela  qui  est  prononcé  sans  effort  ni 
affectation  — il parlera peut-être avec cette voix détimbrée qui trans-
perce, celle que possèdent ces hommes qui n’ont pas à justifier leur mort à 
venir et ainsi nous frappent et nous consolent dans la même phrase. Ou 
bien il parlera pour venger sa vie passée qui restera impunie, il le sait 
bien, mieux que personne.

En tout cas, il s’avance, il a investi tout l’espace désormais rendu en 
son seul pouvoir.

La lumière est sur son visage et sur ses pas.

Tu t’es réveillé dans le noir, cela ne change rien. 

Le noir des yeux fermés est venu se fondre dans le 
noir de la chambre étalé devant tes yeux ouverts. En 
face de toi, rien que le mur noir coulissant d’hier soir 
sur la noirceur de ce jour sur le point de se lever ; 
l’opacité invisible de la nuit encore.

De l’autre côté de la fenêtre, le bruissement continu 
du dehors, de ce matin-là qui va commencer. 
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Quelque  chose  commence,  oui,  mais  qui  ne  vient 
pas. 

En toi ce qui s’interrompt ne reviendra jamais. 

Tu t’es levé, et pour cela tu as repoussé le corps al-
longé  à  côté  de  toi,  encore  endormi  dans  l’insigni-
fiance des choses, la croyance qu’elles sont encore là 
dehors  pour  qu’on  y  prenne  part,  qu’elles  seront  là 
pour toujours, pour vous deux qui les recevrez.

Mais toi, tu sais désormais que tout s’est interrom-
pu, pour toujours et pour toi seul. 

Cela  se  dresse  en  toi  comme  cette  lumière,  là, 
comme le désir  de cette lumière-là  qui vient,  au-de-
dans de la nuit obscure.

Parce  que  tu  as  reconnu  au  réveil  que  tout  avait 
changé,  tu  as  repoussé  le  corps,  tu  t’es  dégagé  des 
draps, et tu t’es levé plus fatigué qu’hier soir au cou-
cher.

Et même, tu as fait quelques pas pour t’approcher 
de la fenêtre de la chambre, écarter d’une main les ri-
deaux et laisser entrer cette lumière étrange avant la 
lumière, dans l’aube noire de ce matin-là, précisément, 
des choses basculées.

Il y avait pourtant une vie possible.

Oui — il y avait pourtant une vie, possible, là.
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Tu l’as regardée, elle aussi. Tu l’as vue derrière toi, 
allongée  dans  l’insignifiance  des  rêves  qu’on  oublie 
juste après le réveil, au premier pas posé sur le sol net 
de la pièce, tu t’es retournée et tu l’as vue, allongée 
dans  le  sommeil,  la  continuité  recommencée  des 
songes. Tu l’as bien vue, sur son visage, la possibilité de 
cette vie, qui s’est arrêtée en toi. 

La  possibilité  inacceptable  de  cette  vie  désormais 
qu’en toi le basculement s’est opéré.

Il aurait été si simple de ne rien voir ; de retourner 
te coucher ; au réveil, il serait peut-être midi, qui sait. 
Mais non, te coucher est devenu impossible — midi 
ne viendra pas.  Il  sera toujours dans cette vie,  cette 
aube noire où point le jour fauché en ta douleur.

Et pourtant — évidemment, tu n’as pas compris. 
La vie  s’était  construite  sans heurts  autour de cette 
possibilité. Tu l’avais accepté. Tu ne te souvenais pas 
avoir  choisi  la  vie,  elle  t’était  apparue toujours  telle 
qu’en elle-même, et la nuit n’était que la suspension 
d’un même long jour que fabriquait cette vie, en toi, 
possible. 

Tu ne t’en souvenais pas, mais tu le supposais : il y 
avait  bien  eu  un  jour  où  il  avait  fallu  s’engager  en 
elle — tu  imagines  ce  jour.  Sans  doute,  tu  t’étais 
avancé. Sans doute ce jour-là, tu avais tendu la main 
comme pour la prendre. Sans doute,  tu l’avais prise. 
Cette vie qui paraissait possible. Mais c’est toi qu’elle 
avait emporté, et avec toi, le souvenir de ce jour.

�65



Alors, quand ce matin, tu y as pensé, ce que tu as 
pris pour ta vie n’est plus que le récit qui l’avait, peu à 
peu, remplacé pour la rendre possible.

Maintenant tu as compris cela, et cela t’a défiguré, 
comme du  verre  lentement  effleuré  sur  ton  visage. 
Maintenant tu as compris cela comme l’incendie passé 
sur le corps tordu. Tu n’as rien dit. Tu as regardé len-
tement tes mains. Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas re-
connu tes mains. Tu es venu les poser sur ton visage 
pour en faire le tour et ton visage lentement s’est dé-
robé.

Maintenant tu as compris cela : tu l’as vu dans le 
trou du lit formé par ton corps absent, tu as vu l’ab-
sence de ton corps comme les formes d’un Dieu dans 
les nuages. Une fois qu’on reconnaît, dans les nuages, 
la forme d’un Dieu, impossible de retrouver jamais le 
nuage, et soudain c’est le ciel qui se vide tout à fait au-
tour de la forme du Dieu dont tu ne sais pas le nom ni 
aucune prière. 

Tu as compris que dans le basculement, le monde 
disposé autour de toi s’ajustait à autre chose, qu’il te 
faudra  d’autres  mots,  comme  il  te  faudra  d’autres 
corps pour pouvoir les approcher. Tu as regardé le lit 
où elle est allongée blottie contre le vide de toi, tu n’as 
plus vu qu’un linceul vide dans le lit ; tu n’as plus rien 
vu qu’une vie possible et inacceptable. 

Tu as posé un pas sur la trace : la trace ne s’ajus-
tait pas. Tu as compris ce que tu n’avais jamais vu —
 ce n’est pas la trace qui exige du pas, mais le pas qui 
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fabrique le trace : et c’est cela marcher. Tu as mar-
ché alors. 

Dans  cette  chambre,  quelques  pas,  tu  as  avancé 
comme en toi-même ;  il  y  avait  l’aube dehors.  Il  y 
avait toi et l’aube dehors comme deux corps séparés. Il 
y avait toi et l’aube dehors que tu pouvais rejoindre ; 
et pour la première fois dans cette vie, il y avait toi et 
l’aube dehors que tu vas rejoindre, tout à l’heure quand 
tu  auras  mis  quelques  affaires  dans  une  valise,  des 
livres  précieux,  et  prononcé  les  paroles  inutiles  des 
départs.

Voilà : un jour, tu t’es réveillé dans ce noir-là. 

Un jour comme celui-ci, tu es resté d’abord un peu à 
cette fenêtre, et tu as regardé l’ordre des choses éva-
cuées dans les trottoirs par l’eau des égouts. Il n’y avait 
personne.

Personne d’autre que toi, à la fenêtre, le front posé sur 
la vitre comme le font les veilleurs de chagrin, ciel dont tu au-
ras  dépassé  la  nuit  :  immobile quand il  n’y a plus rien 
d’autre à veiller que soi-même le front posé sur la vitre 
glacée.

Ce  qui  s’était  interrompu  n’avait  pas  de  mot.  Tu 
avais voulu lui en donner un, mais chacun de ces mots 
à leur tour s’effondrait. La vie était passée, à la mesure 
flottante  de  ces  eaux  propres  qui  descendaient  les 
trottoirs  avant  le  passage  des  hommes,  aux  heures 
d’ouverture des bureaux. 

La vie était passée. 
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Toi, tu demeurais là pourtant, à même place. 

Tu avais bâti ta maison de tes mains ; toute cette 
vie, tu t’étais endetté pour elle : aujourd’hui, un ra-
pide calcul imposait ce fait longtemps accepté comme 
ta vie même : le jour prévu où tu auras fini de payer 
cette  maison  tomberait  le  lendemain  de  ta  mort,  à 
l’heure  près.  Tu vivais  chez  des  inconnus,  mais  per-
sonne ne possédait cette maison que des fantômes de 
toi levés pour l’organisation du chaos.

Les matins qui avaient précédé ce jour-là où debout, 
tu regardais le jour noir,  tu t’étais  toujours levé à la 
même minute pour une tâche que d’autres pouvaient 
accomplir, et tu l’accomplissais pour cela, et pour eux. 
Demain, tu n’irais plus.

Parfois, tu allais au spectacle, et certains soirs plus 
que d’autres, le spectacle te ravissait ; tu y allais pour 
voir comment les hommes vivent dans leurs rêves, et 
leurs  rêves  te  maintenaient  à  distance  des  tiens  qui 
n’existaient que dans la nuit des yeux fermés, bien lo-
gés dans l’oubli où ils sont fabriqués, et destinés. Les 
rêves que tu voyais défiler sur les scènes des théâtres, 
tu n’y croyais que le temps du spectacle. À dire vrai, tu 
y  allais  de  moins  en  moins — les  salles  étaient  si 
éloignées de la ville,  dans les banlieues où tu n’allais 
que pour cela, le samedi soir, ces grandes salles de bé-
ton qui ressemblent à des églises,  des bibliothèques, 
des  commissariats,  des  mairies,  des  écoles : des 
salles toutes semblables dans leur neutralité de verre et 
de lumières nettes. Tu y allais de moins en moins, mais 
tu choisissais  davantage la pièce — tu payais  pour 
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cela  le  prix  des  bonnes  places.  Au milieu  des  racle-
ments  de  gorge,  tu  reconnaissais  parfois  le  tien.  Et 
puis,  tu  attendais  quelque  chose — tu  attendais, 
sans  le  vouloir  jamais,  être  incendié : l’incendie 
n’était  pas  venue.  Le  spectacle  parlait  du  spectacle, 
tout  cela  était  si  décevant.  Tout  cela  te  rassurait. 
Quand tu repartais,  tu en parlais un peu, parfois,  tu 
avais un avis. Il ne comptait pas tant que cela. Le len-
demain, dimanche viendrait de toute façon à l’heure. 
Il occuperait de nouveau toute la place. Les images du 
spectacle, tu n’y penserais qu’en les jugeant. Le nom 
du spectacle, lundi tu l’oubliais. Et le samedi d’après, 
un oubli chassait l’autre. 

Ce matin-là, l’étrange impression mordait, l’impres-
sion qu’elles te jugeaient à leur tour ; que le spectacle 
appelait autre chose qu’à être regardé seulement, qu’il 
disait autre chose que lui-même seulement, qu’il allait 
autre part, qu’il appelait autre chose ; et des phrases 
revenaient en toi qui disaient : il faudrait être ailleurs. 

Soudain, le goût de cendre dans la bouche : c’est 
cela qui nommait le jour interrompu en toi. C’est cela 
qu’il  aurait fallu nommer d’abord pour nommer l’in-
terruption en toi  de ce jour,  et  avec lui  de tous  les 
autres qui ne manqueraient pas de venir. 

Avec le goût de cendre, était venu celui du sang —
 la  douleur  des  lèvres  mordues  affluait  longtemps 
après le goût de sang dans la bouche. Tu t’es étonné du 
retard de la douleur, un peu. Puis tu as craché dans ta 
bouche pour goûter le sang de nouveau et lui trouver 
un nom capable de nommer le goût de cendre, et après 
lui, l’interruption du jour, la vie passée, remonter jus-
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qu’au premier mot et tout reprendre. Mais rien : le 
sang est venu se mêler à la salive, et tu l’as bu lente-
ment, dans tes larmes et le parfum des cendres.

Les noms ainsi  se sont effondrés les uns après les 
autres et l’effondrement a continué à mesure que se 
sont levées des barrières qui t’éloignaient du dehors, la 
vitre glacée sur le front, le froid que tu n’as plus senti 
peu à peu tant il était ton corps même trempé comme 
une lame dans ce froid qui t’a maintenu dans le dehors 
des choses.

La douleur et la joie sans rien qui les distingue.

La douleur pour cette vie arrêtée, la joie pour cette 
vie arrêtée. Dehors, l’aube grandissait comme un désir 
de mort. Cette mort qui devenait toute ta vie désor-
mais que tu la voyais, dans les yeux, brûlée.

Tu as fait quelques pas de nouveau.

Tu auras toute ta vie pour y penser, et la vie ne suffi-
ra pas ;  tu sais qu’il  te faudra davantage. Tu as fait 
d’autres  pas,  franchi  la  pièce,  descendu  quelques 
marches,  longé  quelques  rues,  sans  regarder  leurs 
noms, juste pour avancer en toi la perte, et rejoindre, 
plus vite alors. Quand tu as repris ton souffle, tu t’es 
retrouvé dans cette gare vide, un train t’attendait, qui 
t’a emmené.

Il y a eu d’autres villes. Tu as marché d’autres villes.

Tu  as  cru  possible  l ’ impossibi l ité  de  cette 
vie — tu as dit : j’habite l’instant de mes pas. On 

�70



t’a regardé sans rien comprendre que ton nom. Tu as 
pris un autre nom. Tu as grandi ton corps dans le corps 
de ceux qui ont accepté ce nom. Ils n’ont été pas si 
nombreux. Vous vous êtes reconnus pour cela.

Tu t’étais dit alors : on appartient.

Tu as repensé quelque fois  à  cette aube noire des 
départs dans sa joie et sa douleur. Tu as tenu la joie et 
la  douleur  à  distance  égale  de  cette  aube,  de  cette 
noirceur, de ces départs. 

Tu es allé dans chaque ville pour chercher l’incendie 
de toi. Tu l’as trouvé dans certains regards, et certains 
cris interrompus trop tôt. 

Tu es allé ainsi, jusqu’à moi.

Oui, un jour comme aujourd’hui, tu finis par arriver 
ici. Il est tard. Tu te dis il est si tard, je voudrais m’al-
longer. Tu t’allonges. Tu répètes j’ai mille ans et moins 
de souvenir  qu’un jeune homme de vingt ans.  Tu as 
vingt ans plusieurs fois, ton corps est plus vieux que 
tes désirs. Tu t’allonges. Tu recommencerais : il est 
tard je veux rentrer. Tu t’allonges encore davantage. Tu 
regardes la lumière de ce lieu et tu demandes : d’où 
vient  le  bruit  que  j’entends.  Je  te  parlerais  alors  du 
fleuve. Tu dis : je veux le voir. Tu te lèverais si len-
tement que tu pourrais tomber à chaque mouvement 
si je n’étais pas là. Je te conduirais auprès du fleuve. Tu 
dis soudain : je veux le voir davantage. Tu te penches 
sur  lui  comme pour  le  boire.  Tu  trempes  tes  lèvres 
dans le reflet du ciel, la nuit quand on ne voit rien du 
ciel que des reflets dans un fleuve. Tu restes à m’écou-
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ter  et  tu  dis : je  veux  m’allonger  ici.  Tu t’allonges 
alors  ici.  Je  veille  sur  toi  et  de  temps en  temps,  tu 
dis : qui êtes vous. Je parlerais de ce lieu. De ceux 
qui s’y trouvent et se perdent, de ceux qui vont réso-
lument ici pour perdre quelque chose qu’ils ne trouve-
ront jamais ailleurs ;  de ceux qui veulent ici voir et 
reconnaître l’instant de notre mort.

Je te parlerai dans la fatigue jusqu’à ce que ma voix 
devienne la tienne, dans le rêve. 

Tu dis encore dans les soubresauts : qui êtes vous. 
Je te parle de ton enfant que tu n’as pas eu, avec cette 
femme que tu auras laissé dans ce linceul qui épousait 
si justement la forme absente de ton corps, cette aube-
là de noirceur et de chairs mortes. Je te parle des pre-
miers pas de cet enfant, de ses violences, de comment 
il t’aurait renié et accepté. Tu dis : je veux m’allon-
ger encore. Tu es étendu là comme en ce monde quand 
il se termine, au lieu même où il se termine. Tu dis en-
core : je veux rester ici maintenant.

Moi, je te fermerai les yeux et je m’éloignerai, je jet-
terai un peu de terre sur ton corps pour effrayer les 
bêtes,  et  puis,  une  poignée  de  cendres.  Toi,  tu  t’al-
longes longtemps ici. Je viendrai te voir parfois pour 
m’assurer que tu reposes.

Toi, tu répètes : je suis ici.

Sur les derniers mots, à l’arrière, Elle s’est approchée lentement, écou-
tant tout, avançant, livrée à elle-même et  à ce qu’elle va dire. 

Elle est seule.
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Elle va dire les mots dans la peur, lentement, sans affolement, dans la 
peur seulement de croire peut-être vrai ce qu’elle dit. 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COMMUNIO

Les cachettes sont innombrables, 
le salut est un, mais il y a autant 
de  possibilités  de  salut  que  de 
cachettes.

F. Kafka.

ELLE. — 
Il y a là-bas, Monsieur, près du fleuve quand on ne le 

voit plus, qu’on a quitté la route puisque la route s’est 
arrêtée sous nos pas, mais que nos pas ont continué, 
plus loin que la route quand la lumière qui nous a ac-
compagnés s’est  arrêtée elle  aussi  derrière  un nuage 
peut-être, il y a, Monsieur, là-bas, il faut que vous ve-
niez voir, un charnier Monsieur, oui, de choses mortes 
entassées qui se dressent, des oiseaux ou des chats ; 
des branches ; de la terre humide et fumante ; et des 
corps, Monsieur, posés là en désordre dont on ne voit 
rien que la possibilité de corps entiers, humides et fu-
mants et noirs ; qui crient et se plaignent, Monsieur. 
C’est tout près d’ici. Nous, nous sommes revenus.

Elle s’avance davantage.

Nous n’avons rien vu que du noir mais dans ce noir 
se découpait un noir plus grand encore et plus opaque, 
avec cette fumée noire, et ces cris noirs qui venaient à 
nous, et nous appelaient. Monsieur. 
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Nous  aurions  pu  poser  les  mains  sur  cela ;  alors 
nous sommes revenus.

Silence de l’Exacteur.

Monsieur,  vous  nous  aviez  prévenus,  mais  nous 
étions  attendus  ce  soir,  oui,  alors  nous  avons  conti-
nué ; vous nous aviez prévenus et pourtant : nous 
nous sommes perdus,  perdus tellement.  Monsieur,  il 
faut  nous  dire : qui  sont  ceux-là  dressés  plus  loin 
que la route dans le noir. 

Mais ce n’est pas cela, Monsieur, qui nous a fait re-
venir : il  nous  aurait  suffit  de  contourner  un  peu, 
même au risque de marcher sur quelque chose de plus 
mort encore, et de plus noir, mais non. Ce qu’il y avait, 
c’était cette impression que nous étions attendus, là, 
et les cris. Alors, nous sommes revenus.

Monsieur, il faut nous dire : où sommes-nous.

Silence de l’Exacteur.

Enfant, on ne me laissait jamais sortir. J’ai attendu 
mes  seize  ans  pour  veiller  plus  tard  que  neuf 
heures : je  ne pensais  pas que cette heure pouvait 
exister  si  longue  et  profonde.  À  dix-sept  ans,  onze 
heures commençait l’éternité ; je ne dormais plus. Je 
fuyais par la fenêtre. J’allais dans tous les endroits. Je 
regardais tout.  Je ne disais rien. Je gardais cela pour 
moi, le soir, tard, quand je rentrais de ces endroits de 
nuit qui passait sans moi dans mon sommeil d’avant. 
Enfin, j’allais partout.
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Un endroit comme celui-là, jamais.

Silence de l’Exacteur.

Un soir, je n’ai pas dormi de toute la nuit ; la nuit 
continuait  encore.  Après  quelques  heures,  quand  le 
sommeil  est  passé,  c’est  la  fatigue qui  fait  tenir  de-
bout ; et la noirceur dans le sang ; et la hâte de voir 
passer des heures que personne ne voit jamais. 

Monsieur, il faut me dire si c’est une telle nuit ; si 
je suis ici dans une telle nuit, dans la noirceur du sang 
et de la fatigue. Monsieur, dites-moi.

Ceux qui crient là-bas, j’ai reconnu des voix.

Monsieur, il faut nous dire, si ce lieu existe, ou si je 
suis perdue.

Monsieur.

Silence de l’Exacteur.

Il faut me dire, à moi qui ne sais rien, qui à dix-huit 
ans, trouve un homme et une maison, des heures dé-
centes  auprès  desquelles  me  coucher,  le  long  des-
quelles  oublier  les  heures  qui  continuaient  de 
passer — il faut me dire, ceux qui passent là-bas, et 
crient au dedans de moi, encore.

Moi, je n’ai pas oublié ce que j’ai vu, quand je sortais 
dans les endroits, que je voyais toutes ces choses pas-
ser  qui  ne m’étaient  pas  destinées,  la  beauté  de ces 
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choses. J’en ai vu assez pour savoir qu’elles sont pos-
sibles. 

Mais ce lieu, Monsieur, dites-moi.

Très  vite,  il  a  été  trop  trop  tard  et  j’oubliais  un 
peu ; quand je pense à ces années, j’ai tant sommeil 
que je  m’endors immédiatement.  C’est  quand j’ai  vu 
tout à  l’heure la  noirceur,  que j’ai  reconnu l’endroit, 
Monsieur ; que j’ai reconnu cet endroit où je ne suis 
jamais  allée,  mais  que  toutes  ces  choses  passées 
avaient longtemps préparées en moi, par instants, de 
lueurs en lueurs. 

Monsieur, si tous les endroits que j’ai vus, avant, par-
laient de cet endroit là où nous nous sommes perdus, 
mais où nous sommes encore peut-être, il faut me dire, 
Monsieur, où nous allons, dans quel endroit nous nous 
sommes retrouvés désormais que le noir est autour de 
nous, et les voix. 

Il faut me dire Monsieur, maintenant.

Silence de l’Exacteur. Puis.

L’EXACTEUR. — 
Mais je vous l’ai dit, déjà ; je n’ai rien à ajouter de 

plus. 

Vous êtes revenus. 

Là-bas, il n’y a rien à voir : il n’y a rien.
 
Je vous l’ai dit. 
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Elle s’avance. Lui crache au visage.
Il s’essuie le visage, lentement.
Elle se recule, lui tourne le dos, va parler dans la colère.

ELLE. — 

Le chien nous attendait. 

Il y a là-bas, quand on s’enfonce un peu dans cette 
direction  qu’on  a  prise  au  hasard,  un  grand  chien, 
tranquille et beau, qui nous attendait ; vous le savez. 
N’est-ce pas votre chien. Moi, j’ai reconnu le regard, le 
même. Mais je ne sais pas si c’est le chien qui a le re-
gard du maître, ou le maître qui a pris celui du chien. 
Peu importe n’est-ce pas. Moi, j’ai reconnu le regard, 
cela suffit.

Des endroits tels qu’ici, comme en rêve on s’écarte 
du rêve par provocation, je me souviens. Il y a du noir 
parce qu’on avait oublié de remplir le rêve, cela ne fait 
pas peur, ce qui fait peur, c’est quand on se retourne, 
qu’il n’y a plus personne que le rêve terminé, qui ne 
laisse place à rien. Qu’un grand chien, tranquille, qui 
nous attend, debout, immobile, et nous regarde de son 
regard tranquille, prêt à se jeter sur nous.

Le chien nous attendait. Il se tenait grand et n’a pas 
fait un mouvement quand il nous a vus. Il nous atten-
dait, oui. Il occupait le centre de la route, impossible à 
contourner. Non, il n’y avait pas de route, nous allions 
alors dans l’absence de route, et le chien, planté là, au 
milieu de cette absence de route, qui nous attendait. 
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On ne le voyait pas. Moi, je ne le voyais pas, mais la 
fumée qui se dégageait de son corps noir, oui. La fu-
mée qui dessinait la silhouette. Tout cela, on le voyait 
bien, oui. Il ne bougeait pas. On ne pouvait pas faire 
demi-tour sans lui offrir notre corps, sans l’insulter et 
lui donner l’occasion de nous attaquer : sans donner 
raison à l’attaque. Il n’a pas eu besoin de cela pour se 
jeter sur nous.

Elle se retourne.

Dites-moi : où sommes nous ; maintenant.

Ce que vous voulez de nous.

L’EXACTEUR. — 
Mais rien d’autre.

Silence.

ELLE. — 
Nous ne partirons pas d’ici, n’est-ce pas. 

L’EXACTEUR. — 
Non.

Silence durant lequel ils se regardent, tournant peut-être l’un autour 
de l’autre en sens inverse.

Puis elle se jette sur lui, comme elle le peut  ; il l’évite d ’un pas  ; elle 
s’effondre. Il n’a pas un regard sur elle.

Alors, au fond, approchant lentement, manteau à la main, chemise 
tachée de sang.
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LUI. — 
Monsieur, qu’avez vous fait de nous ?

Nous  sommes  perdus.  Nous  avons  marché  long-
temps dans le vent, au hasard, et nous nous sommes 
perdus : longtemps nous avons marché comme s’il y 
avait la route, puis nous avons marché comme s’il n’y 
avait plus de route, mais cela ne changeait rien, nous 
marchions toujours dans le même hasard levé sous le 
vent,  et  nous  ne  reconnaissions  plus  rien,  de  toute 
cette  nuit  autour  dans  laquelle  nous  nous  sommes 
perdus.

Il  aurait  fallu  vous  écouter,  sans  doute,  quand on 
demandait  la  direction  et  que  vous  répondiez : le 
vent. Quand on demandait la ville et que vous répon-
diez : le hasard. Quand je vous demandais de l’aide 
et que vous me répondiez : le fleuve. Le fleuve, nous 
l’avons longé sur des kilomètres de vie, perdue ; il n’y 
avait alors que du vent, et nous nous sommes égarés, 
au hasard de cette route qui disparaissait à chaque pas.

Enfin le vent est tombé devant nous, et la route a 
disparu entièrement.

Silence avant de crier.

C’est quand vous m’avez parlé de clé, tout à l’heure, 
monsieur,  que  j’ai  su,  mais  je  n’ai  pas  compris.  Oh, 
maintenant, nous revenons, et je vous demande, sim-
plement, avec toute la bienveillance du monde, de me 
rendre mes clés. 
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Plus calme, faussement calme.

J’ai  fouillé  mes  poches,  tout  à  l’heure,  après  vous 
avoir quitté, et je n’ai rien trouvé. Je les dépose tou-
jours,  voyez  vous,  dans  la  poche  intérieure  de  ma 
veste. Elles ne s’y trouvent plus. C’est incompréhen-
sible. C’est incompréhensible, et pourtant, 

Il montre sa veste, l’ouvre à bout de bras, devant sa chemise inondée 
de sang.

voyez. 

Il la tend à bout de bras. 
Dévoile son ventre arraché, rouge.

Monsieur, je ne vous ai pas écouté, c’est vrai, parce 
que cet endroit est terrifiant, et que je n’ai connu dans 
toute ma vie que des lieux que je connaissais déjà, des 
villes,  avec  des  routes  et  des  maisons  comme dans 
toutes les villes : je ne sais pas quel écart j’ai fait sur 
la  route  pour  me retrouver  ici,  ce  lieu  terrifiant  où 
vous nous avez conduit, un seul pas a suffit, je crois, 
pour s’écarter, et marcher dans des endroits de terreur 
où vous nous avez conduits ; le chien était là, le chien 
était là qui cherchait quelque chose qui ne m’apparte-
nait pas, dans mon ventre, et maintenant qu’il l’a trou-
vé, qu’il est parti avec cela dans sa gueule, je n’ai plus 
rien d’autre en moi que l’envie de rentrer, et de m’al-
longer dans mon lit, et de dormir un peu, oui, je vou-
drais dormir un peu, me reposer.

Il s’assoit ; ne le regardera plus.
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Je vous prie, je me tiens devant vous sans rien de-
mander que votre faiblesse, celle de m’accorder, sans 
discuter, ma clé, afin que je rentre chez moi.

L’Exacteur ne fait pas un geste.

Monsieur, je veux rentrer chez moi, désormais ; je 
suis fatigué maintenant, et si vous ne me rendez pas 
ma clé, je serai dans l’obligation de rester ici jusqu’à ce 
que vous me la rendiez, voilà.

Et j’ai de la patience, Monsieur.

Il s’allonge, lentement, tout en parlant.

Je suis fatigué mais je ne partirai pas sans mes clés, je 
vous préviens. 

Silence, immobilité de tout.

Il  fait  chaud  soudain,  n’est-ce-pas,  c’est  encore  la 
nuit mais j’ai l’impression que le vent qui souffle sur 
moi me brûle comme en plein désert, vous le sentez 
aussi ?

L’EXACTEUR. — 
Il n’y a pas de vent.

LUI. — 
Il retire tout à fait sa chemise, maculée, qu’il plie soigneusement et 

jette loin de lui.

Pas de vent, vraiment ? 

L’EXACTEUR. — 
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Dans les déserts, les nuits sont glaciales.

LUI. — 
Glaciales, vous êtes sûr ? 

L’Exacteur s’éloigne alors de lui, lentement, sans bruit, s’approche de 
la chemise qu’il ramassera. 

Lui, il  parlera de plus en plus faiblement, se recroquevillera peu à 
peu.

Vous avez sans doute raison. 

C’est cette lumière, posée ici sans qu’on la voie, qui 
détraque tout ;  et c’est le bruit de l’eau, là-bas, qui 
embrouille l’esprit ; et les cris du chien, plus loin en-
core, qui recouvrent tout cela ; et… 

Mais si vous me dites qu’il n’y a pas de vent, je vous 
crois ; seulement, j’ai chaud, tellement ; et soif ; et 
je suis fatigué, monsieur, si fatigué, que je ne vous le 
redemanderai pas mille fois… 

Alors, voilà ce que je vous propose. 

Je vais me retourner, quelques instants,  m’assoupir 
légèrement,  et  quand je  me relèverai,  je  trouverai  à 
côté de moi : ma clé ; et je ne vous dirai rien, ne 
vous réclamerai rien : ni procès ni querelle : ainsi, 
nous serons quittes. Et je pourrai partir. 

Voilà ce que je vous propose.
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Faisons cela en silence et dans le noir, comme des 
gens civilisés ;  faisons cela sans se voir, et sans rien 
entendre de l’autre que son éloignement : je sais que 
nous nous comprenons. Je sais que nous nous enten-
dons parfaitement.

 
Plus faible encore, s’il était possible, dans le plus grand silence.

Et vous serez aimable de demander à votre chien de 
se  taire,  c’est  fort  désagréable ;  ces  hoquets,  cette 
ivresse des cris, comme s’il prenait peur à ses propres 
cris et qu’il criait contre les cris qu’il pousse, c’est in-
fernal, proprement infernal. Dites-lui, je vous prie, de 
cesser, et de me laisser tranquille.

Plus faible encore, s’il était possible.

Dites-lui, je vous prie de cesser, que je n’ai rien à lui, 
que je n’ai rien, que je ne suis pas là, que je vais bientôt 
être encore moins là, que je ne fais que passer sur cette 
route qui est autant à lui qu’à nous, que je vais bientôt 
passer, qu’il  ne faut pas crier ainsi,  que je m’en vais, 
maintenant  que  je  reconnais  la  route,  qu’il  faut  me 
laisser tranquille, qu’il n’a pas à avoir peur, non, qu’il 
n’a pas à avoir peur, et qu’il doit me laisser partir d’ici, 
qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur,

Dans la voix affaiblie de ces derniers mots, l’Exacteur s’est approché, 
dans la main, il tient la chemise de l’Homme, que celui-ci avait jeté au 
loin, et il la pose au moment du dernier mot sur son visage, d ’un geste 
sec, précis, tendre, qui le fait taire définitivement.

Elle, toujours allongée, se cache le visage.
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À l’opposé, entre le Jeune Homme, ruisselant  ; il porte la Jeune Fille 
dans ses bras, inerte, le visage renversé ruisselante davantage.

Il marche lentement, tête droite. Il ne regarde rien. 

Murmure de mots inaudibles.

Il va au centre. Toujours dans son murmure  ; peu à peu, cela forme 
une psalmodie.

Le  corps  de  la  Jeune  Fille  renversé,  aux vêtements  trempés,  longs 
cheveux comme une corde, sur lui ne pèse rien.

C’est une berceuse. Murmures monocordes.

Au centre exact du lieu, tout près du corps de l’Homme, il la dépose 
lentement, comme si elle dormait. 

Il la regarde.

Se penche sur elle, et la retourne alors, pour que son visage soit contre 
le sol. 

Il la regarde de nouveau, en s’écartant. 
Puis il parlera.

LE JEUNE HOMME. — 
Il n’y a rien à dire. 

Ne dites rien. 

Ne parlez ni du gué, ni de la profondeur du fleuve, ni 
de rien ; n’effleurez pas d’un mot, d’une pensée, son 
corps à elle,  jamais : l’idée de son corps à elle ici, 
maintenant vous est interdite, vous m’entendez ; ne 
dites  rien  qui  puisse  la  mélanger  à  votre  parole,  ja-
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mais ; il n’y aura plus rien à dire, maintenant ; il n’y 
aura désormais que son corps à elle pour interdire tout 
le reste ; il n’y aura plus que son corps rempli d’eau, 
dès qu’il a été plongé dans le fleuve, immédiatement 
comme un grand vase, rempli quand elle est tombée 
de  moi ;  mais  ce  n’est  pas  moi,  non,  qui  l’ai  faite 
tomber, moi, j’ai trébuché dans l’eau et le sol s’est dé-
robé, elle m’a échappé une seconde, l’espace d’une se-
conde  et  cette  seconde-là  a  suffi ;  toute  une  vie 
longue à bâtir qu’une seconde suffit à emporter ; il n’y 
aura  rien  à  dire,  moi,  je  ne  sais  rien,  une  seconde 
seulement, je pourrais dire cette seconde-là, peut-être, 
où j’entendais encore sa voix me guider, moi, la tête à 
peine hors de l’eau, et elle sur mes épaules, l’eau au ni-
veau des lèvres de sorte que je ne pouvais rien dire, 
mais je l’entendais encore, rire, qui lançait ses cailloux 
n’importe  où,  au  hasard,  qu’elle  comptait,  un  deux 
trois cailloux ici, quarante-six quarante-sept quarante-
huit cailloux là, et au millième, je trébuchais ;  dans 
son poing serré elle  tient encore le  mille  et  unième 
caillou,  impossible  de  lui  arracher  maintenant  c’est 
trop tard,  j’ai  essayé (mais  n’essayez pas,  où je  vous 
tue) ;  je  l’ai  sorti  de l’eau si  rapidement,  je  pensais 
qu’elle ne s’en serait pas rendu compte, de l’eau, et du 
froid,  mais  j’ai  bien  vu,  immédiatement,  que  c’était 
trop tard,  que le  froid l’avait  tout prise,  alors  je  l’ai 
amenée ici, mais je ne sais pas pourquoi, non, je ne sais 
pas pourquoi, je devais avoir mes raisons, je ne m’en 
souviens  plus,  j’aurais  peut-être  dû la  laisser  dans  le 
fleuve,  la  laisser  rejoindre  la  mer  plus  loin,  après  le 
fleuve, et plus loin encore, la laisser reposer quelque 
part pour qu’on ne la retrouve jamais, qu’on ne la voit 
plus jamais,  elle aurait peut-être gagné des terres de 
l’autre côté de la mer, on ne l’aurait pas reconnue, peu 
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importe, j’aurais dû faire cela ; je pensais trouver de la 
terre,  ici,  mais  il  n’y  a  que  de  la  poussière  et  des 
feuilles mortes, on n’enterre pas quelqu’un qui vient de 
se noyer avec des feuilles, des branches et de la pous-
sière, dans la nuit le corps les absorbera, je crois. Alors, 
comment faire maintenant.

Il la regarde. 

Je n’avais jamais vu de mort. Je n’avais jamais vu de 
regard mort. Sur la rive devant son corps mort, je me 
disais : personne ne me regarde dans les yeux ; là-
bas dans ma vie on me regarde toujours à peine de bas 
en  haut,  et  les  yeux  me  fuient : alors  moi  aussi, 
j’avais refusé qu’on me regarde dans les yeux.  Sur la 
rive, là-bas, j’ai posé son corps mort sur le dos pour la 
réveiller,  et  ses  yeux  morts  se  sont  ouverts  sur  moi 
soudain. Est-ce qu’on reconnaît ce regard quand on le 
voit ? Est-ce  qu’un  regard  comme  celui -ci 
existe ? Comment en retour adresser un regard qui 
pourrait  lui  répondre ? Comme dire,  je  te  regarde 
aussi ? On  ne  peut  pas.  Je  suis  resté  longtemps 
comme cela ; devant ce regard, on sait bien qu’on est 
seul ;  on sait bien qu’on le restera ensuite, toute la 
vie, seul comme ça, non pas des autres, mais de soi-
même,  c’est  ce  que  je  me  suis  dit,  sans  rien  com-
prendre ; devant un tel regard, on est exclu, on ne re-
garde que son propre regard, et on reste en dehors de 
tout : je suis resté si longtemps, puis je suis revenu, 
les chiens autour s’approchaient. 

Il la regarde. Se met à genoux, tout près d ’elle. Viendra lui caresser les 
cheveux, comme pour les coiffer.
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Je ne sais même pas son nom. Elle me l’aurait dit 
après le fleuve, elle me l’avait promis. 

Il la coiffe encore, lentement.

Quand  je  lui  demandais  son  nom,  elle  répondait 
qu’elle ne se coupait les cheveux qu’une fois par an, et 
elle-même. Qu’il fallait que je devine le jour.

Je l’insultais. Elle, elle riait, elle disait que je ne sa-
vais rien. Elle disait qu’elle me montrerait, qu’elle sau-
rait me montrer.

Moi, j’avais froid, je voulais seulement me réchauffer 
à elle. Elle riait. 

Il sort son couteau.
Lentement, lui coupe les cheveux.
Alors, sans lever la tête, tout à sa tâche.

Monsieur, puisqu’il n’y a pas de terre ici, mais que de 
la poussière et des feuilles, je vous demanderai un bri-
quet,  ou  n’importe  quoi,  pour  mettre  le  feu  à  son 
corps, cette nuit.

Puisqu’il n’y a rien ici, où l’on pourrait la protéger 
des chiens, et de la police, qui viendra, et des explica-
tions, qu’on me demandera alors que je ne sais rien, 
qu’il n’y a rien à savoir ni rien à dire, et puisque j’ai si 
froid de l’eau du fleuve et de l’avoir portée, d’avoir été 
baigné à elle aussi comme je la portais jusqu’ici, je vous 
demande du feu, rien qu’un peu de feu, pour elle et 
pour moi.

Il a, dans les mains, les cheveux coupés de la Jeune Fille.
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Il se redresse, jette quelque part le couteau.

Se retourne vers l’Exacteur, qui ne dit rien.
Alors, le Jeune Homme hurle.

Vous nous avez laissés nous noyer dans le fleuve, et 
maintenant vous nous laisserez ainsi, morts sans pou-
voir l’être dans la terre, dans l’eau, ou dans les cendres 
froides : cela  ne  vous  suffit  pas  de  nous  savoir 
morts, il vous faut encore que nous soyons morts de 
cette mort là aussi, n’est-ce pas ?

La Femme se relève enfin, et vient près de lui.
Elle lui prend la main, le Jeune Homme se laisse faire.

ELLE. —
Puisque  vous  nous  avez  laissés  nous  perdre,  que 

nous  sommes  revenus  ici  sûrs  de  ne  jamais  plus  de 
nous-mêmes retrouver la sortie, que vous ne nous ré-
clamez  rien,  que  vous  n’attendez  rien  de  nous,  que 
vous vous taisez en comptant les corps, dites-nous un 
mot, un seul au moins, qui pourrait nous préserver des 
chiens, du fleuve, et de ce vent qui nous perd, dites-
nous.

Le vent se lève, il pleut. 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ABSOUTE

Dans  le  duel  entre  toi  et  le 
monde, assiste le monde.

F. Kafka.

L’EXACTEUR. —
Vous êtes venus ici jusqu’à moi qui n’ai rien deman-

dé, rien obtenu que vos refus à tous, vous qui cherchez 
quelque chose que j’avais pourtant, et que je vous ten-
dais avec bienveillance, avec tendresse : maintenant, 
vous  avez  une dette  envers  moi,  née  de  votre  refus 
d’honorer mon offre en l’acceptant : et je l’exige dé-
sormais  avec  la  même  tendresse  et  la  même  bien-
veillance, mais sans la patience. Certains d’entre vous 
l’ont  payée,  ceux  qui  demeurent  refusent  encore,  le 
paieront, c’est ainsi.

LE JEUNE HOMME. —
Une dette ? Mais de quoi ?

ELLE. —
Oui,  une  dette  pour  quel  acompte ? Et  de  quel 

droit ? 

LE JEUNE HOMME. —
Moi, je ne vous dois rien.

ELLE. —
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Ni moi non plus.

L’EXACTEUR. —
Peu importe ce que vous pensez me devoir,  et  de 

quel droit ; vous êtes passés ici, êtes entrés ici, avez 
voulu traverser ici pour rejoindre plus loin ce que vous 
vouliez rejoindre et n’aurez pas pu entrer, ici, ni sortir 
sans  moi,  et  ce  droit  de  passage,  qui  le  paiera,  que 
vous ? Ici, où j’étais et me tenais avant votre venue, 
où je me tiendrai bien après vous, ici on ne passe pas 
sans en payer le prix qui est la juste mesure de ce pas-
sage, de ce côté du noir, à l’autre noir là-bas, qui s’en 
va. Vous n’avez jamais entendu parler de cela ?

Silence ; la lumière commence à se lever, la pluie continue de tomber, 
et ce double mouvement contraire produit cette brume fine comme un 
rideau qui enveloppe tout. 

LE JEUNE HOMME. —
Non. Jamais. Nous refusons. 

ELLE. —
Elle s’avance pour se placer tout à côté de lui, elle répète.

Oui, nous refusons.

L’Exacteur d ’une part, le Jeune Homme et la Femme d ’autre part, 
parlent à travers cette brume et par-dessus les corps de l’Homme et de la 
Jeune Fille allongés sur le sol. 

En retrait, toujours assis, le Vieil Homme aveugle, au milieu de ce 
gouffre, toujours là, au pied de l’arbre, écoutera.

L’EXACTEUR. —
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De mourir, vous avez été incapables tout ce temps 
comme vous  l’avez  été  de  vivre ;  et  de  vivre,  vous 
n’avez eu ni assez de peine ni assez de force pour cela, 
tout juste le souffle dans vos poumons que vous recra-
chez  comme un  poison  jusqu’au  dernier  extrait,  et 
alors ? 

Moi, je suis là avec l’antidote de la vie et de la mort, 
et vous n’êtes pas capables de le reconnaître, vous le 
refusez comme des enfants dont on honore pourtant 
la promesse, et qui refusent par habitude et ignorance, 
ou pour se construire l’illusion d’eux-mêmes, celle qui 
pourrait  leur  faire  dire : voilà  ce  que  je  suis,  je 
dis : non. Et alors ?

Oh, vous n’êtes pas en mesure de refuser ce que je 
vous  ai  proposé,  mais  vous  refusez  sans  savoir  quoi 
comme si vous aviez encore quelque chose à sauver, 
quelque chose de vous qui serait important, qui justi-
fierait  que  le  monde  passe  encore,  mais  le  monde 
passe, sans vous, regardez en moi ce qu’il passe, et ad-
mettez-le, au lieu de dire : non, je veux continuer à 
n’être pas mort.

Il n’y a pas de question de vie et de mort, ici, de mot 
à  dire  en  échange  de  quelle  révélation,  de  route  à 
prendre où se perdre, se retrouver, toutes ces vieilles 
lunes  : vous  êtes  ici  pour  que  je  vous  dise 
cela : que vous me devez votre vie, c’est ainsi.  

Ce que vous avez perdu en route s’est confondu avec 
la route, désormais vous n’avez plus rien à perdre —
 déposez  tout  ce  que  vous  n’avez  pas  devant 
moi : l’orgueil,  la  colère,  la  folie,  la  vie,  la  mort ; 
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moi,  je  m’en charge pour vous,  parce que je  suis  ici 
pour cela et pour vous, moi je porterai tout cela plus 
loin,  irai  l’enterrer  pendant  que  vous  allongerez  vos 
corps dans les feuilles et que la pluie boira lentement 
sur votre peau la fin de toutes ces choses, oui moi, moi 
seul,  serai occupé à faire lever le jour sur cela,  parce 
que je suis ici pour cela : et pour vous.

Voilà le mot que je vous dirai, celui que vous me di-
rez  en  retour,  le  mot  que  je  vous  ai  déjà  dit : ne 
fuyez plus, vous êtes arrivés là où quelqu’un vous at-
tendait pour dire : vous êtes arrivés, n’allez pas plus 
loin — je vous le dis dans l’amour de ce geste ; plus 
loin, il n’y a rien pour vous que le monde entier refusé 
à vous ; plus loin, il n’y a rien que la fin de ce monde 
bâti  désormais  de  l’absence  de  vous ;  oui,  plus  loin, 
c’est  comme dans les  anciennes cartes,  les  bords du 
monde s’ouvrent, les eaux se répandent dans le vide, 
les bateaux tombent quelque part qui n’existe pas, plus 
loin, cela n’existe pas, il n’y a qu’ici désormais. Dites-le, 
moi, je viens vers vous recueillir ce mot.

LE JEUNE HOMME. —
Frappez si vous le voulez, nous ne comprenons rien 

à vos paroles. Nous sommes ici pour partir d’ici, c’est 
tout. Vos pièges,  vos ruses,  vous pouvez les arranger 
comme vous le voulez avec des mots qu’on ne com-
prendra pas, des tournures qui cachent mal des inten-
tions obscures mais nettes, qui se laissent voir claire-
ment comme de la noirceur plus prononcée dans une 
nuit noire. Frappez, moi je suis prêt. Prêt à frapper en 
retour et non pas accepter les coups.

ELLE. —
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Si  quelqu ’un  doit  quelque  chose  ic i ,  c ’est 
vous  : ces  deux  corps - l à ,  qu i  pa iera  pour 
eux ? Quel autre corps répondra de ces corps-là, si 
ce n’est vous ? Moi non plus, je n’ai pas peur d’être 
frappée, et je frapperai en retour, moi aussi. Moi je n’ai 
plus peur maintenant que je sais où nous sommes, et 
de quelle matière sont faites vos paroles cachées,  et 
vos demandes incompréhensibles. Mais on n’a pas be-
soin de les comprendre pour les voir, non : nous les 
voyons, et nous sommes prêts pour les recevoir sans 
rien accepter. Non, on ne se laissera pas faire.

L’EXACTEUR. —
Il criera, en désespoir de cause.

Que je meure si je ne vous arrache pas le mot que je 
cherche ;  je suis là depuis si longtemps et ceux qui 
passent  ici  passent,  ici,  sans  rien  laisser  que  leurs 
corps,  parfois,  leurs  manteaux,  leurs  passés  inutiles 
dont ils se dévêtent comme de vieilles photos de soi 
qui n’ont plus rien de commun avec le visage, et pour-
tant les abandonnent avec ce qu’il faut de regret pour 
qu’ils exigent qu’on les plaigne. 

Que je meure et pourrisse si vous restez là, inutiles 
comme les autres à dire comme les autres, expliquer 
les raisons de votre venue par la cause ; votre arrivée 
là par le lieu d’où vous venez ; votre désir de partir 
d’ici par la lumière qu’il fait plus loin : mais dites-
moi au lieu de tout cela qui ne dit rien, sauf comme à 
l’aveugle  la  chaleur  pour  expliquer  le  jour ;  sauf  au 
sourd-muet le souffle sur le visage pour expliquer la 
voix ; sauf à quelqu’un comme moi l’origine pour ex-
pliquer la  fin — toutes choses que l’on sait  mieux 
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que vous et qui coûtent l’effort de le dire et la peine de 
l’entendre : non dites-moi plutôt, à l’aveugle que je 
suis, le soleil regardé en face et la hauteur des ombres 
pour me raconter la lumière ; au sourd-muet que je 
suis la brûlure dans la gorge une fois que l’on se tait 
après les mots que l’on entend quand on les prononce 
et défigure ; à celui que je suis, la soif de partir, la co-
lère de n’être pas ailleurs,  la faim des routes avalées 
pour en finir avec elles. 

Dites-moi, que je meure, oh ! que je meure si vous 
ne me dites pas ce que vous devez me dire : la vie 
sur  vous  vaut-elle  que  vous  vous  acharniez  sur  elle 
pour vouloir prolonger la fatigue, et la soif et la faim, 
la lumière sur vos visages qui ne peuvent la voir, et les 
mots que vous prononcerez sans en avoir honte ?

Il se calmera peu à peu.

Je ne vous empêche pas d’aller, je ne vous interdis 
rien : ceux  que  vous  rencontrerez  en  me  laissant 
n’auront pas comme moi le goût de parler et de retar-
der les choses pour le simple plaisir de le faire. Non. 
Ceux que vous rencontrerez auront la dignité, eux, de 
vous  faire  cette  grâce,  d’interrompre  la  honte,  celle 
que vous traînez avec vous parce qu’elle s’est posée un 
jour sur votre corps et votre visage et que vous ne sa-
vez  pas  vous  en  débarrasser,  la  honte  que  vous  ne 
voyez même plus.

Il se penchera sur les corps allongés.

J’aurais cherché à travers tous ceux qui sont passés 
ici  à  les  sauver  d’eux-mêmes,  peut-être : à  inter-
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rompre en eux —  quoi ? : l’instinct de survie,  je 
crois, pour qu’il  ne reste de l’instinct et de la survie 
que  le  regard  premier,  sans  souillure,  sans  rien  qui 
puisse faire obstacle à nos corps entre leur désir et le 
mien, de passer.

J’aurais cherché et je n’ai pas trouvé.

Moi, je suis là depuis toujours pour cela — faire 
passer d’un côté à l’autre, et trouver les endroits inté-
rieurs des passages entre eux et moi ; faire passer et 
demander  en  échange  qu’on  l’accepte ;  demander 
qu’en échange on reconnaisse,  oui,  que cette vie est 
impossible ; que l’histoire est passée et qu’elle ne re-
viendra plus, qu’il s’agit de la rejoindre, là où elle est 
maintenant. 

Moi, je me suis posé là parce que sans doute je l’ai 
compris, même si je ne me souviens pas du jour où j’ai 
compris  cela : dans  l’attente  de  ceux  qui  passent, 
j ’aurais  voulu  qu’un  vienne  et  dise,  j ’accepte 
aussi : j’accepte cela, oui : que l’histoire est passée, 
que plus rien ne nous concerne plus ici, que l’organisa-
tion du monde est dérisoire, qu’il n’y a que des corps 
qui  vont,  dans  le  noir,  chercher  d’autres  corps  pour 
passer une vie à la passer, non : nous n’avons pas be-
soin  de  toute  cette  honte  de  l’histoire  que  nous 
n’avons  pas ,  et  de  ce  noir  ;  i l  n’y  a  que  le 
passage : moi, je suis là pour l’offrir.

Il découvrira les corps, de l’Homme d ’abord. 

Habiter  quelque  part,  être  mis  à  demeure,  croire 
que l’histoire continue ? 
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Puis de la Jeune Fille.

Fonder une ville, partir, croire encore que l’histoire 
s’invente ?

Il lance de la terre sur eux, négligemment.

Que je  meure,  si  je  vis  encore  en  tous  ces  men-
songes. 

Silence.
Il se redresse, immense.

Moi, j’accomplis ma tâche. 

On vient ici parce que l’on s’est perdu. 
Et il faut se perdre longtemps pour arriver ici, il n’y 

a pas de scrupule à avoir. 

On vient ici pour moi. 
Parce que je suis seul ici, parce que je suis le dernier 

ici, à être seul vraiment, à l’accepter.

On vient ici pour passer, et je fais passer. 
Je  demande  en  échange  qu’on  accepte  aussi : la 

honte ; les cris des chiens, les diagonales des courants 
marins ; les tas de morts sur lesquels on a bâti lente-
ment ce monde et sont le sol sur lesquels nos pas se 
posent comme sur la certitude la plus ferme et la seule 
 ; les désirs inaccomplis ; les comptes ; les acquit-
tements ; les marchés conclus et le viol de ces pactes, 
comme des vierges ne rêvant que de cela pour se ven-
ger des hommes ;  les injustices proclamées au nom 
de la justice ; les États dressés comme des chiens les 
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uns  contre  les  autres  pour  fabriquer  la  paix ;  les 
monnaies  qu’on  échange  comme  des  coups ;  les 
coups, qu’on ne monnaie plus ; les guerres qu’on fait 
pour une raison qui  nous a échappée ;  les  ennemis 
qu’on tue sans jamais les voir ; les théâtres d’opéra-
tion enterrés sans public et sans acteurs ; les Jeunes 
Hommes  comme  vous  qui  refusent  parce  qu’ils  ne 
savent pas encore ;  les Femme comme vous qui re-
fusent parce qu’ils ne savent plus vraiment — mais 
quoi ? Quoi ? 

Je vous demande d’approcher, d’accepter de ne plus 
refuser enfin, et de me dire : oui, je cède ici et main-
tenant, parce que je suis venu pour cela.

Dites-le, maintenant.

ELLE. —
S’approche, regarde l’Exacteur, recouvre les corps, et recule. Elle fait 

silence, puis, dans le silence :

Je pose les yeux sur vous. Je vous regarde, mais je ne 
vois rien. Je voudrais vous haïr, mais je vous plains trop 
pour cela. Alors je dirai seulement que je vous plains.

LE JEUNE HOMME. —
Je  n’ai  pas  mon couteau pour  vous  dire  ce  que je 

voudrais vous dire, alors moi, je me tairai simplement.

Il ramasse quelques boucles de cheveux coupées tout à l’heure.

Mais avant de me taire, je me souviens maintenant. 
Elle me parlait dans sa marche, de cette ville qu’il fau-
drait fonder, pas pour la ville elle-même, ni pour nous, 
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mais pour recommencer quelque chose de nos mains 
qui ne doivent qu’à nos mains le rêve qu’elle fera sur 
nous et de nous longtemps après notre venue. Elle me 
racontait  les  îles  qui  sortaient  de  l’eau,  parfois,  des 
volcans qui se formaient à la surface et n’appartenaient 
à  personne,  des  îles  grandes  comme  un  quartier, 
quelques rues, trois maisons. Est-ce que l’histoire est 
passée là-bas aussi ? Non. Est-ce que la vie est im-
possible là-bas aussi ? Non.

Moi, je ne sais rien ; je n’ai rien appris ; l’histoire 
dont vous me parlez, je sais bien que les livres en sont 
pleins ; moi, je ne lis pas. Moi je n’ai pas de souvenirs. 
Aucun. Mes premiers souvenirs viennent de ce soir, la 
nuit que nous avons marchés ensemble, toute la nuit. 
Les derniers seront ceux-là aussi, je le sais bien. Elle 
me l’a dit aussi. 

Je vais me taire donc, parce que je n’ai rien à dire, 
rien  à  vous  donner  que  le  couteau  que  j’ai  perdu 
quelque part ici, je ne le trouve pas, rien à vous offrir, 
rien à accepter : elle me disait : toi, tu n’as rien, 
tu n’es rien du tout ; c’est pourquoi je t’ai choisi. Je 
l’insultais sans comprendre.

Maintenant, je comprends, et je veux bien vivre de 
cela. Moi, je n’ai plus que cela, les mots qu’elle m’a dits 
et  que  je  porte  comme  vous  portez  votre  poids, 
comme votre jambe vous porte, pas la morte, l’autre. 

Je n’accepte rien de vous, parce que je n’accepterai 
plus  rien de personne,  maintenant  que je  prends ce 
corps. 
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Je  n’accepte  rien  d’autre  que  cela : parce  que  le 
corps  seul  demeure  désormais  que  je  me  souviens 
d’elle. 

L’Exacteur s’approche.

L’EXACTEUR. —
Bien. 

Silence dans lequel il s’approche davantage.
Ils ne reculent pas.

Savez-vous  quel  est  le  nom  que  l’on  donne  à  ce 
lieu ? Il  n’en  a  pas.  Pourquoi ? Parce  qu’on  ne 
donne  pas  de  nom aux  lieux  qui  n’ont  pas  d’usage 
connu, aucune fonction, aucun but conçu selon cette 
vie. Alors ici, on est passé vite sur le nom, on est passé 
tout court, on n’a rien dit. Mais le lieu existe, qu’en 
faire ?

Silence.

Savez-vous  comment  on  appelait  les  tombeaux, 
quand il y avait encore des tombeaux à nommer, ici-
bas ? Non ? 

ELLE. —
La pluie s’est arrêtée.

LE JEUNE HOMME. —
Elle  me  parlait  dans  notre  marche,  me  disait  ces 

choses que je ne comprenais pas et qui reviennent vers 
moi comme après le froid, la chaleur qui fait rebattre 
le sang dans les mains, et la douleur du sang, comme 
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on éprouve de nouveau chaque doigt, battre violem-
ment  dans  chaque  doigt ;  elle  me  disait  dans  la 
marche, ces choses que je prenais pour sa folie qu’elle 
inventait pour moi, pour me faire aller et pour que j’y 
croie, et à chaque pas : lève la tête. Je m’en souviens 
maintenant, je comprends.

L’EXACTEUR. —
Les tombeaux — avant que cela ne devienne ces 

formes mortes, discours qu’on écrivait pour les morts, 
c’étaient de véritables places fortes, oui, qui portaient 
un  nom ;  vraiment  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce 
nom ?

Silence. 

ELLE. —
La pluie s’est arrêtée maintenant, et la lumière re-

vient un peu.

LE JEUNE HOMME. —
« […] Lève la tête, tu ne verras jamais en face de toi 

que le soleil  et la mort reculer à chacun de tes pas. 
[…] »

Il s’éloigne

Le Vieillard en retrait s’empare du couteau laissé dans un coin.

L’EXACTEUR. —
Vous ne partirez pas.

À  l’aveugle,  mais  précisément,  le  Vieillard  frappe  l’Exacteur,  qui 
tombe, sans cri.
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Elle et le Jeune Homme le regardent tomber.

ELLE. —
Je pars avec vous.

LE JEUNE HOMME. —
Je ne sais pas où je vais.

Là-bas, c’est le fleuve ; derrière, la ville. 

ELLE. —
Et là, les charniers ; là, le chien.

LE JEUNE HOMME. —
Et par là ?

ELLE. —
Je ne sais pas.

LE JEUNE HOMME. —
Par là, alors.

ELLE. —
Oui, par là.

LE JEUNE HOMME. —
Oui.

Ils sortent, sans un regard. 
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Reste le Vieux, au milieu, qui a jeté le couteau. 
Il regarde longuement, avec ses yeux morts, le plateau nu, les corps 

sur le sol levé par le vent, les feuilles qui ne les recouvrent pas assez, la 
poussière et la cendre qui s’effacent  ; puis autour, l’espace qui cerne tout 
cela et ne se termine jamais, se prolonge plus loin dans la lumière qui 
commence ; enfin, le Vieux regarde devant lui longtemps pendant que le 
noir se fait.

On entend le fleuve, là-bas, qui continue de passer.
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