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14H30 : LECTURE
LIEU : MARRONNIERS

	 Les vies des autres cessent bien souvent d’exister pour 
nous sur le pas de leur porte. Dans les cages d’escalier et 
les halls, nous nous saluons de loin ; parfois un geste sans 
mot suffit. S’empilent dans les immeubles les existences 
étanches les unes aux autres. Les portes closes se referment 
sur autant de secrets, et les villes tiennent debout sur cette 
économie intraitable de l’indifférence par laquelle chacun 
protège son seuil en ignorant celui de son voisin. Il suffirait 
qu’on laisse sa porte entr’ouverte – pour que s’y engouffre 
autre chose qu’un courant d’air, la possibilité que les vies 
s’ouvrent aux autres, et se répondant, se reconnaitraient, 
singulières et dissonantes, chacune prise dans le devenir 
des autres – et que dans cette reconnaissance, l’on se 
considère soudain. Les vies se mettraient à agir comme ces 
pendules de Newton à l’échelle du monde. 
	 La dernière pièce de Dea Loher refuse de se résoudre 
dans son seul récit. De quoi s’agit-il ? Nino et Erik croisent 
dans leur immeuble, leur voisine – Madame Yamamoto 
demande à ce qu’on laisse sa porte légèrement ouverte. 
Depuis cette ouverture, la pièce met en mouvement 
son carrousel ouvert à ses propres vents. Les scènes 
se succèdent, des vies prennent place qui aussitôt 
s’évanouissent. Une femme au restaurant persuadée que 
la serveuse la soupçonne de la voler ; un homme à qui la 
compagne offre une pièce d’or et qui doute de sa valeur ; 
des pêcheuses constatent que les poissons de l’étang sont 
empoisonnés ; un enfant s’inquiète auprès d’un homme 
de ce qui reste après la mort… Drame-dans-la-vie, plutôt 
qu’exposant le drame d’une vie, la pièce donne à voir, au 
cœur d’un battement, des parcelles d’existences dans le 
mystère de leur évidence. Chacune de ces scènes pourrait 
sembler une pièce en soi, et donne vue sur le vertige 
auquel s’affronte chaque vie minuscule : qu’il n’est pas 
besoin de geste héroïque ou de situation orageuse pour 
faire face à l’angoisse, la crainte, au désir plus grand que 
soi, à la solitude écrasante — même (et peut-être surtout) 
quand on vit auprès de l’autre —, à l’incompréhension qui 
nous lie, la beauté qui nous ravage devant l’infime. Ainsi 
cette femme dont la voiture commence à prendre feu et 

qui refuse toute aide : si elle veut toucher l’assurance, il 
faut que tout brûle. Y lire, sous l’anecdote, l’allégorie qui 
nomme ce monde ? Ou sous la parabole, cette parcelle de 
vie qui, si elle témoigne pour tant d’autres, dit aussi celle-
ci, son émotion sans reste ni arrière-monde.
	 L’éclatement semble ici autant une forme qu’un 
argument — le refus de toute intrigue univoque trame 
une sensible chambre d’échos : tout peu à peu semble s’y 
répondre. Le moindre motif, la plus discrète réplique, le 
geste le plus anodin comme le silence le plus lourd trouve, 
plus loin sa résonance, et la pièce d’inventer ce dialogue 
souterrain, non entre les êtres, mais au-delà d’eux et au 
travers des scènes. Le prénom d’une femme devient le nom 
d’un restaurant dans lequel on sert des poissons qui plus 
loin périssent, empoisonnés, dans les eaux saumâtres d’un 
étang où deux pêcheuses méditaient déjà sur ce qu’elles 
y sentaient — Dieu ou rien—, et dont le clapotis rejoint 
celui d’une piscine où l’enfance médite sa finitude… Et 
dans le cercle jamais clos de ces résonances émerge une 
synesthésie émotionnelle sans appui ou à-coups, comme 
par évanescence et dans le maintien de son énigme. De qui 
est-on le voleur de quoi, et que nous vole-t-on de notre vie 
qui nous impose de voler en retour ? Devant le vertige de 
quels deuils juger de la profondeur de nos vies – tomber 
d’une falaise ou d’un escalier précipite dans les mêmes 
abîmes, et nous rapproche peut-être aussi de ce(ux) qu’on 
a perdu(s) ? Les poèmes d’amour savent aussi être des 
élégies — malentendus ou hasard objectif ? Il suffit de croire 
aux signes, et le théâtre semble fait pour cela : les signes, 
et la croyance qu’entre eux se dessinent des constellations 
capables d’inventer des formes étranges qui valent celles 
des bêtes mythiques d’autrefois. 
	 Ces jeux d’échos résonnent ailleurs : l’empathie 
profonde des choses et des événements fait signe aussi 
vers ce que peut l’empathie entre les êtres. N’est-ce pas 
cela que lègue Madame Yamamoto ? Qu’elle entr’ouvre 
la porte, et voilà qu’on est devant une responsabilité qui, 
dérisoire, vaut l’immense : on pourrait l’ignorer, et passer 
devant sans rien savoir de ce qui derrière la porte attend. 
On pourrait également demander si tout va bien, et si vous 
n’avez pas besoin d’aide. Madame Yamamoto est là, elle 
a tant d’histoires à raconter. La mort ne change rien. Si 
Madame Yamamoto est encore là, c’est parce que quelque 
chose de ce qu’elle a rendu possible existe chaque fois qu’on 
franchit le seuil d’une porte entr’ouverte pour cela.

Arnaud Maïsetti

D’ÉCHOS EN RÉSONANCE

Madame Yamamoto est encore là
de Dea Loher (Allemagne)
Traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen, avec le soutien de la Maison Antoine-Vitez.
Dirigée par Aurélie Van Den Daele.
Avec Valérie Bauchau, Clémence Coullon, Évelyne Didi, Sébastien Éveno,
Émilie Lehuraux, Sidney Ali Mehelleb, Julie Pilod et Makita Samba.
Musique : Christophe Rodomisto.
La pièce est représentée par L’Arche — agence théâtrale.

 
 

Les rêves qui t’habitent / ne te laisseront pas  
tomber / si seulement tu poursuis ta route, /  

car tu sais / où elle doit te mener.
La source jaillira / et les mots viendront 

à flots, / quand celui que l’on attend / 
arrivera enfin ici.

neil young, Red Sun

Trajectoires
Je crois que le théâtre de Dea Loher a toujours 
eu comme fil rouge, pour reprendre le titre d’une 
pièce de Hanokh Levin, le « labeur de vivre » : com-
ment faire face à ce que le hasard — la famille, le 
déterminisme social, la cruauté du capitalisme 
néo-libéral, les accidents de la vie — jette sur notre 
route sans rien perdre de son humanité ? Dea 
n’offre pas de réponse, mais un point de vue, et un 
style, fait d’humour — l’arme suprême ! — 
et d’empathie, voire de compassion. 
Elle convoque un « cosmos », ni 
micro ni macro, et fait se croi-
ser des trajectoires pour 
décrire ce qu’elles opèrent 
comme changement, ou 
scellent comme destin. 
Des tranches de vie, sou-
vent minuscules, mais 
qui contiennent, comme 
toutes les vies, l’univers 
entier. Madame Yamamo-
to est encore là creuse 
encore plus profondément 
ce sillon entre le minuscule 
et l’immense — entre l’acca-
blement, la solitude, et l’espoir, 
l’amour, cette forme de victoire 
qu’est tout le bonheur possible.

Traduire une langue entre prose et silences
Traduire n’est jamais que traduire des mots — mais 
leur sens ne se déploie que dans la construction 
minutieuse d’une langue, c’est-à-dire d’un style. 
L’alternance entre dialogues et vers est présente 
dans l’œuvre de Dea depuis ses premières pièces ; 
ce que le temps y a ajouté, c’est de la profondeur, 
comme un orfèvre apprend à forger des pièces de 
plus en plus fines. Une langue de théâtre digne de 
ce nom est, à l’instar de la poésie, d’abord musique 
et rythme. Il y a chez Dea Loher une économie des 
silences et des ruptures de style, reflet de la dis-
tance de son regard, et de sa volonté de faire ac-

paroles recueilliesSirocco

Entretien avec Laurent Muhleisen, traducteur
Réalisé par Arnaud Maïsetti

Retrouvez l’intégralité de l’entretien  
sur le site de la Mousson d’Été

«  Des vies qui contiennent 
l’univers entier »

céder ses personnages du minuscule à l’immense. 
Trente ans de fréquentation m’ont familiarisé avec, 
comme dirait Vitez, la « pneumatique » lohérienne — 
mais je suis à chaque nouvelle pièce surpris par 
ses défis. Plus elle fouille ses personnages, plus elle 
convoque de strates de la diversité humaine — et 
si ses empathies sont grandes, ses colères le sont 
aussi —, sans que son registre ne s’élève jamais 

au-dessus de ce que les vies qu’elle ob-
serve lui proposent comme modèles.

Portes ouvertes,  
fenêtres fermées

On pourrait parler d’un 
théâtre de l’empathie chez 
Dea Loher — plus proche, 
de ce point de vue, d’un 
Ödön von Horvath que 
d’un Brecht. Mais cette 
frontière tient aussi à la 
manière dont son écri-

ture « transforme » sa 
propre expérience, et son 

observation de la vie des 
autres, en œuvre d’art — un 

équilibre subtil entre ce qui 
« fait » sa vie et celle des per-

sonnages qu’elle invente, quand elle 
ne les découvre pas en écrivant. Il m’est 

arrivé de lui demander pourquoi tel personnage 
faisait ceci ou cela, et sa réponse a rarement va-
rié : « Si je le savais, je n’aurais pas eu à écrire 
la pièce ; il faudrait le lui demander. » C’est une 
autrice à la fois très présente dans ses pièces, 
et très en distance : elle accepte que son œuvre 
lui échappe, et que d’autres s’en emparent. Elle 
observe ses personnages comme elle observe les 
gens qui l’entourent — sans jugement préétabli, 
dans le « souci d’eux », et à la recherche d’une vé-
rité incomplète, fragmentaire : parfois lumineuse, 
parfois désespérée, mais profondément humaine. 
En tout cas, qui aide à vivre.



			 

	 À longueur de temps, nous avons les oreilles rebattues 
de théories scientifiques qui décrivent des processus qui 
devraient être communs à tous. Comme une prescription 
inéluctable, le deuil est composé de cinq étapes, pas une 
de moins, pas une de plus. Le deuil est un cheminement 
identifiable et il est rassurant de pouvoir mesurer 
cette progression à laquelle nous pouvons identifier le 
déroulement du chagrin. Perdre l’autre, c’est éprouver 
dans l’ordre, le quinté gagnant : déni, colère, marchandage, 
dépression, acceptation. 
	 C’est cette ligne droite que la pièce À court de larmes 
vient remettre en question. Il s’agit de tordre le cliché 
d’un chemin balisé, normé. La première réplique d’un 
des comédiens est abrupte, frontale : « Parlons de deuil 
Aujourd’hui, je vous invite à en parler sans larmes. » 
puis il ajoute « Pour celles et ceux, dans cette salle, qui 
vivent un deuil, j’espère que ça se passe bien. Moi, ça se 
passe très bien. ». Une question intime et délicate nous 
est posée, qui prend le risque de bouleverser celleux qui 
souffrent. Un jeune homme a perdu sa mère et manifeste 
ostensiblement son désir de partager cette expérience. 
Habituellement, le deuil est un tabou, que l’on murmure, 
que l’on confie et qui n’est pas exposé de cette manière 
sous la lumière des projecteurs. Il est bien question ici 
de mettre à mal le silence qui accompagne la souffrance 
qu’occasionne la perte d’un être cher et d’en faire un 
trait d’union avec le public.
Mais puisque la réalité n’est pas un long fleuve tranquille, 
la machine à jouer s’enraye et le comédien n’est peut-être 

pas capable de proférer quelque chose d’aussi frontal. 
La pièce échoue puisque le comédien achoppe à jouer 
l’endeuillé qu’il n’est pas. La pièce ne compte pas moins 
de neuf « scènes 1 » de l’acte I. Se déroule alors toute une 
réflexion sur le jeu, la puissance du théâtre, la capacité à 
porter des questions intimes qui ne nous appartiennent pas 
au moment où l’on doit les jouer. En montrant ainsi l’échec 
du spectacle à se dérouler de manière attendue, le deuil est 
remis maintes fois en question et cela permet à l’auteur de 
continuer la déconstruction de celui-ci en envisageant en 
particulier la dimension sociale de ce processus : attente 
d’une réaction particulière, d’une émotion uniforme, d’un 
chagrin permanent, d’une hiérarchie de la souffrance. 
	 Ainsi le processus libératoire ne se déroule pas en cinq 
étapes qui relèvent d’un lieu commun, mais par celui de 
la répétition, du recommencement, toujours pareil, mais 
jamais le même. La rumination qui prend le temps d’ouvrir 
la palette des émotions, des contradictions, des difficultés à 
dire, permet ainsi de s’affranchir du regard du spectateur 
sans jamais cacher la difficulté de ne pas en appeler au 
pathos habituel de cette situation. Il s’agit de réaliser 
le projet premier : « parler du deuil sans larmes » qui se 
déploie progressivement. 
	 La pièce permet alors de rendre hommage à la disparue, 
de la nommer. Cela réactive en nous la certitude que la 
souffrance n’est pas linéaire, qu’elle peut ressurgir de 
manière imprévisible, et que les souvenirs ne disparaissent 
pas et nous aident à nous sentir vivants.

Laëtitia Guichenu

chemins de lecture
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18H00 : LECTURE
LIEU : TILLEULS

LA MORT N’EST PAS UNE FIN

À court de larmes
d’Adil Hassaïni (Belgique)
Dirigée par Sacha Vilmar.
Avec Louis Pencréac'h, Kelly Rivière et Sacha Vilmar.
En partenariat avec Le Rideau — Bruxelles.

Parcours — Je suis sorti du conservatoire de Mons en 

2024. Mon parcours de comédien se résume en gros à 

ces quatre années d’études. Là, je me découvre un amour 

pour le comique et l’impro, alors que je rêvais de jouer 

des grands drames. À part mon master, je suis un nouvel 

arrivant dans le monde du théâtre, il n’existait pas dans 

ma vie avant mes 17 ans, et non par absence d’intérêt, 

mais par restriction, de par mon milieu économique et 

social. Mes parents ne m’emmenaient pas au théâtre, 

mon école n’avait pas assez de moyens pour nous y 

emmener. Je crois que c’est aussi ce qui me permet 

de parler à tous les publics, y compris celui qui me 

ressemble, qui ne va jamais au théâtre, qui n’a aucune 

référence, aucun code. Et c’est ce théâtre que je veux 

faire. Qu’on puisse ressentir et réfléchir même si c’est la 

première pièce qu’on a vue de sa vie.

Par contre j’écris depuis la primaire, j’ai toujours aimé 

écrire. Et comme je ne connaissais que les romans, 

je voulais écrire des romans. Et puis j’ai découvert le 

théâtre, et surtout qu’on pouvait écrire pour le théâtre ! 

Ça, ça été une révélation, puisque j’ai toujours eu un 

attrait pour le dialogue, même  

en écrivant des nouvelles. 

Écriture — Je n’ai jamais réussi à me fixer des rituels, 

ou des habitudes. Mais je crois que c’est ce que j’aime. 

C’est une des seules choses dans ma vie qui n’ait pas 

besoin d’avoir d’horaire, qui peut rester spontanée. Qui 

peut rester en dehors du carcan du travail et suivre 

mes aléas d’inspiration. J’aime beaucoup réfléchir pour 

écrire très peu. J’ai beaucoup de mal à écrire. J’ai besoin 

d’un objectif clair, et de savoir qu’un public sera là pour 

entendre le texte. Le plus dur pour moi, c’est le premier 

jet. Ensuite, quand il faut réécrire à partir d’une matière 

existante, là c’est un pur plaisir. 

Pièce — À court de larmes est mon premier texte. Mais 

je me suis évidemment nourri de l’expérience que j’ai 

acquise en écrivant de la poésie, des nouvelles, et des 

débuts de romans inachevés. Cette pièce a été écrite 

pour mon Travail de Fin d’Étude. Ce que j’aime avec le 

théâtre, c’est que le public est au centre. Que ce texte 

doit être directement adressé au public. Que sans public, 

il n’y a pas de théâtre. Je crois que c’est pour ça que 

mes œuvres jusqu’ici sont restées inachevées. Je ne 

ressentais pas l’urgence du public. Pour que le public suive, 

paroles recueilliesSirocco

Entretien avec Adil Hassaïni, traducteur
Réalisé par Laëtitia Guichenu

«  Pour la libre expression 
des deuils mal foutus »

qu’il comprenne là où je veux en venir, je suis obligé de 

concentrer ma parole pour qu’elle soit claire et percutante. 

Parce qu’au théâtre, on ne peut pas revenir une ligne au-

dessus, ou relire trois fois pour comprendre. Il faut se faire 

comprendre tout de suite.

Deuil — Je savais que je voulais écrire un texte, et j’avais 

envie de dire plein de trucs. Sauf ça. Sauf le sujet du 

deuil. Le problème, c’est qu’il revenait sans cesse dans 

mes écrits, sans que je le cherche. J’ai vraiment essayé 

d’écrire une pièce sur la douleur intime qu’est le deuil, 

et je me suis retrouvé avec une pièce qui était centrée 

autour de la dimension sociale de celui-ci. Et c’est cette 

tentative ratée que je veux montrer avec ce texte : c’est 

dur de parler de la douleur intime sans parler des codes 

sociaux. La dimension sociale interfère, ou empire la 

douleur. Ces codes sont un frein à l’expression sincère 

de la douleur intime. Je veux poser une première pierre 

pour la libre expression des deuils mal foutus. Qu’en 

partant, le public se rende compte que le deuil est 

beaucoup plus complexe et multiple que la manière 

dont il est dépeint habituellement. Et surtout, que les 

personnes concernées se disent « moi aussi je peux 

parler de mon deuil », ou en tous cas « j’ai le droit de 

vivre mon deuil comme je l’entends », qu’un deuil n’est 

jamais trop bizarre, trop lent, trop froid, trop facile, trop 

rationnel, trop impersonnel, trop petit, trop pudique, trop 

différent. Un deuil est, c’est tout.



MOUSSON D’ÉTÉ 2026

femme, rit. — Tu ne comprends rien  
à rien. C’est pour ça que tu n’es pas homme 

d’affaires, mais juste un bon danseur.

homme, rit aussi. — Oui. Un temps.  
Je le sais bien.  

Je ne suis pas fait pour –… la réalité –  
En rêve – La nuit seulement –…

femme.— Quoi –

homme. Le subconscient, le subconscient  
– est tout le temps inquiet.  

– Impossible à évacuer, même en dansant.  
Ça me mine le cerveau. 

Même danser n’évacue pas ça.

femme.— Mais si. Je suis là voyons.  
– Calme–toi – Calme–toi – 

Elle le prend dans ses bras.  
Ils dansent lentement.

MADAME YAMAMOTO EST ENCORE LÀ
Dea Loher

traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen



	
carte blanche
Sonia Gavory
stagiaire de l’Université d’Été

Noroît

Jeudi dernier, en venant de la gare, j’ai aperçu l’Abbaye pour la pre-
mière fois, alors que je m’apprêtais à franchir le pont Gélot. Depuis 
la rive opposée, elle avait l’apparence d’un îlot protégé par la Moselle. 
J’ai pensé que c’était la citadelle du petit cercle des passionnés de 
théâtre où j’allais me confiner et où le temps resterait suspendu 
pendant une semaine, avant de se remettre à courir vers la rentrée. 

Rien de tout ça ne s’est vérifié. Pourtant, j’ai 
quelques expériences en termes de retraites 
théâtralo-monastiques. En périphérie de Caen, 
il existe une Abbaye que je connais bien et 
qui accueille des fonds d’archives parmi les-
quels le théâtre n’est pas en reste. Dans la 
salle d’étude, on tourne les pages avec pré-

caution et discrétion. Mais d’Ouest en Est, les Abbayes qui aiment 
le théâtre ne se ressemblent pas. La Mousson n’a rien d’un espace 
silencieux, pas plus qu’elle ne se tient à l’écart du monde. Ici, toutes 
les rencontres, les paroles et les langues semblent possibles. Les 
voix bruissent dans les jardins et résonnent entre les pierres. Elles 
viennent d’Australie, du Portugal, des Balkans ou de Moscou. Ce sont 
les multiples voix d’un frère ou d’un chœur qui tente de ressusciter la 
geste d’une humanité enfouie, les rires devant un bestiaire burlesque 
et, plus tard dans la nuit, les sons magnétiques d’un univers pop, punk 
et post-soviétique. On refait le monde, ou du moins la dramaturgie, 
par-dessus les nappes dressées de l’abbatiale, dans les ateliers du 
matin et l’entre-deux des lectures, et c’est 
peut-être une manière de se donner de la joie 
et du courage face aux mauvais temps nou-
veaux. La Mousson d’été, finalement, c’est un 
abri provisoire contre les pluies fines ou tor-
rentielles, traversé d’écritures qui tentent de 
cerner les catastrophes qui nous menacent. 
Bien sûr, elle ne nous sauvera pas de tout. On 
sait qu’entre ces murs, il n’y a plus de God ailleurs que dans le cabaret 
de Johanny Bert. Rien n’est sacré et l’on peut s’en réjouir en voyant 
les feuilles des manuscrits annotées par les stagiaires, qui tournent, 
se retournent et se déchirent entre les mains des comédiens et des 
comédiennes. C’est très bien comme ça et, surtout, ce n’est pas en-
core la fin. L’année prochaine, si le temps le permet, je reviendrai.

PREMIÈRE

MOUSSON

Vent d’Autan

échos & résonance

Retrouvez la Mousson 
en ligne !

instagram site web facebook

#1 Des perspectives 
La Mousson se referme, mais son geste ne s'arrête 
pas là : depuis quelques années déjà, elle se prolonge 
dans les Chantiers d'automne. Cette année, ils 
porteront un regard sur les écritures italiennes 
d'aujourd'hui, le temps d'une journée à Paris, au 
Théâtre Artistic Athévains, le 14 décembre. Rencontres, 
ateliers d’écriture, et lectures. Deux textes découverts 
ici y seront repris : Mécanismes, de Fabrizio Sinisi, mis 
en voix par Stanislas Nordey, et Bleach Me, de Nalini 
Vidoolah Mootoosamy, traduit par Federica Martucci, 
texte auquel Véronique Bellegarde poursuivra son 
travail d’exploration. Précisions à venir sur le site de la 
Mousson. Autour d'eux, un double événement éditorial : 
la parution de Mécanismes aux éditions Espaces 34, 
et celle de Bleach Me dans la revue La Récolte, qui 
vient de paraître. La Mousson passe ; elle ne cesse 
jamais tout à fait.  				      

#2. Ceci n’est pas un bilan
«  La beauté, ce n’est pas autre chose que l’infini 
contenu dans un contour.  » V. Hugo
Revenir sur la Mousson avant même qu'elle s'achève dans 
la fatigue de ses derniers jours : tâche aussi impossible 
que vaine — et présomptueuse. Refuser le bilan, donc. 
Lui préférer la rêverie dans l'épuisement joyeusement 
emporté de ce dernier jour que rien n’épuise. Essayons. 
Douze lectures plus tard, le sentiment d'avoir perçu, 
plus nettement et sûrement que les années précédentes, 
le goût d'une certaine audace : celle de faire du théâtre 
avec ses propres moyens. Chaque texte cette année 
semblait poser la question de sa manière de faire — non 
par formalisme, mais pour atteindre, par la forme même, 
le monde autrement que dans la certitude des discours 
achevés. Une forme d’autant plus exposée que partout 
elle travaillait son inquiétude, interrogeant ses possibles 
autant que ses limites. Ici, des rythmes de souffle plutôt 
que des phrases, des comptines qui se retournent en 
comptes macabres, des langues qui s'effritent à mesure 
que s'effondre le monde qu'elles tentent de dire. Ailleurs, 
c'est la fable qui se dérobe à sa propre clôture : boucles 
reprises sans issue, mécanismes relancés plutôt que 
résolus, travail du deuil et de son envers qui n’a pas de 
nom. Ailleurs encore, les dispositifs eux-mêmes s'exposent, 
et parfois s'effondrent sous nos yeux — répétition dans 
la répétition, lignes de vies virtuelles, épures et ellipses, 
conférence qui se défait, voix synthétiques devenues 
personnages à part entière. Des formes qui résistent, 
inquiètes de leur propre pouvoir, préfèrent se taire que 
s’expliquer. Désarticuler leurs propres moyens plutôt que 
d'argumenter de front — une politique de la forme qui se 
fait entendre dans la manière dont un texte résiste, se 
répète ou se tait – dans laquelle rien ne va de soi. Et dans 
la pluralité instable de ses fabriques : mises en voix, en 
espace ou en scène, au pupitre ou à peine, sonorisées ou 
criées dans le jeu d’échos de la Moselle –et tout ce qui 
bat entre ces manières de lever les voix. Faire du théâtre 
aura sans doute été la façon la plus sûre de tenir tête au 
monde : non via les seuls mots qu'on tient sur lui, mais 
depuis ses armes propres.pour mieux le voir.     	 AM.

Où suis-je ?

Avant d’arriver à la Mousson, je croyais 
être pas mal sûre de savoir ce qu’était un 

endroit. C’est la réponse à la question : 
« Où ça ? », je dis pas « Où ? » mais « Où ça » 
, comme dans : « — Annie, t’as pas vu mes 
lunettes ?— Regarde aux Marronniers. — 
Où ? — Aux Marronniers — J’y suis, je vois 
rien – C’est normal t’as pas tes lunettes 

— C’est pas marrant — Oh écoute, elles y 
étaient à 14h30 — Mais où ça ?  — Regarde 
derrière la régie » , etc. Dans cet exemple, 
l’endroit, c’est derrière la régie. Mais c’est 
pas si clair non plus, parce qu’un endroit, 
c’est un peu comme un lieu, mais à la fois 

plus précis et plus vague : c’est une maison 
bleue accrochée à la colline ; ou bien, ça 

ressemble à la Louisiane, à l’Italie… (Entre 
parenthèses, le non-lieu, je connaissais 
aussi, mais plutôt le truc inventé pour 

innocenter des prédateurs sexuels. J’avoue 
que le non-lieu de Marc Augé, alors là...) 
Tout ça pour dire qu’à la Mousson, il y a 

un endroit qui revient tout le temps ; celui 
du texte, peut-être pas (tout à fait) au 

bon endroit. Ou bien de l’acteur·ice, dans 
un endroit très juste. Là — c’est le côté 

prod, déformation professionnelle — j’ai 
toujours envie de donner un coup de main : 
ah, mince, le texte est pas au bon endroit, 
je t’en ressors un exemplaire recto verso 

avant la générale ? Ah, tu trouves que Véro 
est au bon endroit ? C’est marrant, alors 
moi, j’aurais pas choisi cette table-là, trop 

près de la porte, le courant d’air, déjà qu’on 
se croirait à la Toussaint… Bref, il s’avère 
que cet « endroit » mystérieux du théâtre 
n’est aucun de ces endroits-là. Au fil des 
Moussons, j’ai fini par accepter ce mot 

comme un synonyme de mystère justement, 
et je me laisse porter par lui comme une 
toute petite barque légère flottant sur un 
ruisseau de sens, une coque de noix qui, si 
on ne s’y accroche pas trop brutalement, 
si on profite du paysage, nous offre des 

horizons de sens inattendus.    
Erell Blouët
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billet

La Balaguère

Le vent est tombé sur les Tilleuls ; il a plu sur les Marronniers. Le ciel n’a pas de fond, 
et de l’autre côté des quais, la Moselle charrie le temps à la vitesse du monde. Six 
jours, nous étions tout à la fois retranché·es d’une part de la vie – son actualité 
des flux continus –, et en dehors des salles de théâtre, auprès de la Table du Prieur, 
ou à la belle étoile. Qu’entendre ici de la rumeur du monde ? Loin, nous pouvons 
mieux voir ce qui approche, arraché·es à la voile brumeuse dans laquelle le reste du 
temps, nous sommes pris·es, emmêlé·es dans le jour le jour empesé de tout. « Peut-
être que la poésie est capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué 
dans le monde   » – écrivait Stéphane Bouquet. Qui ajoutait : «   On peut toujours 
rêver. En tout cas, c’est un peu mon rêve.   ». Ce fut aussi le nôtre – celui qui lie 
aux souvenirs de ce qui a eu lieu la promesse de ce qui recommencera. 	  AM.

14H30 - LECTURE - MADAME YAMAMOTO EST ENCORE LÀ
LIEU : MARRONNIERS
de Dea Loher (Allemagne)

Traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen
Dirigée par Aurélie Van Den Daele.

Avec Valérie Bauchau, Clémence Coullon, Emmanuelle Destremau, Évelyne Didi, Sébastien Éveno,  
Ömer Koçak, Émilie Lehuraux, Sidney Ali Mehelleb et Makita Samba. 

Musique : Christophe Rodomisto.

La pièce est représentée par L’Arche — agence théâtrale

17H – LECTURE - À COURT DE LARMES
LIEU : TILLEULS

d’Adil Hassaïni (Belgique)
Dirigée par Sacha Vilmar.

Avec Louis Pencréac'h, Kelly Rivière et Sacha Vilmar. 
En partenariat avec Le Rideau — Bruxelles.

18H30 - POT DE CLÔTURE DE LA MOUSSON D’ÉTÉ 2026  
LIEU : TILLEULS

Offert par la Communauté de Communes du bassin mussipontain.

20H45 - CABARET - KABARET PUPKIN
LIEU : CHAPITEAU

Cabaret de la dernière chance pour célébrer le vivant, la solidarité et le rythme. 
Avec Ruppert Pupkin, Marina Keltchewsky et Christophe Rodomisto et des « guests » de la Mousson d’été.

…suivi par le DJ set de Kevin Lowcostner


