Saint-Just & des poussières | Prologue
10 octobre 2013



Ce que nous avons dit ne sera jamais perdu sur la terre. On peut arracher à la vie les hommes qui, comme nous, ont tout osé pour la vérité, on ne peut point leur arracher les cœurs, ni le tombeau hospitalier sous lequel ils se dérobent à l’esclavage et à la honte d’avoir laissé triompher les méchants.

Saint-Just, discours du 31 mars 1794


Nous avons de l’histoire une idée vague & défaite. Nous savons qu’elle a eu lieu. Nous supposons les hommes & les dates. Nous supposons les mots, nous imaginons les foules en armes, le sang craché & tombé à cause des mots. Nous pensons en être issus. Nous regardons les murs des villes, les rues qui portent les noms de ceux qui autrefois ont dit les mots & craché le sang. Les hommes qui ont dit les mots & craché le sang, nous rêvons après eux. Nous possédons pour cela des gravures de leurs visages. Nous regardons longuement, dans les livres où sont leurs visages, les boucles des cheveux ; nous observons les regards sans percevoir ce qu’ils regardaient, & nous tournons les pages en songeant : l’histoire était au soir ce que ces hommes disaient le matin, & chaque jour pendant ces années où l’histoire a eu lieu, un soir succédait au matin. Nous savons que l’histoire a eu lieu à cause du matin où nous sommes, mais nous savons que ce soir, & demain, le soir sera le même – nous avons de l’histoire une idée vague & défaite.

Nous lisons les livres. Nous apprenons les dates. Les révolutions ont changé pour toujours ce qui ne changera jamais. Nous regardons les bustes des hommes qui sont morts & nous leur reconnaissons une certaine élégance, nous préférons oublier qu’ils crachaient du sang sur l’échafaud, un sang qui parfois n’était pas le leur. Nous avons perdu la nostalgie du sang & des crachats. De l’histoire, nous savons ce que disent les plaques sur les rues : des noms & des dates, oui décidément, quelque chose a eu lieu. Il aurait fallu retenir ce que disaient les livres. Mais si nous regardons de nouveau dans les livres, nous lisons des phrases qui ne remuent rien. Les villes dans lesquelles nous allons obéissaient sans doute au projet qui nous a fait naître. Le rêve n’était qu’un plan, il n’est fait aujourd’hui que pour perdre les touristes.

Mais oui, l’histoire a eu lieu, qui était ce projet, quelque chose qui nous a rêvé. Peut-être quelque chose nous rêve-t-il encore, nous l’ignorons. Ce rêve quand il a pris corps n’était que nos corps & le soir, on s’endormait. De l’histoire, nous avons l’image des corps tranchés sur une scène levée derrière un rideau invisible de velours rouge, des tréteaux de planches sur lesquels se dressent la guillotine ; tout autour, le public se masse pour mieux entendre les premiers mots qui sont aussi les derniers, se presse jusqu’à l’étouffement pour mieux voir le sang couler ; le bourreau tient par les cheveux un visage dont les yeux ouverts nous contemplent sans nous voir.

Nous sommes ce qu’ils ont été, les fils. Nous sommes des fils. Partout, les bibliothèques sont remplis de testaments mais nous sommes sans héritage. Nous cherchons l’origine, comme si elle était derrière nous.

Si nous avons de l’histoire l’idée vague des conquêtes, des armées assemblées, des traités, des discours qui renversent le matin en soir, & des lanternes qu’éclairent les visages tranchés & lancés d’une rue à l’autre, c’est que nous savons que l’histoire est passée. Nous marchons entre des bureaux dans lesquels s’écrivent les chiffres incompréhensibles de notre appartenance. Ces chiffres pourraient être des années, ils ne diraient que ce qui file entre les doigts, ou comme on crache dans la mer. Cela pourrait nous sauver, nous rendre fous.

Nous ne sommes pas fous. Nous savons que nous ne sommes pas fous & cette idée suffit à nous maintenir dans l’illusion que nous sommes ici, ceux qui enferment les fous. Peu à peu, nous devenons fous – sans parvenir à l’être jamais.

Nous sommes ici pour toujours & ce qui nous terrifie, c’est que nous n’y sommes pour rien.

Nous ne nous souvenons de rien. Les dates & les lieux se répètent, & sur les murs de nos villes parfois nous les voyons qui nomment les rues, les places, les avenues larges & vides. Nous cherchons dans les livres qui répètent les dates, les noms & les lieux comme une histoire vague & défaite. Nous tournons encore les pages, & page après page jusqu’à la dernière, rien que des noms, des dates & des lieux, qui raconteraient l’histoire d’une histoire passée. Nous savons le prix des ruines, le sang qu’il a fallu. L’idée qu’un jour elle a pu être un rêve, un projet, un plan d’organisation des forces, nous est étrangère. L’idée du rêve nous est étrangère. L’idée surtout que l’histoire avait pu être cette chose qui nous avait rêvé nous est impensable.

Aujourd’hui, les rues font circuler ceux qui circulent, les journaux disent que le temps passe & son scandale. L’organisation du monde a échoué à organiser le monde, & le temps passe sur cela aussi. Aujourd’hui, nous vivons & nous sommes des vivants dans l’ordre fatal de l’histoire, puisque nous sommes après, puisque nous sommes ceux qui vivent ici après ceux qui ont vécu. Ceux qui ont vécu possédaient ce privilège : qu’ils vivaient avant nous. Aujourd’hui, nous habitons les ruines qu’ils ont levées pour nous dans la gloire du monde & le salut des hommes. Dans ces villes, les ruines ont remplacé peu à peu d’autres ruines & peu à peu, nous croyons que ces ruines sont les murs que nous habitons. Nous cherchons à savoir quand tout cela a commencé, cette fin interminable des choses pour les siècles des siècles. Nous lisons les livres considérables de notre temps & les mots sont les mêmes pour écrire tous les autres livres, alors nous les repoussons dans un bruit de poussière.

Nous avons eu des moments historiques : oui, nous avons connu la grâce & l’éclat des moments historiques qui font date. Nous avons vécu de part & d’autre des dates, nous sommes là pour en témoigner. C’était des murs qui tombaient, c’était des statues de tyrans qui tombaient, c’étaient des immeubles hauts comme plusieurs immeubles qui tombaient. C’était en général toujours des chutes. Nous habitons dans les chutes de l’histoire. Nous sommes les restes d’une histoire qui tombent infiniment, qui n’en finit pas de tomber.

Nous avons oublié. Le bruit des têtes tranchées qui tombaient, elles aussi, dans le panier du Peuple, nous l’avons oublié. Nous avons oublié aussi, avec le craquement des os sous la nuque, les cris qu’ils jetaient au passage froid de la lame. Nous avons oublié la chute de tous ces visages, tranchés également, dans les paniers d’osier tressés par les femmes qui hurlaient sous l’échafaud.

Hier, à l’angle de la rue Pierre-Rebière au numéro quatre vingt-huit, s’ouvre une rue large & peu longue, qui longe le cimetière des Batignolles où s’entassent Verlaine, Breton, Cendrars, des russes, des enfants, des morts, je l’emprunte.

C’est elle qui débouche sur la Porte du cimetière – avant de s’achever en impasse, évidemment. Je pense : c’est là. La rue n’était autrefois qu’une parcelle amputée de la rue Rouget-de-Lisle, à Clichy. Quand Paris l’a avalé, on avala aussi les rues alentour, & il fallait tracer une nouvelle route vers les tombes. L’impasse, on lui donna bien sûr le seul nom qu’elle pouvait avoir, & Saint-Just baptisa ce lieu pour un temps qui est le mien où j’appuie de mes deux pieds mon corps sur cette ville, & baptisa aussi ce temps qui passe entre moi & les tombes, celui qui fait de moi un vivant parmi les murs & les tombes & les vivants.

Je pense : ce qui fait tenir le monde debout est tout autour de moi la masse des corps tombés sur lesquels je marche, lentement ; je pense ensuite : ici pourrait brûler, rien ne changera à l’ordre du monde & on aura pourtant tout perdu, et c’est enfin délesté qu’on ira – je pense enfin : comme il fait froid, comme tout autour de moi est le froid des cendres, alors dans le corps, serré contre moi, les yeux qui lisent les lettres des noms sur les pierres comme on lirait le seul texte qui vaille, les yeux qui suivent le nom des morts pour les oublier (pour les oublier je m’attarde sur chacun), à cette seconde précisément, ici, entre les tombes, dans le corps j’allume un feu, lentement, lentement qui monte en moi comme un feu, un feu ample rouge & noir, qui monterait jusqu’à moi où je l’ai fait naître face à toutes ces tombes tandis que de plus en plus vite je passe entre elles, j’aurais pu fermer les yeux je serais passer entre elles en les frôlant sans en renverser une seule jamais, & le soir je rentrerai ainsi dans l’allure du feu, & longtemps je lui chercherai un nom que je ne trouverai pas d’abord, un nom à ce feu qui pourrait nommer aussi son allure & le passage entre les tombes, nommer la ville aussi comme elle se dresse dans l’effacement de l’histoire, & nommer les hommes autour qui rentrent chez eux parce que la nuit tombe et qu’il n’y a rien entre le ciel et la ville que des hommes incapables de rester debout quand la nuit tombe sur eux, nommer le désir surtout de tout ce qui pourrait tomber que le désir relève en nommant tout cela d’un nom, d’un seul nom, & c’est longtemps après que ce feu je lui trouverai un nom, & c’est Saint-Just.

Ce n’est qu’un nom dont le corps est en poussière. Dans le cimetière qu’est la ville bâtie autour du cimetière, la poussière de Saint-Just s’est mêlé à la terre & le vent l’emporte & je la respire, peut-être. Ce n’est qu’un nom dont la poussière me recouvre tant que je respire. Ce n’est qu’un nom tombé en poussière dans la mémoire des hommes sans testament, ce n’est qu’un nom mais c’est le nom de celui qui a dit

Je méprise la poussière qui me compose & qui vous parle. On pourra persécuter & faire mourir cette poussière ! Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles & dans les cieux.

Il faudrait désormais parler dans le mépris de la poussière & sa mort.


arnaud maïsetti - 10 octobre 2013

Licence Creative Commons





arnaud maïsetti | carnets




par le milieu

_écritures & résistances _Fiction _politiques & commune _rêves et terreurs _Saint Just _vies des morts