arnaud maïsetti | carnets

orsay, le soir ou l'aube

arnaud maïsetti — 2014-06-08T00:31:44Z

On reconnaît les premiers jours de chaleur à la soif nouvelle, rue de la Croix Nivert on reconnaît les impasses aux cris de cet homme qui pleure, plus loin à Cambronne, on reconnaît les statues à leur ombre, celle de Lyautey, ridicule dans les grandes phrases lancées au vent, on reconnaît les grandes phrases au ridicule, et au vent, on reconnaît la marche ce soir à ce qu'elle conduit jusqu'ici, c'est-à-dire à la soif,

tout à l'heure, j'ai reconnu ce pont sous l'arche au premier cheveu blanc, et le cimetière de puteaux aux blocs des immeubles levés à ses pieds, et j'ai pensé : la terre commence derrière le fleuve,

ce matin, j'ai reconnu le temps à la pluie, et la pluie à la sécheresse, le sol trempé de la sueur du ciel peut-être, tous marchaient comme s'ils piétinaient cette fatigue sans effort qui s'écoulait de toutes choses, alors je me suis arrêté un peu, et j'ai voulu ne penser à rien d'autre,

en pleine nuit, les rêves sans images qui frappent : se dire que dehors le jour est à peine couché alors que c'est le milieu de la nuit ; le jour s'allonge comme dans un lit ces jours où il pourrait presque toucher l'aube, et nous au milieu, nos rêves qui se multiplient dans les soirées brûlantes pour qu'on les retienne tous.

On reconnaît le musée d'Orsay à sa forme de bateau échoué là pour devenir une gare ; de l'autre côté de la rive, on reconnaît la forme des vagues à sa propre silhouette, ici un roman de quelques phrases s'est écrit et perdu, et sur les murs derrière moi les lumières des péniches qui passent semblent rejouer les anciens feux pour cogner aux parois du Palais, glisser et s'échapper dans le passé, disparaître avec la nuit, ou est-ce déjà la première lueur du jour

Rosmonda d'Inghilterra

arnaud maïsetti — 2014-06-02T15:30:53Z

On raconte qu'elle ignorait que l'homme était marié — qu'elle ignorait que l'homme l'était à une reine, puisqu'il était Roi. On raconte que c'est son père qui lui apprit cela, la nature du corps aimé, et puisqu'il était corps glorieux du Roi et corps désiré du corps lui-même à qui elle s'était vouée, dans l'ignorance qu'il fût le corps de tous, et le corps d'une Autre, reine des hommes aussi bien d'elle ; qu'elle resta sans réponse, mais peut-être pas sans larme. On dit que le Roi qui apprit d'elle ce qu'elle avait appris (qu'il était Roi et époux) lui promit de l'épouser, elle, et d'en faire sa Reine, elle seule.

On sait bien qu'il n'en fit rien.

On dit que la Reine, la véritable et première, l'apprit aussi, et la chassa du château, du royaume, de tout enfin, puisqu'elle envoya deux hommes pour la tuer et qu'au moins un d'entre eux y parvient, puisqu'elle mourut en chemin.

On raconte tant de choses.

On dit qu'elle s'appelait Rosemonde et c'est déjà un poème, la belle, dans son pays, fair Rosamund, et dans l'opéra qui la chante : Rosmonda d'Inghilterra, puisque c'est son pays, et qu'il faut bien le chanter d'une langue qui soit la plus étrangère.

On ne dit pas, cependant, ce qu'elle regardait par la fenêtre, à l'aube ; on ne raconte jamais son regard et ce qui passait devant ses yeux pour traverser le pont, ce qui au loin s'éloignait.

Aix | le pont au pli du jour

arnaud maïsetti — 2014-03-17T20:38:49Z

Je traverse ce pont tous les lundis sans savoir son nom. Et tous les lundis en rentrant après ces six heures d'atelier Quai Ouest dans ces salles préfabriquées — de psycho — qu'on m'a donnés (les étudiants jouent surtout dehors sur le gravier et sous la lumière — tant pis si c'est dans le hangar que se passe la pièce : suffirait de fermer les yeux [1]), repasser par ce pont dont j'ignore le nom, la journée ne me l'aura pas appris. Sous ce pont, l'autouroute passe — ce que je me suis dit ce soir : c'est l'autouroute qui y passe (alors que non, la langue me trompe : les voitures passent sur l'autoroute immobile et moi sur ce pont, c'est dessous qu'elles filent — je m'arrête au milieu du pont minuscule sur lequel ne passent que des piétons et sous lequel toute la vitesse du monde semble tirer à elle les dernières lumières du jour, au milieu précis de la voie du milieu à dix mètres au-dessus d'elle, impression quand les voitures passent qu'elles me traversent).

La route est plein Est : où je plonge les yeux le soleil aussi s'effondre ; derrière, à l'Ouest, la Sainte-Victoire est invisible maintenant, recouverte par la nuit. Sur ce bout du monde, je suis comme au pli de la lumière : d'un côté, la lumière du soir ressemble au matin ; de l'autre, la nuit est pleine de nuit, on n'en voit pas le bout déjà.

Je me tiens souvent là un moment, panorama sur le ciel et la journée achevée : je pense à la phrase de Claire :

La nuit va tomber à toute vitesse, elle va tomber pendant que vous vous perdrez dans des rues complètement seules et alors vous pourrez pleurer et personne, personne ne vous séchera les yeux. Ne filez pas, madame, en douce, ne filez pas. Nous ne vous dérangerons pas ; vous resterez, dignement, dans votre coin, à attendre que le jour reparte et revienne et que votre calme vienne, madame, dignement, dans votre coin.

Vingt sept prises de vue dignement volées au jour tombé sur ce pont. Quinze côté du jour, douze vers la nuit.

— -

[1] bien sûr que non

un rayon blanc anéantit cette comédie

arnaud maïsetti — 2013-11-06T17:25:43Z

Des ciels gris de cristal.

[…]

— Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.
Rimb., 'Les Ponts' (Les Illuminations)

prises le 29 octobre, entre 09h07 et 09h08 —
à cause de la position du réverbère dans le ciel, Pont d'Austerlitz,
et de la lumière qui venait s'ajuster à lui
quand je passais.

Verso | le sacré des ponts

arnaud maïsetti — 2013-08-26T19:55:37Z

- Verso • Tumblr / _pont

Koltès | « personne ne saura jamais qui a aimé qui »

2011-09-21T15:12:13Z

Pages arrachées au hasard (ou presque) : La Nuit juste avant les forêts (p. 33-37) : Mama ; le pont ; rejoindre et ne pas rejoindre ; aimer (mais qui) ; écrire sur les murs ; traverser autant de ponts que de jours (trente-et-un) ; écrire encore : écrire de nouveau cette écriture sur les murs pour appeler davantage mama, ailleurs, sur d'autres berges ou sur des ponts où seul est possible le désir réalisé puisqu'entre deux rives, c'est habiter toujours l'entre-deux des choses : midi est trop plein d'évidences pour elle qui s'y ennuie évidemment – mais de l'autre côté de midi, minuit fouille le fond de l'eau où s'altèrent les visions de la ville tremblée où l'on peut voir son propre reflet sans besoin de visage ou de nom : il y a des ponts qu'on ne franchit pas pour la seule joie de voir ceux qui passent passer, peu importe la douleur et la folie d'écrire un nom sur les murs : écrire sur des pages n'est pas différent : les murs ont l'avantage de figurer d'autres ponts et d'être lus dans le hasard.

[…] lorsque je t'ai aperçu, une fois, deux fois, trois fois, voyant bien de loin que tu étais encore un enfant, alors j'ai tout lâché, le vent m'a soulevé, et j'ai couru, sentant à peine si je touchais le sol, aussi vite que toi, sans obstacle cette fois, pour enfin t'aborder : ne me prends pas, mec, pour un pédé, parce que je cours, que je te prends le bras, que je t'arrête, que je te parle sans vraiment te connaître, mais je te connais bien assez comme cela, mec, pour te parler de cela - une fille sur un pont - que je ne peux pas garder pour moi, – d'ailleurs, est-ce qu'un pédé oserait aborder sans avoir ses moyens, les fringues et les cheveux trempés ? maintenant, tu me vois comme cela, la tête pas très en place (mais cela passera) et du premier coup d'œil, moi, j'ai bien vu que, toi, tu es le genre correct à qui on peut parler : je ne sais pas son vrai nom, celui qu'elle m'a dit n'était pas le sien, alors je ne dirai pas non plus comment elle était faite, personne ne saura jamais qui a couché avec qui, toute une nuit, sur un pont, en plein milieu d'une ville, des traces y sont encore, là-bas, dans la pierre : tu te promènes n'importe où, un soir par hasard, tu vois une fille penchée juste au-dessus de l'eau, tu t'approches par hasard, elle se retourne, te dis : moi mon nom c'est mama, ne me dis pas le tien, ne me dis pas le tien, tu ne lui dis pas ton nom, tu lui dis : où on va ? elle te dit : où tu voudrais aller ? on reste ici, non ?, alors tu restes ici, jusqu'au petit matin qu'elle s'en aille, toute la nuit je demande : qui tu es ? où tu habites ? quand est-ce qu'on se revoit ? elle dit, penchée sur la rivière : je ne la quitte jamais, je vais d'une berge à l'autre, d'une passerelle à une autre, je remonte le canal et reviens à la rivière, je regarde les péniches, je regarde les écluse, je cherche le fond de l'eau, je m'assieds au bord de l'eau ou je me penche au-dessus, moi je ne peux parler que sur les ponts ou les berges, et je ne peux aimer que là, ailleurs je suis comme morte, tout le jour je m'ennuie, et chaque soir, je reviens, près de l'eau, et on ne se quitte plus jusqu'à ce qu'il fasse jour –, alors elle s'est barrée et je l'ai laissée se barrer, sans bouger (le matin sur les ponts, c'est plein de monde et de flic), jusqu'à midi je suis resté au milieu du pont, ce n'est pas son vrai nom et je ne lui ai pas dit le mien, personne ne saura jamais qui a aimé qui une nuit, couchés sur le rebord du pont (à midi, c'est plein de bruits et de flics, on ne peut pas rester, sans bouger, en plein milieu du pont), alors dans la journée, j'ai écrit sur les murs : mama je t'aime mama je t'aime, sur tous les murs pour qu'elle ne puisse pas ne pas l'avoir lu, je serai sur le pont, mama, toute la nuit, le pont de l'autre nuit, tout le jour, j'ai couru comme un fou : reviens mama reviens, j'ai écrit comme un fou, mama, mama, mama, et la nuit, j'ai attendu en plein milieu du pont, et dès qu'il a fait jour j'ai recommencé les murs, tous les murs, pour que ce ne soit pas possible qu'elle ne tombe pas dessus : reviens sur le pont , reviens une seule fois, une seule petite fois, reviens une minute pour que je te voie, mama mama mama mama mama mama, mais merde comme un con j'ai attendu une nuit, deux nuits, trois nuits et plus, j'ai fouillé tous les ponts, j'ai couru de l'un à l'autre plusieurs fois, chaque nuit, il y a trente-et-un ponts, sans comptes les canaux, et le jour j'écrivais, les murs étaient couverts, elle ne pouvait pas ne pas m'avoir lu, mais merde, elle n'est pas venue, et elle ne viendrait plus, mais j'ai continué à écrire sur les murs, et j'ai continué à fouiller sur les murs, et j'ai continué à fouiller tous les ponts, il y a trente-et-un ponts sans compter les canaux, et je ne l'ai plus jamais retrouvée, penchée au-dessus de l'eau, et maintenant, moi, ces histoires-là, cela me sape le moral, parce que cela brouille tout lorsque ça va trop loin, […]

orgueil du silence

arnaud maïsetti — 2011-08-25T07:50:45Z

Mary of Silence (Mazzy Star, 'So Tonight That I Might See', 1993)

Help me walk with you, / To the sky that we see / Shuddering in myself, in-my-self

Il n'y a pas de solitude orgueilleuse parce qu'il n'y a pas d'orgueil solitaire. L'orgueil ne peut vivre que s'il gît sous la présence (ou l'absence, qui est encore une présence tant que quelqu'un est là pour la constater, la nommer) de regards, même imaginaires ; ce sont les visages qui rendent orgueilleux et qui soulèvent le pauvre orgueil sur lequel on s'écroule de solitude.

n-a-m.

Certains jours, me rendre compte de n'avoir pas parlé – ou si intensément, dans mon propre silence, que lorsque je prononce à voix haute quelques mots, par hasard, je les vois prolonger une sorte de rêverie intérieure qui n'a ni commencement ni fin, mots confondus, comme des cheveux après la nuit, avec les cris de toute cette ville dehors. Je me retrouve à les noter, et je me tais. Dans mon carnet, je jette tout cela comme des corps lestés dans une mer morte. Le sel est si dense : les corps à la surface forment ce pont imaginaire que je chevauche certains jours de temps plus clair, quand je peux voir la rive, qu'elle recule, que les corps sous moi sont plus désirables encore.

Ce que j'imaginais : c'était qu'il n'y avait d'orgueil que seul ; que seul pouvait naître en soi le sentiment que cela pourrait suffire : soi. Se dire : oui, je suis à la mesure de cette ville. Oui, je peux traverser : j'ai assez de mots en moi pour le dire et nommer chaque mot, chaque endroit de la ville qui traverse chaque être pour rejoindre quelque chose qui soit comme – bien sûr, le mot se dérobe, mais seulement parce que le mouvement de rejoindre est premier sur tout, sur le but, sur la jonction ; dans cette solitude et cet orgueil : première la soif sur l'apaisement ; la morsure sur la pulpe mordue des choses qui coulent le long du corps pour dire : ce n'était que cela. Et je suffis pour le dire.

On n'écrirait pas si on n'était pas armé de cette folie du jour, celle qui dirait : si je ne nommais pas cette ville, cette ville cesse d'exister (et ces corps, en moi, si je ne les nommais pas, si je ne racontais pas un peu de leur désir, c'est la morsure du temps qui me lâche, et le temps continuerait de passer comme si personne n'était entre lui et la fin pour le dire). On n'écrirait que les mots des autres, si on n'avait pas cette prétention, celle qui fait éprouver si violemment qu'on est seul ici à pouvoir nommer cela : alors, j'accepte l'orgueil, et j'accepte la solitude.

Oui mais – oui mais il y a d'autres moments. Il y a des moments où la solitude est brisée, soudain : et c'est l'orgueil qui s'efface avec elle. La solitude brisée (je parle de la brisure véritable : marcher longtemps à côté de quelqu'un, partager même son silence : non, il n'y en a pas tant avec qui je marcherai le long de ce fleuve, si longtemps), la certitude que l'orgueil ne reviendra plus (oh, elle reviendra, évidemment), puisque je sais que je ne pourrai plus traverser seul, cette route, et que les corps que j'ai lancés pour former ce pont [1] se tournent et se retournent, comme des crocodiles, et mes pas se dérobent sous eux.

Peut-être suis-je un de ces corps. Peut-être un soir, un soir comme ce matin, je découvrirai mon visage parmi eux. Ce soir-là, il faudra tout brûler. Trouver une autre ville, d'autres fleuves. Si je n'avais pas cet orgueil – la certitude de dire : oui, je trouverai cette ville, sinon, je l'inventerai –, je n'écrirai pas cela. Je sais bien que le prix à payer, de solitude et de silence, m'endette jusqu'à la fin. Qu'il n'y a personne d'autres que moi pour réclamer cette dette. Seul, je sais que je pourrais nommer chaque mot s'il le fallait.

Quand soudain je marche à côté de qui veux bien marcher le long du fleuve, avec moi, il n'y a plus à vouloir traverser : il y a : s'échanger le silence qu'on aurait allongé comme deux corps, et l'orgueil effondre avec lui chaque mot et le silence intérieur. Les mots qu'on prononce interrompent l'interruption même de la solitude. Les mots qu'on prononce racontent soudain autre chose, c'est une autre phrase que la mienne, un autre sujet, des corps dans le désir desquels je suis à la fois soudain la morsure et sa blessure, où étancher la soif, boire longtemps.

[1] je n'ai plus aucun scrupule (j'aime ce mot, d'où il vient : le caillou dans la chaussure) à piller ma vie pour l'écrire désormais : au contraire

de la cime à l'abîme

arnaud maïsetti — 2010-08-23T16:46:13Z

L'arc en l'abîme il est
Du pont qui fut
Droit comme un songe sûr
Depuis le premier feu cordial
Jusqu'à la combustion commune
La fusion des souffles

André Pieyre de Mandiargues

As Your Bridges Burn Behind You (Peter Walsh : Laughing Clowns — 'Law of Nature', 1985)

Ce qui soutient le jour : ce qui rendrait supportable les lois de l'univers ; forme des choses qu'épouseraient sans effort mes violences intérieures (comme un cri dans la gorge qui ne cracherait qu'un soupir) — je cherche.

Que le fleuve coule devant moi toujours à l'immobile, je pourrai (un jour) l'accepter ; que le pont qui l'enjambe ne soit jamais situé qu'à l'endroit le plus bas du ciel : je devrais le comprendre ; et pourtant, que la jeune fille sous les arches n'ait pas sauté malgré son regard, je voudrais le savoir, oui.

Elle a bien regardé les remous sous les arches, tenté de déceler quoi — un signe d'encouragement, ou le contraire. Je suis passé derrière elle, l'appareil photo rangé et accélérant le pas (si j'avais fais demi-tour avant, elle aurait aperçu ma gène et peut-être était-ce ce genre de signe qu'elle attendait) : alors continuer d'avancer, et surtout, surtout ne pas la regarder.

Elle jette un caillou et s'en va quand je suis passé et remonté par les escaliers sur la gauche.

Quand je me retourne sur le fleuve après avoir marché longtemps vers la ville, certitude que le pont tient le ciel plus fermement sur lui.

Enfant, on nous apprenait la règle pour l'accent circonflexe : l'accent de cime est tombé dans l'abîme. Jamais eu l'occasion, avant ce soir, de vérifier l'exception qui confirme règle.

histoire de lignes

arnaud maïsetti — 2010-03-07T18:10:07Z

J'ai fini par me rendre sur la ville de l'autre côté de la rive, par dessus le fleuve noir, passé par le pont qui surmonte ces emblavures de courant agité sur la base des colonnes — aurais aimé avoir été chargé de ces trois derniers jours comme d'un sac, et combien j'aurais donné pour le laisser glisser de mes épaules et le voir tomber, là, en bas.

Dans ce sac, il y aurait les pages impossibles à écrire, à lire, sans se brûler. Il y aurait la vie comme de la peau morte mais encore sous les ongles, du sang sur du linge blanc. Il y aurait tout ce que l'oubli obsède quand on le cherche : les déjà-vu des rêves. Les visages des morts dans le crâne. Dans ce sac, il y aurait tout ce qui est insupportable : tout ce qu'on finit par supporter malgré tout et qui rend le jour honteux.

Sur le pont, d'autres que moi étaient passés visiblement — s'étaient usés les doigts sur la rambarde de bois à force de ne pouvoir se débarrasser de ce sac, de ne pouvoir le lancer avec toutes les pensées lourdes. Et l'eau ne cessait de se cracher en bas, traçant des lignes si courbes et si parfaites qu'elles faisaient injures à nos lignes qu'on creusait avec ces lettres sur le bois.

Quand je suis rentré, c'était lourd de ce poids supplémentaire : celui de toutes ces lignes emmêlées : les unes dans le fleuve qui délayaient le temps, et les autres sur le pont qui ne parvenaient qu'à le fixer. Et lorsque j'en trace d'autres ici, je ne sais lesquels je rejoins, et lesquels je voudrais conjurer.

Rimbaud | Une lecture de ponts

arnaud maïsetti — 2009-01-25T18:16:00Z

On tourne autour d'un même texte depuis longtemps : ponts, issu des Illuminations de Arthur Rimbaud : et soudain répondre à l'injonction : écrire non pas après ou ensuite (et encore moins pour expliquer, se l'expliquer) — mais depuis cela (depuis cette lecture plus que depuis ce qui se dit) : comme entrer là, dans la démarche initiée : extrême description jusqu'à l'annotation qui objective le réel, et c'est pourtant depuis sa déréalisation que la vision est née (se superpose à son écriture). Qu'est-ce à dire alors ? Ce qui se joue là, en partie, fonde mon rapport au monde, comme en accord, en instrument témoin : se saisir du monde en vitesse et en flux, le temps qu'il passe — et comme produire son effacement. Du reste, la photographie voudrait saisir moins cet effacement que la production de celle-ci, comme en instance, comme en sursis.

Des ciels gris de cristal.

Crissant par endroits, comme des dents glissées l'une contre l'autre dans la mâchoire, mais crissant silencieusement, dans un souffle, et dessinant sur la toile froide de la ville reflétée plus haut, les signes avant-coureurs des plus grands malheurs, ou des plus terribles joies, ou les traits d'un visage, ou les traces de pas d'un animal éloigné : marquant comme au fond d'un café les désirs et les peurs, le ciel qui ne va pas tarder à tomber sur le sol et se répandre avec le reste de la vaisselle brisée.

Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bouclés, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent.

Semblant aller d'un endroit à un autre, paraissant rejoindre deux points opposés du monde comme du soir au matin le rêve tendu vers ce qui le brisera, marchant au-dessus du vide comme suspendu non d'en haut mais d'en bas et enjambant le seuil de la réalité aussi maladroitement qu'un vers, déchirant surtout son origine et sa fin pour ne plier que sur lui-même, rêvant d'une ville à son image non pas posé mais traversant, encore et encore, traversant pour ne jamais franchir.

Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymne publics ?

Tremblant de toute sa poussière la vieille église comme de la toile, et traversant au rythme des voitures le vent arrêté par aucune maison désormais, mais du bruit qui monte ne percevoir qu'une rumeur descendant plus vite encore emportant (ou serait-ce emporté par) un souffle plus accroché au vêtement invisible du soir, comptant ces sursauts, la ville happée par cette séquence, triolet noir, blanche sur le temps fort, coda appelant l'anacrouse toujours recommencée d'un soir joué comme la répétition de tous les soirs à venir, répétition de tous les soirs passés qui reprennent.

L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.

Montant comme on souffle, et reflétant, sur toute la surface, toute la surface du ciel et davantage, et creusant en chacun de ses plis les possibles du monde augmentés comme en plein soleil la lumière contenant toute ombre, la mer renouvelée d'elle-même seule et traversant : formant la forme de chaque chose, et ce n'est pas de mer que l'on parle quand on parle à sa surface, une vague au milieu d'une vague, comme depuis toujours : la même ; et de quelle histoire est-elle chargée, et s'il fallait l'approcher comment la nommer autrement, comment l'appeler autrement, l'élargir finalement en bras de mer enserrant sept fois les silhouettes qu'en avant de soi on se donne pour passer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.