arnaud maïsetti | carnets

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

Les villes qui n'existent pas | Çatal Höyük

arnaud maïsetti — 2020-07-09T18:45:00Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus rêveuse de toutes : Çatal Höyük

Pour Mathilde Soulheban

La ville tient surtout aux espaces qui la séparent d'elle-même. À la respiration qu'offrent ces trouées d'air par où passent ceux qui passent et disent marcher dans la ville. Ils ne font que passer, autant dire aller entre la ville, se faufiler. Frayer ce chemin qui finit par tisser la ville entière des choses. La ville tient à l'enchevêtrement. À ce labyrinthe intérieur qui ne mène qu'à des centres divergents, relatifs aux sens qu'on lui donne, parfois à rien de connu ; donnant sa chance au pur hasard. La ville tient à tout ce qui n'est pas elle et la définit : les rues, les avenues, les boulevards, les traverses. La ville n'est que la somme des rues qui la contiennent : à la fois ce qui la relie et la sème. La ville est cela qu'on nomme : assemblage chaotique de rues. On a eu la folie de leur donner des noms d'hommes — voire de femmes, mais plus rarement —, à cause de la folie, de l'errance puisqu'il fallait s'y confier. La ville est à ses rues qui l'emportent sur elle comme le vent et que le vent emporte.

Alors, quand on a découvert, sous la terre en creusant au hasard quelque part sous le ciel, cet amas de terre plus dense encore que la terre, non, on ne pouvait pas imaginer qu'il s'agissait d'une ville.

Il n'y avait pas de rues.

Il a fallu donc tout reprendre. Imaginer. Et rêver. Il a fallu réécrire l'histoire des hommes et des dieux puisqu'il fallait admettre que c'était bien des hommes qui avaient imaginé cette ville sans faire l'hypothèse des rues. Est-ce qu'ils n'en ont pas eu l'idée ? Ou alors est-ce qu'ils en ont discuté, et discutant, pesant le pour et le contre, décidant que finalement, on s'en passerait ? Des hommes qui avaient cru aux dieux avaient rêvé une ville telle : sans rues. Oui, il fallait désormais, à partir de ce retrait par quoi nous pensions le réel seulement envisageable, tout envisager du réel à neuf.

Reprenons le rêve. Soit donc cette ville à laquelle on a retranché les rues. Il faudrait être plus juste et dire désormais que ce sont les rues qui ont été ajoutées à nos villes. Soit donc une ville première qui serait une ville totale, peut-être même purement achevée comme ville. Ville parfaite qui parfait l'idée de ville. Une ville sans rien d'autre qu'elle : ville ville. Ville absolument telle qu'en elle même l'origine l'a rêvée et imaginée et bâtie avec mains d'hommes sous le regard de dieux endormis en attendant qu'ils finissent.

Ça y est. Ils ont fini. Il avait bien fallu lui donner un nom, à ce rêve. Quelqu'un a pu proposer la « colline de la fourche » parce que la ville était posée sur une colline en forme de fourche et que l'homme avait peu d'imagination et très soif, qu'il voulait s'allonger et qu'on n'en parle plus. Va pour la colline de la fourche, va pour Çatal Höyük.

Nous sommes presque 10 000 ans après eux : nous sommes peut-être leur rêve. Les plaines de Turquie centrale sont maintenant pleine de poussière comme quand on laisse un jouet ou la statue de bois d'une déesse oubliée quelque part pendant dix jours, dix ans, dix mille ans — le poids de poussière seule diffère. Deux mille maisons ont été déposées ici. Plus tard, ceux qui savent l'art de lire dans la poussière appelleront ces temps le Néolithique, mais c'est mentir. C'était simplement le présent d'un temps où le passé était encore à portée de souvenir. Eux, ils allaient dans cette ville persuadés qu'elle sera pour toujours, et d'ailleurs c'est le cas : quand elle sera recouverte de poussière, tout disparaîtra avec elle.

Il n'y a pas de rues.

Il n'y a pas de rues et ce n'est pas le seul miracle : la ville tient droite et ferme. Toutes les maisons sont bâties les unes contre les autres : elles sont nécessairement toutes conçues selon le même plan, présentent même hauteur et même forme, des blocs carrés compacts qui contiennent une pièce unique de la taille d'une chambre : le lit est taillé à même le sol ; un foyer surélevé et un four à pain sont creusés dans le mur sud, presque sous l'ouverture du toit — autant dire : face à la porte. C'est que, puisqu'il n'y a pas de rues, il n'y a d'entrée que par le ciel. On entre et sort par là. Une échelle est appuyée contre le mur ; une ouverture par le toit fait entrer le jour et les visiteurs.

Les murs sont blancs. Il n'y a pas de rues.

Puisque toutes les maisons sont identiques, ceux qui savent lire la poussière font l'hypothèse aussi folle que l'hypothèse de la ville sans rue : tous ici vivaient sans doute dans l'égalité, hommes et hommes, et hommes et femmes. Il y avait peut-être des riches et des pauvres, mais pas de puissants à qui obéir, d'esclaves : ni seigneur ni vassal. Peut-être est-ce parce qu'ils s'enorgueillissaient de se penser libres qu'ils avaient abouti, après la discussion, à cette ville sans rues ? Ou est-ce le contraire : ayant arrêté cette idée, ils s'étaient retrouvés égaux par la force des choses sous la nudité du ciel ? C'est ainsi et tout comme le ciel est nu : les voilà égaux subitement par la grâce d'une audace architecturale qui n'était peut être qu'une étourderie. On vécut ici des milliers d'années, libres et égaux en droits et en demeures. Ceux qui le peuvent chassent l'aurochs ; les autres cultivent le blé. Il n'y a pas de rues et pas de rois. Il y a des bâtisses plus grandes et peut-être sont-ces des sanctuaires : mais ceux qui ordonnent le culte ne diffèrent pas des autres. Il n'y a pas de prêtes, il n'y a pas de rues.

Puisqu'on rentre par le ciel, on se méfie moins des bêtes qui vont roder, on dort mieux. Les rêves de ces hommes sont l'art le plus raffiné de l'histoire de l'humanité première. Ils les ont d'ailleurs déposés sur quelques murs qui sont extravagants et doux.

Les rues, me direz-vous ? Il n'y en a pas.

Il n'y a pas d'autres bâtiments que des maisons, et ces rares sanctuaires.

On enterre les hommes et les femmes à même la maison, habillés et parés, sous quelques mètres de profondeur sur laquelle ceux qui survivent dorment.

On se transmet un rituel fabuleux dont on ignore le sens. Chaque cycle de quatre-vingt ans, la maison est détruite. On la vide, on la nettoie : on la détruit. Et on la reconstruit à l'identique. Ces hommes possédaient évidemment un savoir bien plus important que toutes les sciences de nos savants. Nous, on ne peut lire que dans la poussière.

Et ce qu'on voit dans la poussière de Çatal Höyük, à travers son égalité parfaite entre chacun — le poids de bonheur et de malheur qui seul demeure entre tous — est une ville sans rues, qui est une ville entière.

ne serait-ce qu'implorer son rêve,

arnaud maïsetti — 2020-04-22T12:38:47Z

19 octobre 1917. — Rayon de soleil de félicité.

Faiblesse de ma mémoire pour les détails et le développement de ma propre manière de concevoir le monde — très mauvais signe. Rien que les fragments d'un tout. Comment veux-tu, ne serait-ce que toucher à la plus grande des tâches, comment veux-tu ne serait-ce que sentir sa proximité, ne serait-ce que rêver son existence, ne serait-ce qu'implorer son rêve, ne serait-ce qu'oser apprendre les lettres de la prière, si tu n'es pas capable de te ressaisir de telle sorte qu'une fois le moment décisif venu, tu tiennes tout ton être dans une seule main comme une pierre à lancer, comme un couteau prêt à tuer ? Toutefois : il n'est pas nécessaire de se cracher dans les mains avant de les joindre.
Kafka, Journal

Haine de l'intériorité — phrase répétée comme un horizon, le critère à la mesure duquel peser chaque chose (des années accompagnées par un tel juge de paix : attendant peut-être des jours comme ceux-ci pour s'éprouver dans son âpre vérité, incontestable). L'autre boussole de ces jours qui attendaient le naufrage pour servir avec nécessité, c'est ce texte de W. Benjamin sur Le caractère destructeur, sa force vitale : « Le caractère destructeur est l'ennemi de l'homme en étui. Ce dernier cherche le confort, dont la coquille est la quintessence. L'intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu'il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la destruction » [1] Pas besoin d'autres étoiles d'autres bergers ; avancer dans le jour le jour des nuits sans lendemain, avec cette haine doublement portée devant soi comme antidote à toutes les tentations du repli, du chez-soi, de l'enfermement comme vertu.

Bien sûr qu'ils appellent — implorent — à ce qu'on en profite : la loi du profit leur sert de syntaxe à leur grammaire d'exploiteur. Qu'on trouve un bénéfice : qu'on mise sur cet investissement de soi pour soi. Qu'on soit son propre actionnaire du temps confiné. Bien sûr. Le matin, écouter Le monde ou rien, mais très fort, pour couvrir les matinales du réveil mises par mauvais réflexes, en vague fond et qui tombent sur soi comme l'eau devenue sale au contact de la peau.

La haine, cela voulait dire aussi : le désir, l'envers absolu. Elle dit qu'on meurt toujours au-dedans des choses, que le dedans est fait pour cela, et pour la punition, et pour l'enfer. Que le dedans est l'endroit où tout pourrit.

Rêve : oublié.

Il y avait bien des images : le cinéma bondé, alors je rentre (mais je me perds et trouve refuge dans un cinéma — c'est le même : j'avais pourtant marché loin) ; la pluie, très forte et soudaine, mais le ciel était dégagé ; un homme se penchait sur moi, immobile, allongé, pour me parler, il s'approchait de mon oreille, je fermais les yeux plus fort encore pour le faire partir, il ne disait rien, seulement qu'il avait besoin de me dire quelque chose, quelque chose que je n'oublierai pas de sitôt (la formule : pas de sitôt, il la disait en riant, froidement).

Rien que des scènes coupées au montage. Mais au réveil justement, j'aurais cette coupure nette au doigt de la main gauche qui rendra douloureux tout geste fait avec la main fermée ; coupure que je n'avais pas la veille en me couchant. La preuve qu'il s'est passé bien des choses, cette nuit.

J'ai oublié la phrase d'Henri Michaux. Elle disait quelque chose comme : il faut beaucoup d'aujourd'hui et de lendemain pour rattraper après demain. Ce n'est pas la phrase exacte. Rien ne peut l'être de toute façon.

Oui, peut-être que toute la stratégie — celle qui annonce les cadavres comme les jours de fin de ces jours : à heure fixe, et toujours provisoirement, pour mieux repousser le compte, nous tenir à leur merci, docile et passif, avec chantage à la mort — est bien celle de nous faire glisser dans le renoncement, d'acquiescer à notre propre oubli. Peut-être que ce mot de glisser dit le tout de ces jours. Et qu'il donne aussi la force de trouver d'autres mots (mais quel est le contraire de glisser ?)

Arrêter, freiner, immobiliser ; enlever, extraire, retirer ; approfondir, appuyer, creuser, insister. Aucun ne convient évidemment. Il faudra inventer. Le soleil posé là-haut battait dans le vent une mesure inaudible. Le contraire de glisser, c'est peut-être : ce mouvement au moment où on sombre dans le sommeil et qu'il ne faut pas (parce qu'on conduit ; ou parce qu'il faudra bien finir par écrire ce moment où Saint-Just prend la parole ce 13 novembre 1792, pour la première fois à la Convention — « J'entreprends, Citoyens, de prouver que le roi peut être jugé » (etc.) — et les silences après cela) : mais non, il ne faudra plus d'il faudra, non, pas d'il faudra, plus jamais.

[1] Une lecture de ce texte, frotté contre l'époque, paru ces jours dans Lundi.am.

se regarder comme quelque chose d'étranger

arnaud maïsetti — 2020-04-20T12:10:36Z

6 décembre 1917
De trois choses l'une :
Se regarder comme quelque chose d'étranger,
oublier ce qu'on a vu,
retenir le regard.
Ou bien de deux seulement, car le troisième exclut la seconde.

Kafka, Journal

Ils disent les jours heureux et ils montrent les tableaux, les courbes. Ils disent aussi nous. Ils disent les mots efforts à ceux qui n'en peuvent plus, ils répètent les jours heureux et évidemment le mot grince, le mort tord le cœur, ils souriraient presque. Ça y est, ils sourient en disant les jours heureux, peut-être qu'ils le pensent, non, ils ne le pensent pas, ils disent les jours heureux sans rien penser ni rien savoir de ce que peut être l'heureux des jours, s'ils savaient : ils ne le diraient pas, en souriant.

La pluie pourrait laver le monde, elle tombe depuis hier pour cela, et elle n'arrache rien de la peau morte de ceux qui disent les jours heureux comme s'ils crachaient.

Ils disent nous comme pour cracher sur nous aussi et d'ailleurs ils le font, ils crachent sur nous.

Rêve. De nouveau Lakanal, espace récurrent des rêves, comme le lieu central des spirales, celui qui échappe. Cette fois, j'y reviens longtemps après (ce pourrait être aujourd'hui). Je montre les lieux à des amis — restés dans l'ombre tout le rêve, de sorte que je serai seul à la fin, à désigner les lieux à moi-même.

D'abord, tout est à sa place, les bâtiments, les grands ensembles, les couloirs, les corps. La lumière surtout, la lumière presque noire, mais qui s'accroche où elle le peut pour ne pas sombrer, la lumière émouvante de ces lieux qui s'accrochent à moi comme à un souvenir qui ne saurait revenir que dans les rêves, qui ne repose que là, et dont je visite le cadavre par-dessus le linceul du lit, la nuit en stèle.

Je passe une cour après l'autre, je laisse les couloirs de l'internat de l'hypokhâgne, et je descends vers les bâtiments, les salles de latin, de géographie — mais on a bâti à la place un hôtel de luxe, avec écrans et hall d'accueil ; je demande ma route, on me dit que tout y est encore, et les cours ont lieu, mais au-dedans de l'hôtel, construit tout autour, par-dessus le corps caverneux du lycée. Je chercherai vaguement l'entrée, regardant plutôt comment est fait cet hôtel, la modernité obscène qui tient lieu de lieu : un client se présente, on le roue de coups. Je pars en courant, mais on me rattrape rapidement.

Trois jours sans rien écrire, j'ai laissé Robespierre à son triste sort, quelque part entre la rue Saint-Honoré et le couvent des Jacobins. Je le laisse me hanter lentement, parfois, j'entends la voix, je ne sais pas qui écrit qui : lui ou moi. Entre la nuit et moi, il n'y a plus que le cadavre de Saint-Just que je profane sans méthode, avec obstination.

Tombé avant-hier sur ces longs hangars : murs écrits en toutes lettres, qui racontaient le vrai roman de ces jours, le journal absolu du contraire du confinement. Le lire lettre après lettre, lentement.

La leçon de ces jours, c'est qu'il n'y en a pas. Quelques minutes devant ces murs ont suffit de m'en convaincre. Il n'y a pas de leçons, à peine des jours. Il y a ce qui nous sépare d'eux, de ces jours, de ces leçons. Et qu'on vienne oser nous parler encore de jours heureux qu'ils nous préparent sans doute comme ils ont aménagé le monde ces trois derniers siècles : et qu'on déferle alors sur eux avec tout ce qu'on aura amassé, pendant ce temps, dans nos poings.

La Ville écrite | il faut se plaindre

arnaud maïsetti — 2019-06-03T07:56:03Z

Alors Job prit la parole et dit / Ecoutez, écoutez mes paroles, que j'aie, du moins, cette consolation de vous. / Permettez-moi de parler à mon tour, et, quand j'aurai parlé, vous pourrez vous moquer. / Est-ce contre un homme que se porte ma plainte ? Comment donc la patience ne m'échapperait elle pas ? / Regardez-moi et soyez dans la stuppeur, et mettez la main sur votre bouche. / Quand j'y pense, je frémis ; et un frissonnement saisit ma chair. / Pourquoi les méchants vivent-ils, et vieillissent-ils, accroissant leur force ? / Leur postérité s'affermit autour d'eux, leurs rejetons fleurissent à leurs yeux. / Leur maison est en paix, à l'abri de la crainte ; la verge de Dieu ne les touche pas. / Leur taureau est toujours fécond, leur génisse enfante et n'avorte pas. / Ils laissent courir leurs enfants comme un troupeau, leurs nouveaux-nés bondissent autour d'eux. / Ils chantent au son du tambourin et de la cithare, ils se divertissent au son du chalumeau. / Ils passent leurs jours dans le bonheur, et ils descendent en un instant au schéol. / Pourtant ils disaient à Dieu : « Retire-toi de nous ; nous ne désirons pas connaître tes voies. / Qu'est-ce que le Tout-Puissant, pour que nous le servions ? Que gagnerions-nous à le prier ? » / Leur prospérité n'est-elle pas dans leur main ? - Toutefois, loin de moi le conseil de l'impie ! - Voit-on souvent s'éteindre la lampe des impies, la ruine fondre sur eux, et Dieu leur assigner un lot dans sa colère ? / Les voit-on comme la paille emportée par le vent, comme la glume enlevée par le tourbillon ? / « Dieu, dites-vous, réserve à ses enfants son châtiment !... » Mais que Dieu le punisse lui-même pour qu'il le sente, / qu'il voie de ses yeux sa ruine, qu'il boive lui-même la colère du Tout-Puissant ! / Que lui importe, en effet, sa maison après lui, une fois que le nombre de ses mois est tranché ? / Est-ce à Dieu qu'on apprendra la sagesse, à lui qui juge les êtres les plus élevés ? / L'un meurt au sein de sa prospérité, parfaitement heureux et tranquille, / les flancs chargés de graisse, et la moelle des os remplie de sève. / L'autre meurt, l'amertume dans l'âme, sans avoir goûté le bonheur. / Tous deux se couchent également dans la poussière, et les vers les couvrent tous deux. / Ah ! Je sais bien quelles sont vos pensées, quels jugements iniques vous portez sur moi. / Vous dites : « Où est la maison de l'oppresseur ! Qu'est devenue la tente qu'habitaient les impies ? » / N'avez-vous donc jamais interrogé les voyageurs, et ignorez-vous leurs remarques ? / Au jour du malheur, le méchant est épargné ; au jour de la colère, il échappe au châtiment. / Qui blâme devant lui sa conduite ? Qui lui demande compte de ce qu'il a fait ? / On le porte honorablement au tombeau ; et on veille sur son mausolée. / les glèbes de la vallée lui sont légères, et tous les hommes y vont à sa suite, comme des générations sans nombre l'y ont précédé. / Que signifient donc vos vaines consolations ? De vos réponses il ne reste que perfidie.

Plaintes qui disent au moins que ça suffit ; qu'on refuse cette fois, et qu'on ne laisse pas passer : ce qui fait honte, autant la cruauté de ce monde que le rire de ceux qui en tirent profit au nom de la honte, et la honte augmente ; alors qu'on jette les mots en retour des humiliations, et que face aux violences au moins on laisse entendre qu'elles sont des violences : sur les murs de La Plaine, la plainte est le contraire de la résignation — on porte plainte comme on prend la parole : pour ne pas être humilié par notre propre silence. Plaintes qui disent des larmes ce qu'elles fécondent : la dignité de refuser ce monde s'il est celui-là.

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

La Ville écrite | feu Romain Rolland combustibles

arnaud maïsetti — 2019-03-18T15:43:40Z

C'était inévitable.

Ainsi donc — on ne s'en étonnera pas —, Romain Rolland, l'auteur considérable de romans considérables, mais aussi de phrases aussi étincelantes qu'obscures (comme par exemple :

Le plus grand livre n'est pas celui dont le communiqué s'imprimerait dans le cerveau ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille d'autre vies, et de l'une à l'autre propage son feu et, devenu incendie, de forêt en forêt bondit.

et d'autres phrases encore),

auteur de Jean-Christophe et du concept de Sentiment Océanique, qui survécut à la Première Guerre mondiale et à un Prix Nobel de Littérature, et commit ceci

Même sans espoir, la lutte est encore un espoir.

mais aussi cela

Hélas, on s'accoutume si vite au bonheur.

et cela aussi

Etait-ce mon rôle à moi, éternel solitaire, qui vivait dans la contemplation du Feu divin et de son vêtement le Monde, était-ce à moi d'entrer dans l'affreux guêpier de la politique ? A moi, de rappeler aux socialistes, dont je n'étais point, qu'ils trahissaient leur cause ? A moi, re rappeler aux chrétiens, dont je n'étais plus [...], qu'ils trahissaient leur Dieu ? A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j'étais, mais persona non grata, et tenu pour suspect depuis la "Foire sur la Place", qu'ils trahissaient la vérité ?

inévitable donc, qu'un jour de mars de cette année-là deux mille dix neuf, toujours brûlant de contempler le Feu divin, et désireux d'incendier nos corps comme de vulgaires livres, ce brave Romain Rolland, près de soixante-quinze ans après la fin de son passage terrestre, revint dans Marseille qui ne l'attendait pas,

et en bon combustible, vint mettre le feu à cette vie.

La Ville écrite | un très très bon retour des choses

arnaud maïsetti — 2019-03-15T09:50:14Z

On a ce qu'on mérite - et si le soir reçoit le matin en retour, si le rêve reçoit le réveil, si le film se termine sur son contraire, et si l'amour sur l'endormissement : on a aussi ce qu'on mérite.

La peine, parfois : la peine trop souvent, la peine qui me fait de la peine, me révolte, m'abat, me soulève.

La fatigue.

Et rarement, la présence, la pure joie d'être là où nos pieds sont. Rarement mais pourtant : pourtant.

C'est un juste retour des choses que cette présence là : celle qui exige d'être présent. C'est un très bon retour des choses : savoir que si tu es là, alors je suis là. Evidence complexe quand on est fait comme je le suis, de toutes ces choses éparses et indistinctes.

Heureusement, on veille pour moi à me le dire jusqu'à l'écrire sur les murs de la ville. J'en suis reconnaissant.

Marseille, de Noailles à La Plaine | et je regarde tomber la pluie

arnaud maïsetti — 2019-03-07T21:54:23Z

Chaque protestation politique fondamentale est un appel à une justice absente et s'accompagne de l'espoir que dans le futur cette justice sera établie : cet espoir, cependant, n'est pas la raison première de la protestation. On proteste parce que ne pas protester serait trop humiliant, trop rabaissant, trop mortifère. On proteste (en construisant une barricade, en prenant les armes, en faisant la grève de la faim, en se tenant par les bras, en criant, en écrivant) afin de sauver le moment présent, quoi que l'avenir réserve.

John Berger [1].

On est quatre mois après l'effondrement. Passées la sidération, puis la tristesse, la colère et la rage, vient peut-être un autre temps. Ce cinq mars, au pied de la rue d'Aubagne dévastée, invisible presque, cachée par ces barrières tandis que crépitent les radios des flics tout près, les voix des habitants dans le soir qui tombe lentement disent la vie d'après, qui n'a pas lieu. Arrêtée nette ce quatre novembre, la vie d'ici, introuvable ou quelque part sous les décombres avec les huit corps. Des immeubles effondrés à vingt pas, on voit à peine les gravats. On dit que la rue sera de nouveau ouverte, bientôt, mais quand ? On dit tant de choses et on a tant menti. Nous, nous nous tenons à distance, nous gardons le silence : c'est le jour de l'hommage à nos morts, appelés tous les cinq du mois. Quatre mois après, on est où ?

Ces quatre mois, pas un jour sans une pensée pour ces corps sous l'immeuble, sous la ville même : non parce que c'est une image, mais parce que ce sont des corps, sous la ville sur laquelle je marche. Pas un jour : pas un jour non plus sans recevoir une insulte crachée par les pouvoirs, sans mépris,

Nous sommes effondrés par ce qui vient de se passer. Nous sommes en pleine compassion avec les familles et leurs amis. Nous nous inclinons devant ces huit personnes qui ont perdu la vie.

— Jean-Claude GAUDIN (@jcgaudin) November 11, 2018

sans qu'on découvre la logique abjecte, la construction lente et concertée de ce qui est le contraire de la fatalité, et qu'on nomme cela politique publique, ou stratégie d'aménagement du territoire, ou criminalité organisée, peu importe. Importent les corps, et les gravats autour, et les crachats sur eux, et sur nous.

Depuis quatre mois, nous avons eu d'autres raisons d'être habités par cette colère : les marches dignes sur lesquelles ils ont lâchés les chiens, les coups, les grenades et les lacrymogènes. Et d'autres insultes encore, et d'autres crachats. Les délogés, les mal-relogés : les oublis ; les enfants perdus, les familles disloqués ; les étudiants éparpillés. Les insultes. Pas un jour.

Beaucoup ont su trouver les mots, les gestes et les pratiques de contre-offensive qui ont pu nous donner de la dignité : c'était l'invention de formes de solidarité, c'était soudain se vouer, donner du temps et des forces, c'était se livrer à l'accueil. C'était aussi poèmes, des enquêtes, des témoignages, des recueils de témoignages : c'était tout cela : c'était partout une façon de faire corps, donner la parole, et de la faire entendre : de fabriquer une ville depuis les corps. Une manière de venger chaque jour où on recevait les insulte, en disant : il y a des corps, et au dedans, des voix, et en travers de la gorge de ce monde, il y a des mots qui disent que face aux insultes, il y a des vies dignes qui savant parler en leur nom.

Il existe des éclats précieux, des traces puissantes et fragiles de ces voix nécessaires comme autant d'armes, des armes si puissantes parce qu'elles datent la colère et ces jours, parce qu'elles sont des appuis pour d'autres jours qui sauront traverser la colère en mémoire, et la mémoire en devenir possible.

Le lendemain des effondrements des immeubles de la rue d'Aubagne, les pouvoirs ont dit : c'est la pluie. La faute à la fatalité avait cela d'injurieux qu'ils attribuaient aux puissances hasardeuses les crimes qu'ils avaient eux -mêmes préparés – on sait cela maintenant, d'évidence, comme on se doute qu'ils ne paieront jamais. Et toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie, écrivait le poète – et je ne sais toujours pas comment il faudrait te le dire, camarade, je t'aime, et je te tiens le bras. Les camarades sont sous la terre écrasés par ce qui leur servait de toit et d'abri pour les nuits froides de novembre.

Je ne sais toujours pas comment il faudrait le dire. J'écoute les voix de Noailles, et résonnent en écho celles de la Plaine : c'est de l'autre côté de la longue route qui déchire Marseille dans le sens de la largeur comme une fermeture éclair dans le vêtement trop grand de cette ville. On enjambe, on se retrouve sur les hauteurs, La Plaine : ce qu'il en reste. Après des années de lutte, digne aussi, et âpre, les pouvoirs (les mêmes) ont décidé que non : ce quartier qui appartenait à ceux qui y vivaient reviendrait aux promoteurs. Le saccage de la Plaine commencerait par la découpe des arbres : ensuite, on y coulerait une grande dalle de béton, on poserait dessus des commerces, les loyers monteraient, on chasserait ceux d'ici, d'autres viendraient, qui dépenseraient l'argent qui finira de nettoyer le quartier, la ville, ce monde autrefois vivant. Mais personne ne s'est laissé faire. Quand un mur s'est levé pour protéger la requalification de la zone, ceux d'ici ont fait les gestes dignes et lancés les mots justes sur les bétons. Ça n'a pas empêché le mur de se dresser, mais ça a vengé l'humiliation. C'était resté debout aussi, davantage que le mur des Assis.

Je ne sais pas comment le dire, parce que j'étais loin alors – de Marseille, de cette vie-là. Qu'à rebours des mois, la solidarité de fait ne suffisant pas, j'ai beaucoup marché dans ces rues, beaucoup appris d'elles. On n'appartient comment ? et par quels pores de la peau ?

L'histoire tient à ceux, celles, qui vivent face à ces murs : je les regarde aussi, et dans la beauté terrible de leur geste, de leurs mots, se dire que le monde n'aura peut-être pas le dernier mot, finalement, surtout si on lui jette en boucle et en blocs les mots hurlés quand les murs se dressent, ou s'effondrent : que si ce monde s'effondre, ce sera de se dresser face à lui.

Dans le vertige, je ne sais pas comment il faudrait le dire, encore, et je pense encore aux huit de la rue d'Aubagne, qui dorment sans rêve, étouffés par les pierres.

Ce soir, je regarde la pluie qui ne tombe pas.

[1] merci B. M.-C.

Marseille | La Plaine à poings nus

arnaud maïsetti — 2019-02-20T14:29:23Z

Sur les murs d'une de ces rues qui relient, comme un cordon ombilical, la Plaine et le Cours Julien (lui même relié à Noailles par une passerelle et d'infinis escaliers). Partout une sorte de colère sereine : des poings tendus vers les visages de passants pour rappeler à eux la colère, et la sérénité qui l'emporte. Des poings comme on frappe le cœur de la ville pour le relancer. Et des points aussi pour venger d'autres coups reçus sur le visage, ceux qui arrachent un œil. Avec l'œil qui reste, regarder en face, rouge de blessure, et noir de colère, la ville et ceux qui la gouvernent à coups d'insultes.