arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Puisqu'il est trop tard

arnaud maïsetti — 2023-03-14T16:56:26Z

Agissons maintenant, puisqu'il est trop tard
Extinction Rebellion, Slogan

La bête la plus sauvage que j'ai jamais croisée est sans doute un insecte (je ne parle pas du cri du coyote qui se trouvait peut-être de l'autre côté de la forêt, ou dans un autre monde) — quand on ne peut pas nommer ce qu'on voit, on bascule vraiment dans la terreur à laquelle répond le besoin de destruction, pour d'un coup de talon anéantir toute vie, être soi-même l'envers de dieu : c'est cela qu'inspire l'innommable ou le monstre — même de la taille d'un ongle —, et ensuite regarder lentement le sang sur soi sécher déjà, devenir cette matière inutile, pas différente de mon propre sang, du sang du premier homme déchiré par la première bête sauvage venue.

Dans les trajets entre Marseille et Aix, ce n'est que récemment que j'ai compris que ce bâtiment entr'aperçu dans cette légère courbe en pente niché sous la plaine entre les villes était le centre pénitentiaire de Luynes : la nuit, les lumières dessinent les contours d'un vaisseau perdu dans les champs ; maintenant, je sais, et je ne manque jamais plus ce regard à gauche quand je monte vers Aix, ou à droite quand je redescends à Marseille : ce regard vers les murs d'enceinte, les corps invisibles, les paroles là-bas qui se disent et se perdent, le temps qui passe, et ne passe pas.

Je lis que le sud du Québec a perdu en janvier « une semaine de soleil comparativement à d'habitude » : : dans le grand mouvement circulaire que la lumière fait tourner, est-ce que cette semaine va revenir, et sous quelle forme, ou est-elle perdue corps et âme, et biens ; est-ce que cette semaine a eu lieu ailleurs, mais où : et pendant ce temps, « l'hiver fut gris et ombrageux », déplore le journaliste, et je rêve devant ce mot d'ombrageux qui ne peut désigner pour nous autres de ce côté de la grande flaque, que le sentiment d'un animal craintif, qui redoute son ombre ou tout ce qu'il ne connaît pas.

pour pouvoir vraiment la haïr

arnaud maïsetti — 2021-05-25T07:45:44Z

Il découvrit qu'il ne connaissait pas assez la forêt pour pouvoir vraiment la haïr.

Luis Sepulveda

L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez, ou seulement pour mesurer qu'on est loin de tout cœur ; il faudrait des bêtes plus sauvages que cette longue plainte d'abeilles, ou un vent moins froid, l'absence de la montre au poignet. La forêt de pins au-dessus des Caillols est l'envers du monde, et ce qui le rend possible ; rend possible qu'on s'y jette de nouveau. Il n'y a pas de contradiction dans le mouvement qui conduit à s'éloigner de la vie avant d'y revenir, il y a un seul mouvement, comme sur les vieilles horloges qui tombent sur elle-même pour avancer le temps.

Arrivé au sommet de la colline, on a une vue imprenable sur les quartiers est, et la prison des Baumettes. Ses toits infranchissables, les miradors ; on pourrait compter les fenêtres qui donnent sur le vide, l'absence d'horizon tendu vers les calanques et la mer. L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez : les forêts qui pénètrent le cœur mort de ce monde-là.

Il y a les forêts de Dante, celles qui ouvrent au voyage par-delà tout voyage, obscures et denses, épaisses comme une jungle par où fraie un chemin tordu ; il y a les forêts du Graal, où la merveille surgit comme dans son élément, et l'aventure ; et il y a nos forêts, tracées par les pas lourds des randonneurs : chaque caillou ici a été piétiné, vu, photographié. On fait comme si : comme si on était aussi les premiers dans la forêt obscure, car la voie droite était perdue — et elle l'est, toute chose le démontre, chaque jour le prouve.

Il y aurait pourtant la conjuration des images dans la complicité des forêts, des hurlements des abeilles invisibles : on s'enfoncerait là pour se laver du monde et mieux l'affronter, ensuite, peut-être : trouver des ruses nouvelles pour le précipiter par le fond — ce qui se trame dans nos pensées quand on tourne le dos aux Baumettes, à la mer, et à toute forme de ciel.

Théâtre | Les Filles perdues [Le projet]

arnaud maïsetti — 2015-03-29T15:30:00Z

Une prison qui est aussi un couvent, un asile : un lieu hors du monde où l'on enferme des condamnés à perpétuité. Ici, on n'enferme que des filles. Au milieu d'elles, pour les garder, et les absoudre, un prêtre, mélancolique et craint, passe, et impose le silence aux prisonnières. C'est une seule journée, du matin jusqu'au matin suivant. Quatre jeunes filles, coupables aux yeux du monde des pires crimes peut-être, ne rêvent que de franchir les murs, et de s'enfuir.

La pièce est née d'un passage, il y a quelques années, à Cadillac près de Bordeaux dans un château du XVIIe s [1] qui fut autrefois une prison de jeunes filles — prison qu'une nuit elle brûlèrent en 1928, et dont il ne reste rien que les murs, et des entailles, sur le sol, de leurs lits, qu'on devine par centaines entassés là. J'ignore ce qui s'est passé, cette nuit de 1928, et peut-être est-ce à cause de mon ignorance que j'ai eu le désir d'écrire cette pièce et de rêver ces jeunes filles ; ou pour les entailles sur le sol. Peut-être aussi parce que ce rêve est celui d'un théâtre, levé pour qu'on lui échappe, et rejoigne ce qui dehors appelle. Il y a aussi ce silence qu'on imposait à ces filles - écrire pour leur rendre la parole. Il y a cette folie qu'on enferme alors qu'elle est la vie même. Il y a cet endroit qui est comme une allégorie de ce monde-ci, des murs élevés pour protéger la faute, ces murs qu'on dresse en soi : alors qu'il n'y a pas de faute. Seulement la beauté de certaines forces vitales dont chacune des filles est une image, une possibilité, un désir.

[1] J'avais écrit un texte, un rêve, sur ce château, qui était davantage.

La Ville écrite | ses prisons

arnaud maïsetti — 2014-04-03T13:58:55Z

Là où passe entre les barreaux le souffle de l'air qui frappe au visage comme l'aiguille sur la montre tape la même seconde chaque minute de chaque pas, c'est là que je suis et qu'autour les murs se sont levés, dévorés par les murs eux-mêmes, il y a des couloirs et des passerelles, il y a de part et d'autres des couloirs des cellules grandes épaisses et profondes d'étages en hauteur et en largeur, il y a des cris et des sonneries pour la sécurité de tous nous rénovons, et il n'y a pas de peine plancher, il n'y a pas de rémission, il y a les yeux fermés pour librement et cette fermeture est seule ce qui pourrait ouvrir au dehors, mais non : les couloirs sont là pour être franchis, et les murs traversés, avec l'invisible comme allié, et partout où la ville est, l'appel de s'en affranchir : c'est une autre ville derrière elle, et une autre encore : ils avaient inventé la prison parfaite, celle qui est dehors.

ils n'avaient pas pensé que nous serions capables, rien qu'en posant les lèvres sur elles, et sur nous, de nous échapper,

anticipation #33 | les prisons

arnaud maïsetti — 2010-04-22T14:20:00Z

Lu (et plutôt vu) ce matin, terrifié, cette vidéo sur la Prison Valley, à Canon City, Colorado..
Si je remonte ce texte écrit à l'automne, c'est une manière d'y répondre : répondre aussi de ce mouvement qui m'a fait écrire ces textes — moins pour inventer des histoires que pour essayer de les rejoindre.

La fin du monde, en avançant, disait-il — oui mais en avançant, on ferait le tour du mur avant de se retrouver devant le même mur ; et pourtant nous-mêmes, oui, on s'en serait sans doute éloigné…

Voir la présentation des anticipations dans ces carnets, ou directement sur publie.net pour se procurer le livre.

Construisez une prison, soyez certains que vous ne la fermerez jamais. Le vieil adage, aujourd'hui mort, personne ne s'en souviendrait. On en avait construit pourtant, et par dizaines ; on avait fait appel à toutes sortes d'architectures, modernisant les structures, choisissant d'entasser plusieurs détenus en une seule, ou de les isoler, un par cellule. Restaurer les intérieurs, rendre plus fonctionnels les déplacements, plus humaines (c'était le mot) les conditions.

Mais on se heurtait à cette réalité : la prison n'était tolérable ni pour les prisonniers, ni pour les populations. Dehors, on ne voulait plus voir ces murs hauts, bâtis avec l'argent public, d'où on s'échappait de plus en plus, où on mourrait de plus en plus, où on tuait de plus en plus (toutes choses contre lesquelles l'idée même de prison avait été conçue). Dedans, les sociétés parallèles qui s'étaient créées prospéraient sur des mystères qui échappaient totalement aux autorités. Ce n'était plus des prisons qu'il fallait rebâtir, mais leur pensée.

L'idée choqua au début : on rouvrait les portes. On laissait les criminels, ceux qui avait écopé des peines les plus lourdes, dehors. Les autres continueraient à purger leurs courtes peines entre quatre murs. Le problème de surpopulation était réglée. On s'offusqua.

Le crime restait donc impuni, on criait à l'encouragement, on s'indignait au nom de la justice. On comprit cependant bien vite le génie de l'idée. On avait réquisitionné des villages, dans la campagne ; les maisons étaient là, vides, les rues tracées, le ciel au-dessus des têtes, les routes ouvertes aux quatre vents. Les villages, peu nombreux, étaient disposés loin des villes ; on avait voulu établir des barrières en bordure, mais cela ne se révéla pas même utile. Les prisonniers étaient placés là ; à l'entrée du village, un camion les déposait et repartait.

Les types pénétraient dans le village, et y restaient le temps de leur peine. Bien souvent pourtant, ils ne voulaient pas repartir. Ce qui se passait dans ces villages ? On l'ignorait. Une toute nouvelle organisation politique et sociale se créa, sur le tas, on laissait libre la possibilité du chaos. On fermait les yeux — cela ne nous concernait plus. Les faibles bruits qui parvenaient au monde suffisaient à dissuader des crimes, à rendre la peine valide, et terrifiante.

L'histoire qui avait cours là-bas (les villages avec chacune la leur), avec ses révolutions, ses lois, ses magistrats et son pouvoir demeurait inconnue, légendaire. C'était un autre temps, une autre partie de l'espace que peuplaient d'autres hommes, d'autres parties de l'homme. Les villages n'étaient pas indiqués sur les cartes — quand on passait non loin d'eux, les panneaux nous avertissaient : on nous déconseillait l'arrêt ; tout juste nous demandait-on de fermer les yeux et de retenir notre respiration.

Non, ce qui se passait là-bas ne nous regardait plus. Les moyens de communications avaient été rompus. Peu à peu pourtant, les villages prenaient de l'importance, grossissaient au détriment des villes qui se vidaient. On construisit des grandes murailles autour de nos villes, par précaution, disait-on. On nous empêchait bientôt de sortir par nos propres moyens : ne sortaient des villes que ceux qui justifiaient d'une extrême nécessité (affaires, le plus souvent). On ne voyageait que par avion, d'une ville à l'autre ; on enjambait le monde de peur d'avoir à le toucher, être engloutis par une colère lointaine.

Construisez une prison, vous ne la fermerez jamais : je pense aux villes qu'on a construites autour des villages ; et qui des unes sont les prisons des autres, je l'ignore.

On restait dans nos murs ; la rumeur gonflait chaque jour : les villages ne tarderaient pas à se regrouper.-

-* octobre 2009