arnaud maïsetti | carnets

Louis Imbert | Faces

arnaud maïsetti — 2011-09-02T14:23:26Z

Treizième texte dans la collection Arts et Portfolio que je coordonne avec Jérémy Liron.

Louis Imbert, Faces, sur Publie.net

Louis Imbert est né en 1982 à Suresnes.

Journaliste, il a travaillé en Iran, en Asie Centrale et en
Afghanistan pour la presse écrite et la radio.

On peut le suivre sur son blog samecigarettes.

Préface

Disons que ces images me fascinent justement parce qu'elles
opposent une part de silence têtu aux récits du monde.
Louis Imbert

À parcourir des photographies, on lit autant l'histoire ra-
contée par l'image, que l'autre, celle qui l'a produite,
celle qui l'a prise – et qui manque, nécessairement, dans
l'image : tout cet arrière-plan, ou plutôt ce hors-champ
qui l'a permise.

Exception dans notre collection portfolio, le livre de Louis
Imbert ne comporte aucune peinture, aucune image, aucune photographie : ce n'est pas même un texte sur la
photographie, ou l'image – mais seulement un texte tout
entier construit sur sa recomposition, mentale, fantasmatique, manquante : écrite.

On a tous, désormais, nos photographies dans nos ordinateurs : les images personnelles, celles d'autres qu'on emprunte, côtoient peintures numérisées, photographies de
presse, celles qui marquent et deviennent la signature
d'une époque, ou plus intimement d'un rapport personnel à notre époque. Les récits que ces photos racontent
sont une part de notre histoire : brassage intime et universel dont notre regard est en retour constitué, ou pour
ainsi dire armé, quand il faut envisager le monde.

Et si les photographies nous dévisageaient aussi ? Si les
images possédaient leur propre mémoire ? Que notre
mémoire était déposée en elles ?

La mémoire des images – exercice douloureux que celui
d'essayer de recomposer de mémoire telle ou telle image
vue, même celle qu'on connaît le mieux. Mais qu'on la
retrouve, devant soi, à l'écran, et cette mémoire soudain
s'abolit dans l'évidence immédiate qui ne connaît aucune
durée pour s'établir, dans l'instant. Alors, quand L. Imbert écrit l'image, à nous refusée, c'est ce double jeu de
mémoire et d'oubli qui se confronte, et se fait face.

Le texte de Louis Imbert, dans sa vitesse, sa précison, sa
faculté à se saisir de quelques images données (peinture
de Bonnard, photographies de Depardon ou de Alex Majoli, photos de guerre aussi) pour chercher en elles, et au-
delà d'elles, quelque chose qui pourrait percer le mystère
de leur fascination dit puissamment ces jeux de regards et
de mémoire que fabrique la photographie dans nos imaginaires et nos vies. Récit qui cherche à interroger, sous les
images, la fascination que quelques-unes exercent sur le
regard qui s'y anéantit : processus de regard qui rejoint,
en l'amplifiant, celui que la lecture opère. Ce qu'on lit
dans une image : tout un récit immédiat, linéarité toujours recomposée selon la course de l'œil qui la parcourt, récite à chaque nouvelle vision une nouvelle manière de
disposer de cette histoire.

En creux, se lit un autre récit, plus intime, celui que l'auteur, journaliste, voyageur, entre l'Europe, l'Asie et les
États-Unis, livre, à chacune des images évoquées qui finissent par produire étrangement une sorte d'autoportrait
en autres visages.

Un texte composé d'images, donc, sans qu'aucune des
images racontées ne soit reproduite ici – c'est qu'à la face de
ce livre, en son revers peut-être, se joue la recomposition,
pour chacun de nous, d'images que nous ne connaissons
pas, mais qui finissent, peu à peu, par nous regarder : et
d'autres, que nous connaissons mieux, et que nous voyons
prendre d'autres visages, apparaître sous d'autres faces.
Écriture enfin de l'image, qui est un signe fort dans notre
collection, quand elle aﬀronte le geste de voir avec celui
d'écrire : ou quand la face interne de l'image regarde et
appelle sa formulation impossible qui l'écrira.

« À parcourir ces images, je ne débusque rien. J'ai la tête
étroite, une idée neuve c'est chose rare. Je tourne. Il y a
ce mouvement qui ne va pas jusqu'à comprendre. Je
cherche une relance, comme à écouter en boucle tel pan
de musique pendant des heures pour cela qui à tel instant
m'élance. Et puis j'oublie, je sens venir. Justement ça qui
appelle la phrase. »

Arnaud Maïsetti

Postface

Des images posées, piquées aux murs, dans le décor de la
ville ou de votre intérieur, dans les motifs, dans les journaux et dans les livres. D'autres qui remuent à la télévision,
à la surface d'un écran. Des images qui sont des objets du
monde. Et certaines parfois qui le creusent. Certaines qui
ouvrent leur espace propre, qui appellent ce dont elles témoignent là où elles se manifestent mêlant les lieux et les
temps, ou qui manifestent leurs qualités d'images, leurs
qualités propres dans leur façon de témoigner et qui les fait
excéder tout témoignage, toute vocation documentaire.
Qui vous retiennent. Des images qui finalement créent
un monde dans le monde, qui vous habitent autant que
vous les habitez, qui vous regardent autant que vous les
regardez.

Le texte de Louis Imbert est le livre d'un regard posé sur
ces images qu'il collectionne et sonde jusqu'à espérer
qu'elles livrent quelque chose, qu'elles se disent. Des
corps, des hommes, des visages surtout et quelques vues
qui portent un peu du corps et du visage de qui les a forgées. Et comment ces visages se compliquent d'être pris
dans l'image qui fait par-dessus eux un visage encore,
une « figure ».

C'est sous le titre de « visages » qu'il nous a d'abord con-
fié ce texte avant de lui préférer celui de « faces » et ce livre tout entier se tient dans cet écart en lequel jouent les
images : entre la pure présence, ce « point de fascinante
étrangeté » en lequel elles se tiennent et ce qu'elles convoquent et font sinuer en nous. Je me souviens de cette
préface par laquelle Artaud présentait une exposition de
ses dessins et de ce qu'il insistait sur la diﬃculté de peindre un visage ou plus probablement de l'incarner. Cette
phrase : « le visage humain n'a pas encore trouvé sa fa
ce ». De Holbein à Ingres, dit-il, des portraits qui ne sont
toujours que des « murs épais », mutiques. Si l'ambition
d'Artaud est de passer de l'autre côté de ce mur qu'est le
portrait, pour essayer d'atteindre le visage que le portrait
masque, de « forcener le subjectile » ou de ne pas se laisser trahir par ce subjectile qu'est la page, force est de
constater que les images photographiques quelquefois dérobent au fond du mystère mutique de leurs faces quelque
chose qui pourrait bien être un visage et qui alors vient à
nous.

Souvent la photographie a manifesté l'influence visuelle
des tableaux dont les compositions et les gestes la hantent. On a en mémoire la photographie de Georges Mérillon connue sous le nom de Pieta du Kosovo dont les lumières, l'expressivité des poses et des gestes lèvent des
souvenirs de Caravage. Ce titre de Faces, c'est appuyer
sur ce en quoi les images dressent des regards aveugles
auxquels nos propres regards s'aﬀrontent. Toute la tradition iconique de l'incarnation, la Véronique de Philippe de
Champaigne. Ces images auxquelles on bute. Retenir ce
mot de « faces », c'est dire comme les images ont des regards qui vous repoussent, qui font que dans leur fixité il
vous semble qu'elles ne font toujours que s'éloigner, devenir lointaines, étrangères. Qu'elles s'esseulent. Mais
c'est dans ce mouvement paradoxal qu'elles nous ouvrent
au travail du regard et alors ce que l'on verrait sourdre
des images ce ne serait pas une seule présence fascinante,
mais « le toucher pensif en quoi elles changent la vue ».

Au fond, j'étais enthousiaste d'accueillir dans la collection
Portfolios précisément ce livre sur l'image, sur notre rapport aux images et qui ne contiendrait matériellement aucune photographie, un livre qui précisément travaillerait à
tracer le portrait (forcément subjectif) de ces faces qui
nous hantent et en lesquelles parfois un visage nous semble familier.

Jérémy Liron

Par où on s'évase_Louis Imbert

arnaud maïsetti — 2010-06-04T06:36:05Z

Le dehors est en bloc. Je suis là-dedans et je cherche fissures. Il est très difficile d'en sortir. Par exemple, il y a le goût de poussière de tous ces légumes en boîte. Il y a la poussière le soir dans les rues et le plaisir à voir les premières fenêtres s'allumer sur les collines, qui paraissent extrêmement proches. Il y a la nuit et les roses aux jardins de Babur - le souvenir de ceux d'Ibn Battuta, j'ai compris physiquement pourquoi il est si important pour lui de les évoquer à chaque entrée dans une nouvelle ville, juste après les hommes. Il y a l'absence de rêve. Ici, je m'endors tard : le noyau résiste, il butte sur le dehors, il ne trouve pas sa place. Le matin, c'est l'impression d'avoir baigné dans une eau étrangère. Encore, il y a la part du sexe qui se fait minuscule, à cause de la saleté de la chambre, de la tête occupée, efficace, surtout sous le poids renversant du dehors.

Aussi il y a la préservation de soi, rare besoin ici mais réel, quand de-ci, de-là je passe là où il ne faut pas rester trop longtemps : l'autre jour sur cette route périphérique, sous les montagnes, entre les camions ; avant-hier à pieds dans le no-man's land entre les soldats, seule tête blanche et les autres qui avaient installé leur maison pas bien loin, qui sont sortis peu après. Alors je suis dans une brèche, dans le dehors calme, étrangement statique.

Ces notes en novembre dernier, depuis ma guest house, très idiotement choisie proche de l'ambassade d'Inde :

Il y a, vu de très loin le néon seul et l'écran de l'ordinateur par-dessous
Il y a les nouvelles
Il y a le loquet du taxi que par réflexe, sans y penser presque jusqu'à ce qu'il claque dans l'encoche, on ferme
Il y a les formes métal partout comme ces guirlandes papier découpées boucle sur boucle
Il y a l'autre qui joue à faire cliquer quel morceau de métal ?
Il y a la nuit, les cadenas des chambres
Il y a l'adolescence des copains américains
Il y a le fait qu'on ne sait pas, rien
Il y a les bribes de faits vrais qu'on accumule pour poser jalons
Il y a les bruits, la nuit et on attend redite par les nouvelles, pourquoi ils y seraient ?
Il y a N. et l'idée qu'il est sur les toits parce qu'il l'a dit
Il y a François Bon qui se charge sur Youtube et parle par phrases cassées, la connexion mauvaise et c'est quoi ces mots la nuit dans mon ordinateur ?
Il y a le type bedonnant qui est venu montrer ici sa pancarte looking for a job parce que déjà en Iraq et puis la crise
Il y a la route, son espace large, immense
Il y a le calme de l'hôtel

Le dehors prend toute la place. Il s'infiltre, il est exigeant, il est affamé, il rigole. Il y a entre lui et moi, pourtant une pellicule plus épaisse aujourd'hui que lorsque je ne voyage pas. C'est comme un sas, une pièce de Celluloïd partout autour, on pourrait toucher. Cela interdit de comprendre. Cela interdit d'être là, de sentir le poids de communauté, de corps et ligne du ciel qui l'un dans l'autre s'épanchent, sauf en de rares moments avec de rares amis, seul et en mouvement aussi ou en marge, en surprenant cela qui n'est pas à moi et soudain crève de vie - comme Norma en bas de l'escalier, maintenant qui chante.

Il y a ces trois délégués du Nord en longues capes vertes, en chapan, les shalwar kamiz de belle élégance et leurs pieds là-dessous princiers dans les tatanes en plastique chinois. Il y a ce repas chez le gros homme riche et corrompu jusqu'à la moelle, le sourire ouvert de son associé qui ne dit rien et offre la poignée de main la plus franche de la création. Il y a le communisme naissant de Bassir. Il y a cet ancien vice-ministre qui cultive ses roses, dans une maison en pisé, juste devant l'aéroport, derrière les containers et les immenses panneaux publicitaires. Il y a cette langue qui est du persan coagulé, tronqué, qui sonne plus terreux et plus juste aussi, disent-ils de l'autre côté de la frontière ; qui vit dans la pauvreté de ne pas pouvoir inventer ses propres mots pour tout ce qui arrive depuis neuf ans, qui a ces morceaux d'étrangeté dans la gorge. Il y a les chiens, la nuit et le voisin qui désespère de les faire taire. Il y a les heures passées sur les cartes.

Ma tête racle par grumeaux, ça décantera plus tard. A chaque fois que là-dedans j'essaie de tracer des lignes, je forme un paysage neuf, étranger encore. Le texte ne fissure pas, il ne me taille pas une place pour que j'y puisse poser deux pieds sur un sol qui enfin tiendrait ferme. J'écris dans la nuit du voyage, c'est un déplacement incessant de bloc en bloc et la vitesse prise, seule, pousse les bords.

Louis Imbert

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion deVases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #11, j'accueille Louis Imbert - qui écrit notamment sur same cigarettes as me, et présente son blog ainsi :

> Same cigarettes, c'est
– une phrase de Mick Jagger : “ "Well he can't be a man 'cause he doesn't smoke / The same cigarettes as me” "
– Un blog à visées topographiques : on recherche ici certaines qualités de l'espace, en travail dans certaines photographies et images d'art, dans quelques villes et visages et dans leur souvenir.

Le voyage, la relation à Perec, et ces dernières mois, une exploration de langue et de visages en Orient, l'invention d'une fiction d'expérience — tout cela qui rend cette lecture dense et rare (suivre aussi sa route de poussière en Afghanisthan, via twitter)

Alors, en retour chez lui, écrire une topographie de la mémoire (et de l'oubli), les trous de l'enfance et les villes absentes en soi. Merci de son accueil.

D'autres vases communicants ce mois
(merci encore à Brigitte Célérier pour le travail de veille) :

– Christine Jeanney et Jean-Yves Fick
– François Bon et Dominique Pifarely
– Joachim Séné et Urbain, trop urbain
– Morgan Riet et Murièle Laborde Modély
– France Burghelle Rey et Denis Heudré
– Florence Noël et Anthony Poiraudeau
– Anne-Charlotte Chéron et Christophe Sanchez
– Maryse Hache et Pierre Ménard
– Jeanne et Jean Prod'hom
– Michel Brosseau et Brigitte Célérier