arnaud maïsetti | carnets

Michel Slomka | Sinjar, Naissance des fantômes

arnaud maïsetti — 2017-10-01T13:01:27Z

Exposition du 13 septembre au 30 octobre 2018 à Paris, Mairie du IVe, dans le cadre de la Biennale des photographes du monde arabe.
L'exposition est issue d'un livre publié aux éditions Charlotte Sometimes.

— site de Michel Slomka
— page du livre

[/Habiter un lieu et le hanter sont, au fond, deux modalités d'existence très proches.
Michel Slomka/]

Je ne connaissais pas le nom de Sinjar : on le croit d'abord imaginaire, nom d'un peuple lointain, ou d'une terre de littérature : un nom au plus loin de notre histoire. On apprendra que c'est le contraire : que c'est là, ici, parmi nous, un nom qui nomme notre histoire, qui pourrait la dire mieux qu'aucun autre, disant le nom d'une terre où un peuple est à nul autre pareil, vivant, malgré tout. On entre, on voit ce nom de Sinjar et on regarde les photographies des massifs et du ciel. Et puis, soudain, une image renverse tout ; soudain, elle pose un nom et un visage sur le nom de Sinjar et brutalement hante tout ce qui l'approche, hante et hantera le souvenir attaché à ce nom, à ce visage.

On ne voit d'abord pas cette image quand on entre. Il faut avancer, s'habituer à l'obscurité de la salle, regarder les premières photographies : celle des massifs et du ciel, de la terre, de la ville ; puis se retourner : soudain elle fait face à soi, et c'est elle qui nous regarde : alors c'est nous qui faisons face à elle. Des vêtements sur le sol – dans le sol même, étoffes qui affleurent. Un pantalon, une écharpe peut-être. Des couleurs seulement, bleues et rouges, trahissent le tissu. On s'approche : mêlé à la poussière, le vêtement paraît peu à peu dessiner un mouvement ; on rêve – c'est une silhouette, un corps. Et comme on reste longtemps devant l'image qui ne nous lâche pas, l'évidence s'impose bientôt de voir un corps, des bras et des jambes, et plus terriblement un visage d'enfant terrifié dans la poussière.

On se trompe évidemment : ce n'est que de la poussière et des vêtements abandonnés. L'image reste pourtant, sa terreur qui persiste, insiste.

C'est une image de cette histoire : une image de pure terreur d'une histoire perdue, une image qui relève les morts et leur donne un visage – là même où le visage manque, confondu dans la poussière. C'est une image impossible d'une histoire ignorée. C'est le trajet même que ces images ont frayé jusqu'à nous.

Michel Slomka s'est rendu à quatre reprises dans cette région du monde qui est une brèche : à la lisière de l'Irak, de la Syrie, et de la Turquie s'étend une zone qui est une pure frontière, celle qui délimite des pays qui n'existent plus, ou pas encore – ici les Kurdes se battent aussi et se déchirent entre eux. Il semblerait que le monde entier s'affronte là – guerre civile de tous les peuples.

Un peuple justement vit ici, dans ce précipice de l'histoire, depuis des siècles, et depuis des siècles voit s'abattre sur lui toutes les guerres.

Au pied du Sinjar, les Yézidis suivent les rites d'une religion impossible aux yeux des peuples voisins, peut-être parce qu'elle est le syncrétisme de tous les monothéismes qui voudrait les réconcilier. Dans ce carrefour des Orients, ils vénèrent un dieu Paon, prient contre les arbres au pied desquels ils nouent les étoffes, et dans les nœuds déposent les paroles magiques, se transmettent la mémoire des morts, des vivants, se tatouent les avant-bras en souvenir des disparus, célèbre l'année nouvelle en avril le jour où ils chantent leurs défunts pour lesquels ils brûlent des mèches d'huile qui disent le retour de la lumière et des récoltes, de la vie peut-être, enfin, de nouveau.

Michel Slomka a trouvé, dans le sanctuaire de Lalish qui n'est plus qu'une ruine, une feuille morte : il s'est penché sur elle et en a ramené l'image, l'image infiniment digne de ce qui est mort, là-bas, d'un peuple, de sa mémoire, de ses dieux et de ses secrets.

Le photographe n'a pas seulement rapporté avec lui des images : mais cette mémoire qu'ici on ignore. L'exposition – et le livre magnifique aujourd'hui publié à partir de ce travail – raconte toute une histoire perdue : ils en témoignent comme d'une perte et comme une survivance.

La première image qu'on rencontre quand on entre ici est une carte : puisqu'un peuple relève d'une terre, qu'avec elle il se confond souvent – que là sont ses morts, que sur elle dansent ses vivants. La carte qui ouvre l'exposition est peuplé de noms : déjà dans le carrefour qu'elle dessine se lit sa chance et sa malédiction. Sinjar est au centre, un nœud sur lequel ont fait moins des prières que des guerres.

Ce qu'on voit ensuite, c'est la terre : la terre en chair et en os. Les images de Michel Slomka prennent soin de la montrer parce que cette terre est désormais ce qui reste des hommes. Il faut deviner que dans la couleur de la pierre se cache des murs qui ont pris cette teinte de poussière, de désert. Le travail de Michel Slomka tire sa puissance de se tenir à distance et tout près : de poser sur le dehors de l'histoire déjà le regard de celui qui voudrait comprendre, témoigner. Dès les premières images, on le perçoit : la terre et la ville, déjà combien la couleur de l'une recouvre l'autre.

L'exposition raconte l'histoire d'un regard : on pénètre peu à peu dans la ville. On s'approche, oui, comme le photographe, de l'Histoire : images après images, on aborde la réalité et sa terreur muette, vide, dépeuplée. Car la ville est sans hommes, mais répandue au milieu d'elle-même, pierres éparpillés, maisons effondrées, éventrées. Dans le monochrome beige de la poussière et des pierres, des touches de couleur rappellent le ciel : ici du bleu. Du rouge là. Des vêtements. Quelques traces que les hommes ont laissées et qui sont les hommes mêmes, le signe de leur présence et de leur disparition.

On réalise qu'on est après : après la ruine, la destruction. Michel Slomka est photographe, pas historien. Ce qu'il raconte est un trajet. On est avec lui. On est dans les ruines sans qu'on ne sache rien. On est après, mais après quoi ? On se retourne pour suivre le fil.

Le fil est rompu. Des images de poussière encore tapissés de vêtements. Dans leur fuite, les Yézidis ont laissé derrière eux ces étoffes. Surgit ce corps soudain, ce visage : celui qui nous fait face, qui nous regardait tandis qu'on regardait sans rien comprendre les massifs et les ruines.

Il faut revenir en arrière et reprendre le fil de l'histoire. La dignité du photographe est là : l'histoire vient après, comme lui est venu après – on est toujours après la catastrophe.

L'histoire, donc : après mille persécutions, mille destructions, mille tentatives féroces d'acculturations, les Yézidis sont à Sinjar au début des années 1980 et continuent malgré tout et malgré l'histoire de vénérer leur dieu Paon et de nouer les tissus au pied des arbres, de croire leur croyance et de les transmettre. Concentrés dans des villages collectifs sous le pouvoir du régime Baas, ils vivent dans une paix relative grâce à l'indifférence qu'on leur voue. En 2003, la chute de Sadam Hussein les rend de nouveau vulnérables : et de nouveau des massacres s'annoncent. Les islamistes radicaux les jugent adorateurs du diable. Alors quand le groupe État Islamique veut fonder leur Califat, c'est vers les monts du Sinjar qu'ils lancent d'abord leurs pickups : c'est là d'abord qu'ils massacrent. Le 3 août 2014, les drapeaux noirs sont en vue : au matin, les Yézidis fuient : sans prendre le temps, on abandonne tout, les temples et les maisons, les vêtements qui parsèmeront les routes pour dessiner dans la poussières les gestes étranges de terreur et les visages ; tous courent prendre la route des montagnes. C'est trop tard. Peu gagneront les sommets. Les soldats du Califat seront bientôt là : ils exigeront qu'ils mettent genoux à terre pour renier leur croyance. Ils s'empareront des enfants qui deviendront Lionceaux du Califat : combattants martyrs ; ils prendront les femmes aussi, évidemment ; et les hommes, ils les éloigneront un peu de la route, et les exécuteront sans mot.

Pendant trois ans ensuite, le Sinjar sera le théâtre des combats : ici passent les routes ver la Syrie et l'Irak : les Kurdes se battront mètres après mètres pour reprendre la ville au prix de sa destruction. A partir de l'été 2015, les bombardements sont intenses. Quand le jour se lève, le 13 novembre 2015, il ne reste plus rien de la ville sacrée de Sinjar. Mais il faudra attendre août 2017 pour que ces ruines soient libérées.

Accompagné d'un ami cinéaste, Alexandre Liebert – qui rapportera le film Greetings from Sinjar dont on verra un extrait à la fin de l'exposition : terrible plan séquence qui longe les ruines de la ville comme on passe devant l'Histoire, comme on tâche de la traverser sans s'y confondre, sans faire de notre regard un sacrilège de plus : pudeur et beauté du regard, dignité du geste [1] –, Michel Slomka s'est rendu au pied du mont Sinjar et a visité les camps où sont les rescapés. Il a parlé aux femmes violées et aux hommes qui cherchent encore leurs fils. Il a recueilli leurs paroles et leurs visages et les a accompagnés dans leur vie après la mort. Il dit :

« Les victimes continuent de ressentir le viol de leur pudeur et de leur intégrité de manière extrêmement aiguë, paralysante. Elles doivent donc inverser leur état présent : redevenir agissantes et reconstruire l'espace intime, personnel, inviolable de leur intériorité. La parole est l'outil qui va permettre cela, en retissant le voile de la pudeur entre elles et le monde, entre elles et les autres. […] Ce n'est pas l'agression qui m'intéresse, mais la manière dont elles vivent avec et la conjurent. »

Dans le livre, il faut lire ces témoignages : ces hommes et ses femmes qui ont tout perdu, et qui vivent avec cette perte désormais – avec les images de leurs enfants, les dernières reçues (en tenue de combat, ou prêts à être livrer en martyrs, en esclavage) ; celles qu'on trouve sur des réseaux sociaux : images sans visage. Dans le livre, ces témoignages sont l'autre portrait de ces vies. Quand Michel Slomka prend ces corps en photo, les regards traversent, sont à côté, débordent le cadre, excèdent notre propre regard qui les regarde.

Conjuration. Si le travail de Michel Slomka est conjuratoire, c'est justement parce qu'ils donnent des armes pour affronter de nouveau le passé dans la mesure où il sera un présent possible. Image déchirante de jeunes filles dansant sur la terre au pied des massifs : comme si cela pouvait continuer, en dépit du passé, en dépit du présent réduit aux camps de réfugiés, en dépit d'un avenir livré aux prochaines guerres, aux prochains massacres ?

La beauté des images conjure aussi. Qu'il pourrait être dangereux le piège de la beauté quand on pourrait peut-être s'en tenir aux faits et aux chiffres, au nombre de morts : mais les chiffres précisément ne disent qu'eux mêmes, et s'ajoutent aux autres – ils ne regardent pauvrement que la communauté internationale, ils ne nous regardent pas, nous, dans les yeux. La précision de ce travail est aussi essentielle dans sa matière : beauté des images, oui, terrible et puissante, mais qui n'est pas la surface de ce qu'elles racontent : au contraire, qui est leur profondeur : qui dit combien la terreur nous regarde, qu'on la regarde incessamment parce qu'elle a quelque chose à voir avec nous : parce que nous habitons cette histoire qui danse autour de nous.

Vivre une terre et la hanter : si les morts hantent le Sinjar, ces vivants nous hantent aussi. Nous vivons au même présent qu'eux : et ce présent tient à la couleur de la terre et aux regards adressés, il ne tient pas aux nouvelles qu'on lit dans les journaux, mais aux corps qui traverse des jours pour leur survivre, et laissent derrière eux des vêtements comme des signes, des prières comme des reliques.

Des images qui ne sont pas seulement des images : des traces plutôt, qu'un photographe, dans ce précipice de l'Histoire, a recueillies, traversées lui-même, et levées pour eux et pour nous. Des nœuds faits pour nous contre l'oubli : des tatouages sur la peau de l'histoire avec le nom des morts qui disent que cette mémoire qui n'est pas la nôtre devient notre souvenir. Images qui disent la vie après la mort, et en cela elles tiennent du miracle. Miraculeux travail d'aller aux plus près de la catastrophe pour dire qu'elle n'aura pas le dernier mot : visages de jeunes filles [2] et de mères en regard des visages déposés dans la poussière.

Désormais, on sait le nom de Sinjar et la silhouette de ces fantômes qui nous peuplent.

Le livre, aux éditions Charlotte Sometimes :

[1] Le film entier verra le jour en 2018. D'autres extraits en ligne sur son vimeo.

[2] Et je pense au poème de Michaux : Visages de jeunes filles, / visage sans « je », / visages sans capitaine. / Miroirs de la race, / visages encore inhabités / que la volonté n'a pas eu le temps de durcir / et de rendre forteresse. / Visages ouverts, / visages donnés, / mais où il n'y a personne à prendre. / Visages qui ne vous appartiennent pas. / Visages universels. »

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Du désir des mondes (les cartes anciennes) #4

arnaud maïsetti — 2016-03-13T17:37:37Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)

Quatrième semaine : 9 mars 2016

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, et les rêves d'aller. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

Anywhere On This Road, Lhasa

Florence, le Palazzo Vecchio.

Au quatrième étage de l'aile Sud, ou Nord, ou Est, ou Ouest, je ne sais plus, Vasari – l'architecte du Prince –, a levé ici la Stanza del Guardarobe ou Sala delle mappe geografiche : la Salle des Cartes ; au centre, un Globe terrestre qu'un homme ne pourrait pas enlacer, autour, le monde connu. La Salle des Cartes nomment et appellent : sur chacune des armoires, une carte dessinée à main levée par le Frère Ignazio Danti désigne les mers et les terres, et les villes et les ports – vus du ciel.

On voudrait poser la main sur chacune de ces portes peintes. Derrière les portes, ce sont d'autres pièces peut-être, et derrière, la ville, les rues, les églises. Mais le dessin des cartes fait oublier le battement des civilisations mortes ou à venir. Les îles sont jetées sur les mers comme des désirs. Et les continents, lâchés ; ou déchirés comme un corps entre les mains des hommes de possession. Ici, l'Asie, là l'Afrique, l'Europe – il y manque l'Australie, que l'Européen ignorait et qu'il n'avait pas encore saccagée.

Pendant qu'on s'occupe à signer les titres de propriété, la mer fait seule le tour du monde.

Le Palazzo Vecchio possède encore ses secrets : les drames qui se jouaient dans le théâtre mystique du Prince levé pour sa seule Majesté ; les portes dérobées et les escaliers murés, certains sourires de certaines statues aux Offices, certaines formules lancées sur certains plombs et l'or qu'on y puisait : on n'oublie jamais dans cette ville qu'ici le pouvoir s'exerçait pour sa seule fin, qu'ici peut-être on inventa le Pouvoir comme un théâtre, ou le théâtre comme le pouvoir des rêves impossibles – un secret résiste encore plus puissant que d'autres.

C'est celui que l'on peut lire sur les cartes : les noms des mers et des rivages, écrits pour saisir quoi du monde ? Dessiner pour désigner quoi des contours du réel au sein duquel frayer quelle vie ? Sur les cartes anciennes, on lit l'infinie sagesse des caresses : dessiner sur un corps pour tâcher d'en renouveler les contours, les doigts dansés sur la peau de l'autre voudraient arracher les silences qui relancent la caresse et renouvellent infiniment le corps et le désir.

Des hommes ont dessiné les cartes anciennes non pour lever les contours, mais caresser le désir de désigner les vies possibles, infiniment possibles, où l'homme pourrait s'échapper du cauchemar de Florence la Magnifique, dans l'espoir qu'un peu de sauvagerie reste à peupler, en nous, là-bas, ici – bientôt.

On n'épuisera jamais ce désir ni ces caresses.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Rivages (des lointains) #3

arnaud maïsetti — 2016-03-06T18:00:00Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)

Troisième semaine : 3 mars 2016 – Des rivages (des lointains)

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, suite. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

La Celestina, Lhasa

D'Indonésie, quelques hommes désignent un point de l'horizon où le soleil se lève ; est-ce pour le rejoindre ? Ou parce que la terre où ils vivent est trop sèche et trop humide ? Ou pour la forme des vagues ? Les promesses du ciel ? De milliers d'années plus tard, on retrouve une embarcation à des milliers de milles du rivage où ils vivaient, échouée sur un récif d'Australie. Lentement, on regarde le savoir des bois liés ensemble et la puissance du navire, la science subtile et secrète des cordages et l'ampleur du désir : on étudie longuement la barque, ou le bateau, ou le vaisseau, ou le radeau, ou l'arche (les noms se bousculent). On finit par admettre que pour bâtir ce navire, il fallait bien savoir parler, et compter, et se faire entendre. Mais que les hommes qui ont posé les mains sur ces bois étaient à peine des hommes, plus proches des bêtes qui hurlaient pour chasser à mains nues et dormaient sur le sol rocailleux des grottes ; qu'ils enterraient à peine leurs cadavres, et adoraient la lune comme des chiens, et le soleil comme des amants. Comment ces créatures avaient-elles pu rêver, puis fabriquer une telle machine : ces bois liés ensemble, et qu'on pouvait tenir à plus de cent et franchir des mers pendant des jours et des nuits ?

Alors c'est ainsi (ai-je seulement bien compris ?) qu'on a daté l'invention du langage : non par les mots, mais par le fruit des mots, et ce fruit mort entre nos mains, il faut songer qu'il a surgi des flots au matin pour franchir la mer et passer l'horizon et atteindre l'Australie qui ne portait pas de nom, mais semblait plus proche du soleil. Est-ce un hasard que c'est dans les entrailles fossilisées d'une barque de migrants qu'on date la naissance du langage ?

Je pense souvent à cette barque — et peut-être que je rêve à cette légende comme ils ont rêvé au soleil. Il faudrait consulter les savants et leurs livres. J'avais entendu cela il y a longtemps maintenant, entre deux trains, deux bus, deux villes, à la radio. Peut-être ai-je tout rêvé. Pourtant, je n'ai pas inventé mon désir pour ces hommes. J'imaginais les hommes et les cris qu'ils inventaient à mesure qu'ils nouaient les cordes ; j'imaginais les femmes et les enfants qui inventaient d'autres cris pour inventer d'autres façons de nouer les cordes avec le bois et de dresser sur la terre la forêt qu'il leur ferait franchir la mer. J'imaginais longuement les cris et les mots que chacun soudain lisait en eux. Et comme à chaque cri devait répondre un geste, et à chaque geste, une manière d'accomplir sur le bois la beauté du monde inventée : désirée de l'autre côté des vagues.

Franchir la mer, c'est bien avant de gravir une montagne. Au pied de l'Himalaya, les Anglais qui découvrent le sommet du monde désirent immédiatement le gravir. Là, des peuples habitent depuis des millénaires, qui n'ont jamais eu l'idée même de passer les premiers cols où l'air manque. Pourquoi atteindre le sommet ? Parce qu'il est là, répondait Sir Hillary. Les peuples qui vivaient là le regardaient sans comprendre : eux voyaient l'horizon, et qu'il était là, et qu'il appelait davantage.

Franchir, passer, habiter le mouvement instable des vagues de mer et de dunes ; épouse et n'épouse pas ta maison, va.

Nous, on aura planté des frontières comme des bornes dans le vent épais de l'histoire, ou comme des lanternes au milieu de la nuit pour repousser l'aube. Dans des millénaires, on se demandera qui étaient ces hommes qui pensaient que la terre était marquée au sol par des traces qui rejetaient au-dehors ceux qui étaient dehors ; bientôt, nous saurons qu'au dedans du monde, les hommes simplement passent pour aller d'un bord à l'autre du monde chercher l'endroit où vivre et mourir, et qu'il appartient au désir des lointains d'aller simplement, comme il appartient aux hommes d'être créatures du lointain. Nous serons tous poussières de poussières depuis longtemps quand on déchirera tout cela, les frontières comme les traités, joyeusement, dans le vent.

En attendant, je songe lentement aux gestes de celui qui aperçoit l'Australie, le désigne, et crie un mot qu'il hurle pour la première fois et que tous autour de lui comprennent et répètent à travers leurs larmes d'épuisement et de soif et de joie, un mot qui reste intraduisible dans notre langue – mais qui possède aujourd'hui des équivalents par milliers en Syrien ou en Libyen.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Par où on s'évase_Louis Imbert

arnaud maïsetti — 2010-06-04T06:36:05Z

Le dehors est en bloc. Je suis là-dedans et je cherche fissures. Il est très difficile d'en sortir. Par exemple, il y a le goût de poussière de tous ces légumes en boîte. Il y a la poussière le soir dans les rues et le plaisir à voir les premières fenêtres s'allumer sur les collines, qui paraissent extrêmement proches. Il y a la nuit et les roses aux jardins de Babur - le souvenir de ceux d'Ibn Battuta, j'ai compris physiquement pourquoi il est si important pour lui de les évoquer à chaque entrée dans une nouvelle ville, juste après les hommes. Il y a l'absence de rêve. Ici, je m'endors tard : le noyau résiste, il butte sur le dehors, il ne trouve pas sa place. Le matin, c'est l'impression d'avoir baigné dans une eau étrangère. Encore, il y a la part du sexe qui se fait minuscule, à cause de la saleté de la chambre, de la tête occupée, efficace, surtout sous le poids renversant du dehors.

Aussi il y a la préservation de soi, rare besoin ici mais réel, quand de-ci, de-là je passe là où il ne faut pas rester trop longtemps : l'autre jour sur cette route périphérique, sous les montagnes, entre les camions ; avant-hier à pieds dans le no-man's land entre les soldats, seule tête blanche et les autres qui avaient installé leur maison pas bien loin, qui sont sortis peu après. Alors je suis dans une brèche, dans le dehors calme, étrangement statique.

Ces notes en novembre dernier, depuis ma guest house, très idiotement choisie proche de l'ambassade d'Inde :

Il y a, vu de très loin le néon seul et l'écran de l'ordinateur par-dessous
Il y a les nouvelles
Il y a le loquet du taxi que par réflexe, sans y penser presque jusqu'à ce qu'il claque dans l'encoche, on ferme
Il y a les formes métal partout comme ces guirlandes papier découpées boucle sur boucle
Il y a l'autre qui joue à faire cliquer quel morceau de métal ?
Il y a la nuit, les cadenas des chambres
Il y a l'adolescence des copains américains
Il y a le fait qu'on ne sait pas, rien
Il y a les bribes de faits vrais qu'on accumule pour poser jalons
Il y a les bruits, la nuit et on attend redite par les nouvelles, pourquoi ils y seraient ?
Il y a N. et l'idée qu'il est sur les toits parce qu'il l'a dit
Il y a François Bon qui se charge sur Youtube et parle par phrases cassées, la connexion mauvaise et c'est quoi ces mots la nuit dans mon ordinateur ?
Il y a le type bedonnant qui est venu montrer ici sa pancarte looking for a job parce que déjà en Iraq et puis la crise
Il y a la route, son espace large, immense
Il y a le calme de l'hôtel

Le dehors prend toute la place. Il s'infiltre, il est exigeant, il est affamé, il rigole. Il y a entre lui et moi, pourtant une pellicule plus épaisse aujourd'hui que lorsque je ne voyage pas. C'est comme un sas, une pièce de Celluloïd partout autour, on pourrait toucher. Cela interdit de comprendre. Cela interdit d'être là, de sentir le poids de communauté, de corps et ligne du ciel qui l'un dans l'autre s'épanchent, sauf en de rares moments avec de rares amis, seul et en mouvement aussi ou en marge, en surprenant cela qui n'est pas à moi et soudain crève de vie - comme Norma en bas de l'escalier, maintenant qui chante.

Il y a ces trois délégués du Nord en longues capes vertes, en chapan, les shalwar kamiz de belle élégance et leurs pieds là-dessous princiers dans les tatanes en plastique chinois. Il y a ce repas chez le gros homme riche et corrompu jusqu'à la moelle, le sourire ouvert de son associé qui ne dit rien et offre la poignée de main la plus franche de la création. Il y a le communisme naissant de Bassir. Il y a cet ancien vice-ministre qui cultive ses roses, dans une maison en pisé, juste devant l'aéroport, derrière les containers et les immenses panneaux publicitaires. Il y a cette langue qui est du persan coagulé, tronqué, qui sonne plus terreux et plus juste aussi, disent-ils de l'autre côté de la frontière ; qui vit dans la pauvreté de ne pas pouvoir inventer ses propres mots pour tout ce qui arrive depuis neuf ans, qui a ces morceaux d'étrangeté dans la gorge. Il y a les chiens, la nuit et le voisin qui désespère de les faire taire. Il y a les heures passées sur les cartes.

Ma tête racle par grumeaux, ça décantera plus tard. A chaque fois que là-dedans j'essaie de tracer des lignes, je forme un paysage neuf, étranger encore. Le texte ne fissure pas, il ne me taille pas une place pour que j'y puisse poser deux pieds sur un sol qui enfin tiendrait ferme. J'écris dans la nuit du voyage, c'est un déplacement incessant de bloc en bloc et la vitesse prise, seule, pousse les bords.

Louis Imbert

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion deVases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #11, j'accueille Louis Imbert - qui écrit notamment sur same cigarettes as me, et présente son blog ainsi :

> Same cigarettes, c'est
– une phrase de Mick Jagger : “ "Well he can't be a man 'cause he doesn't smoke / The same cigarettes as me” "
– Un blog à visées topographiques : on recherche ici certaines qualités de l'espace, en travail dans certaines photographies et images d'art, dans quelques villes et visages et dans leur souvenir.

Le voyage, la relation à Perec, et ces dernières mois, une exploration de langue et de visages en Orient, l'invention d'une fiction d'expérience — tout cela qui rend cette lecture dense et rare (suivre aussi sa route de poussière en Afghanisthan, via twitter)

Alors, en retour chez lui, écrire une topographie de la mémoire (et de l'oubli), les trous de l'enfance et les villes absentes en soi. Merci de son accueil.

D'autres vases communicants ce mois
(merci encore à Brigitte Célérier pour le travail de veille) :

– Christine Jeanney et Jean-Yves Fick
– François Bon et Dominique Pifarely
– Joachim Séné et Urbain, trop urbain
– Morgan Riet et Murièle Laborde Modély
– France Burghelle Rey et Denis Heudré
– Florence Noël et Anthony Poiraudeau
– Anne-Charlotte Chéron et Christophe Sanchez
– Maryse Hache et Pierre Ménard
– Jeanne et Jean Prod'hom
– Michel Brosseau et Brigitte Célérier