arnaud maïsetti | carnets

Passages à la ligne | questions (numériques) autour du paragraphe

arnaud maïsetti — 2012-06-24T15:52:26Z

©image : couverture de l'ebook réalisée par l'ami peintre Jérémy Liron

C'est évidemment une libération — le numérique, ses temps de publication, sa diffusion théoriquement sans limite, sa souplesse, ses partages, ses lignes qui se déplacent sans cesse : tout ce qui fait de cet outil, espace de création en même temps que territoire de médiation, l'horizon des recherches les plus neuves et les plus essentielles ; alors pas de retour arrière (il n'y avait pas d'arrière). C'est au présent — toujours recommencé — l'endroit où se fabrique le geste qui peut nommer le réel, nous en rendre maître et possesseur, oui.

Mais voilà, on n'oublie pas non plus qu'on est au début de l'histoire, à la première heure de la création peut-être, et que nous autres dinosaures du futur, on apprend de cette naissance, et on doit encore chasser à mains nus, se nourrir de baies sauvages. L'expérimentation se joue aussi à vue, on avance dans l'imprédictible qui est aussi ce qui donne forme à nos désirs.

Je n'aurai pas pensé cependant que mon texte, publié en 2009 dans la collection 'Déplacements' du Seuil, « Où que je sois encore… soit l'objet d'un problème d'ordre technique, et que le passage du papier au numérique révèle une impossibilité. Mais voilà : il faut croire qu'il existe encore des points de résistance — juste chose que nos textes, de temps en temps, les révèlent, les relèvent.

Au départ, le texte, c'était des centaines de fragments, comme des éclats de voix (dans son premier état, le titre du chantier était Voix [1] : ai changé le titre quelques secondes avant de l'envoyer par mail à François Bon qui me demandait si je n'avais pas un texte, après avoir lu mon essai sur Koltès). Le travail de fond, reprise qui sera l'écriture essentielle, je m'en apercevrai à mon corps défendant, les mois qui ont suivi (l'année), aura été de reprendre ces éclats pour les souder ensemble — me souviens de l'intuition de François, dans le café Danton (on attendait Jérôme Mauche), qui d'un simple geste, sur l'écran de l'ordinateur, a fait remonter le texte, supprimer le blanc d'une page au hasard : et à la lecture, l'évidence que se dégageait une énergie plus féroce encore, non préméditée, qui rendait surtout justice, justesse, au rythme propre de ce texte. Alors, pendant des mois ensuite, réécrire sous cette forme coulée (je ne connaissais rien du travail que menait, je crois au même moment, l'ami Mahigan au bord opposé du monde) une seule nuit.

Finalement, et c'est le texte qui l'avait exigé comme en dehors de moi, je faisais face à deux paragraphes : deux blocs. Parce qu'en écrivant depuis une chambre close le journal d'une seule nuit, chaque minute notée écrivant en elle les récits de la ville dehors qui passait, le texte s'était fracturé en deux moments : une descente, et une remontée. Je retrouvais, sans le vouloir encore une fois, la partition des récits de Blanchot — ces deux moments d'enfoncement avant de revoir le jour.

Soit donc deux paragraphes, deux longs blocs de soixante-dix pages, soudés. Me souviens qu'au moment de la mise en page, au Seuil, et des corrections avec Gilles Toublanc, on avait plaisanté sur la question : ça réduisait le travail. Me souviens, stagiaire dans des maisons d'édition (L'Harmattan, puis Allia), comment chaque paragraphe devait constituer un bloc bien ferme, et qu'un ajout d'un seul mot, ou modification d'un signe de ponctuation, pouvait tout décaler : il fallait tout reprendre. On demandait aux auteurs d'être assez sûrs de leur texte avant qu'il ne passe à la fab'. Bien sûr, le texte ne cesse de bouger jusqu'à la dernière seconde, j'en avais fait l'apprentissage. Pourtant, avec mes blocs longs, on n'avait pas ce souci. On a pu tailler dans la chair du texte, les décallages affectaient l'ensemble qui coulissait sans dommage : on moins, on ne laissait derrière nous aucune veuve ni aucune orpheline.

Passage à la ligne — passage au numérique. Publie.net reprend les textes de la collection, et c'est un grand et beau signe, une juste chose aussi, tant publie.net émane de Déplacements. Antoine Émaz a été le premier — d'autres suivent. C'est mon tour. On profite du travail fait en amont, sur les templates de Gwen Cattala, et le patient et rigoureux œuvre de Roxane Lecomte fait le reste.

Le texte est prêt : le fichier pdf devient ePub. Et pour l'occasion, Jérémy Liron me fait cadeau pour la couverture de cette belle encre, qui fait juste résonance au cadre de nuit et de ville qu'on affronte tous deux, avec nos armes.

Mais voilà : sur certaines liseuses, la Kobo en particulier [2], le texte ne passe pas. Problème d'affichage, de code ? Il apparaît aussi un blocage sur iTunes, mais que des échanges mails ont permis de soulever.

Problème des traitements de masse sur gros volumes de fichiers, il faut définir des règles qui ne savent pas gérer les cas particuliers.

Ça aurait pu faire le sous-titre du récit — il en explique assez merveilleusement le projet, en tous cas, dans sa langue.

Je ne relis pas mon récit, évidemment — comment faire. Mais je l'ouvre sur l'iPad, et le redécouvre : on sait que là où le numérique travaille le plus, attaque le plus l'édition papier, c'est sur la question de la page. Et justement, mon texte n'avait pas pour unité de mesure minimale celle de la page, mais du paragraphe. C'est deux pages, en fait, ce texte. Deux longues pages déroulées sur quelques heures, voilà tout.

C'est pourquoi je continue de penser que c'est un texte qui a sa place, oui, sur numérique, davantage que dans un livre qui fait croire que la page a sa pertinence pour scander la lecture. Mais non. Ce n'est pas parce que l'imprimé jouit encore de cette avance technologique (le papier est une technologie, on le sait bien, et quelle complexité aussi) qu'il faut en rabattre.

De plus en plus, je crois que de part et d'autre, chaque support accueillera les textes qui sauront le mieux prendre fait et cause pour leur espace singulier. Là où la page demeure une unité de sens, le papier aura encore toute sa précision, sa valeur, sa beauté. Là où on travaillera des unités de souffle, des longueurs qui n'ont de sens que sur le plan du temps et non de l'espace, alors le numérique aura à prendre en charge ces types de récits, ces phrases neuves, ces écritures déplacées.

Temps, espace : ce n'est bien sûr pas aussi simple, mais c'est au moins (je reste cet étudiant qui a ouvert le livre de la philosophie par Kant) un premier horizon de sens, qu'il faut explorer, d'abord.

Unité de souffle (je pense à Claudel), contre unité de territoire (Mallarmé) : pas contre, mais l'une à côté de l'autre. Inutile de publier des pdf en ligne ; si l'écriture numérique ne prend pas en compte l'espace de son déploiement, elle n'est qu'un repli identitaire. Pour en faire un enjeu de conquête, c'est en amont que cela se joue, au moment de l'écriture : au geste premier de la phrase de s'approprier cette puissance. Affecter les énergies du livre en terme de vitesse, de lenteur, de dilatation, d'expansion.

Du pain sur la planche pour mille ans (Butor).

Amis codeurs, désolé de poser ce type de problème — si l'écriture prend toujours en compte les conditions d'élaboration de sa lecture, de la Renaissance aux révolutions de l'imprimé au XIXe, il y a toujours une sorte d'autonomie de la page mentale, celle qu'on rêve quand on l'écrit, en dehors de toute possibilité d'exécution. Après surviennent les failles, c'est là qu'on se tient, pas d'autre choix.

La destination d'un texte, c'est toujours l'espace mental de sa réception, qu'on l'écrive ou le lise. Charge à l'écriture de repousser ces espaces, et si possible, de les inventer. Mes deux paragraphes, ce n'était pas par formalisme qu'ils sont venus se poser là, mais comme si c'était la seule condition de ce texte, à ce moment. Le texte qui a pour moi été sa suite littérale, État des lieux du réel (non publié et hébergé dans un labyrinthe secret du site) , écrit l'an dernier, sera composé de microscopiques paragraphes de quatre lignes, en suivant cette fois, contrepoint là encore non prémédité.

Oui, pardon, amis de l'édition numérique qui préparent nos textes — métier considérable que je tiens au plus haut, et que j'estime parce qu'eux inventent autant, peut-être plus, que nos phrases : et si la phrase pousse, de temps en temps, modestement, ces questions (pas anodines) des conditions de sa réception, on aura travaillé ensemble, et pas pour rien.

Le texte, « Où que je sois encore… dans sa version numérique (pas changé une virgule, et vous jure que c'est un autre texte, une autre lecture ; au balayage, l'impression est vive qu'il y est en bonne place sur l'écran, qu'il fore là où il doit aller), c'est aux éditions publie.net :
— disponible sur plateforme iTunes,
— et sur l'immatériel,
— sur ePagine,
— ou via Publie.net directement.

Mais surtout, ces questions, formulées depuis une poussière (sûr que dans quelques jours, semaines (mois)), ces problèmes techniques n'en seront plus…), soulèvent malgré tout pour moi, en moi, la brûlure d'écrire là où le présent manifeste son urgence.

Il y a le théâtre (désir de plus en grand, qui prend de plus en plus toute la place), qui sur scène doit porter les corps debout ; et il y a les mots dans leurs nerfs à vif, et les récits qui se traversent dans l'image, c'est sur le site. Il y a aussi des objets clos qui disent à certains endroits de mon rêve ces expériences traversées et achevées sitôt dites (cela peut prendre des années). À chaque fois, une langue qui diffère, exige autre chose de soi et du lieu où elle naît, un livre différent qui peut ou non se passer de livres.

Il y a surtout ces désirs de corps qui s'en affranchissent hors de tout paragraphe quand écrire n'est qu'une manière de passer la ligne, localiser les champs de force de la vie là où elle peut s'éprouver plus violemment, plus librement.

[1] _Ce sera finalement le titre (et l'orientation) de la postface : Voix, de quels fonds venues.

[2] _Pour plus de précision sur les détails techniques et pratiques, voir l'article sur la question, et le problème Maïsetti .

« Où que je sois encore… | publie.net

arnaud maïsetti — 2012-06-19T22:28:47Z

Belle joie, cette publication aux éditions publie.net de mon livre, paru en 2009 au Seuil. Publication numérique, dans la collection reprint, et c'est évidemment naturel ; parce que c'est l'espace désormais de l'écriture, là où elle se joue au présent. Étrange donc, de revoir ce texte, si loin de moi, et pourtant — et pourtant, c'est toute une vie, jetée ici, une partie au moins.

Je ne reviendrai pas sur les conditions de son écriture, mais voilà : signe fort que cette publication, dans la semaine, oui comme elle fait violence, en retour au présent — écho bouleversant ces derniers jours de ces mois où le texte fut écrit, chambre seule sur la ville, encore, et toute dressée sur la nuit.

Ce n'est pas une deuxième vie pour le texte, seulement signe que le texte continue d'avancer, en moi aussi — je ne l'ai pas relu, en serai incapable, mais ses images, je les garde au profond de moi parce que pour les rejoindre je sais le prix que j'ai payé, je sais ce qu'il m'en reste.

Merci à Roxane Lecomte, pour le travail immense de mise en page — et en dépit des problèmes techniques qu'a posé le texte ( y reviendrai dans un billet prochain) : essaierai de faire pire la prochaine fois, et si on donne du fil à retorde aux machines, c'est peut-être qu'on avance aussi… —, merci aussi Gwen Catala, et évidemment François Bon, pour l'accompagnement considérable. Et merci à Jérémy Liron, qui m'a offert ce cadeau magnifique de la couverture, encre noire et blanche, que je reçois en frère.

Ci-dessous, les notices de présentation sur publie.net , et sur epagine, de Christophe Grossi.

On peut se procurer le livre
— sur le site de la coopérative
— sur ePagine
— et sur les plateformes de téléchargement habituellement…

Sur Tiers-Livre

Arnaud Maïsetti, « Où que je sois encore… Paru en 2008 dans la collection Déplacements du Seuil, c'est le 1er livre publié d'Arnaud Maïsetti, qui n'a cessé depuis d'affirmer son chemin web. Un diptyque en 2 traversées d'une même nuit, corps visages villes – 2 séquences d'un lyrisme rauque, aux abois, travail sur le mouvement, la voix, l'hallucination, et accompagnées d'une postface théorique sur voix et écriture qui à elle seule justifie l'acquisition. Comme de toute façon vous retrouverez Arnaud sur les routes de la littérature d'aujourd'hui, autant s'y frotter tout de suite. Nota : les 2 séquences sont composées chacune d'un paragraphe unique de 70 pages.... ça ne passe pas dans la Kobo. A notre grand regret, nous ne mettons donc pas ce texte en vente sur Fnac.com et Kobo.fr...

F. B.

Sur Publie.net

Paru en 2008 aux éditions du Seuil dans la collection Déplacements, voici pour la première fois en numérique le premier récit d'un auteur, Arnaud Maïsetti, qui n'a cessé depuis lors de s'affirmer dans cette double démarche d'une prose exigeante, aiguisée par les enjeux du corps et de la voix ouverts notamment par Koltès, après Rimbaud ou Michaux, et l'exploration par un site web à la fois carnet, labo, dépôt de mémoire et outil d'aventure et réflexion.

« Où que je sois encore..., c'est un dyptique très puissant, deux paragraphes monoblocs d'une prose à la fois lyrique et rauque, oppressée, délivreuse, racontant une seule traversée de nuit, corps et voix ici mêlés, laissant venir à nu la surface à la fois fascinante et violente de la grande ville.

Arnaud Maïsetti, dans la postface qui accompagne le récit, revient sur l'e dispositif d'écriture, sur la voix, le temps, le voir. Cette fouille à même le texte, où il semble voir marcher la silhouette aiguë de Beckett, est un nouveau livre à elle seule, en tout cas annonce les explorations actuelles de l'auteur.

Et suivre bien sûr le site www.arnaudmaisetti.net.

On commence par la dernière mise en ligne, « Où que je sois encore… d'Arnaud Maïsetti, un récit inédit en numérique et qui est (me semble-t-il) la première publication de l'auteur (texte paru en 2008 aux éditions du Seuil). Depuis, Arnaud Maïsetti a publié d'autres textes, dont une lecture très dense et fouillée de Koltès et un recueil d'Anticipations. Mais Arnaud Maïsetti a surtout ouvert un carnet en ligne à plusieurs entrées, un site qui est un chantier vertigineux, ambitieux et complet où le suivre à travers son journal mais aussi ses fictions, ses lectures et ses critiques (littérature, essais, cinéma, théâtre…), ses photographies, les musiques qu'il écoute, ses errances… Impossible de dissocier site et livre numérique. C'est une œuvre en mouvement et une voix qui compte pour beaucoup. Ci-dessous, un extrait de cette traversée/plongée dans la ville, dans la nuit, avec exposition du corps et la phrase comme appui face au tangage.

C.Gr.

Voix, de quels fonds venues ?

arnaud maïsetti — 2010-07-26T09:36:53Z

Postface | « Où que je sois encore… (Seuil, 2008)

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre du visage. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m´en vient sur le papier, les uns après les autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? De quels fonds venus ? »
Henri Michaux , Passages

1.
De cette sauvagerie obtenue, gagnée sur le vide contre la ligne claire, de cette sauvagerie remportée malgré tout contre les forces puissantes de la volonté, que dire sinon l'épuisement – qu'écrire sinon. S'il suffisait de nommer le geste contre l'intention, on s'en tiendrait là – sauvagerie du survenu, de l'accident, de l'accident nécessaire à la reconnaissance d'une sauvagerie qui frappe au cœur des choses. Alors, de quels fonds venus ?

2.
Dans cette chambre, ici, d'où fenêtres ouvertes je peux entendre les bruits de Paris et voir entrer, avec le vent, la lumière, la violence et le froid ; écrire sans intention particulière – c'est se défaire des dogmes de l'origine, et ceux de la mémoire ; c'est se refuser aussi, et au contraire, aux tentations de l'automatisme, ou de l'effusion : c'est se déposséder de part et d'autre des alibis de la conscience propres à faire figure d'autorité. Tâtonner le noir, les yeux ouverts, prêt.

3.
Premier mot posé, engendre l'intention qui en résulte, défait celle qui l'a produit ; deuxième mot posé contre le premier annule chaque intention qui voudrait prendre le dessus – crée un peu de la réalité qui sert à nommer le monde. Ce qui apparaît, quand on se refuse à se donner comme point de départ le fin mot de l'histoire – quand on se refuse à écrire pour dire, mais qu'on s'efforce d'inquiéter la possibilité de l'histoire, modestement – ce qui apparaît donc, immédiatement : des voix. Rien d'autre d'abord, ce n'est pas une décision, c'est l'acte même. Les unes après les autres, il en vient : et sauvages pour la plupart.

4.
De ces voix comme des visages, on ne saurait dire qu'ils viennent d'une partie de soi plus ou moins cachée, plus ou moins honteuse que l'écriture libère – remontent à la surface des cadavres décomposés par la lumière qui les défigure. Quoique. Mais ce n'est pas important. De ces voix qui parlent, tissent les réseaux de circulation de la parole, les perspectives, l'espace déchiré entre chacune, suturé par le silence, l'espace « où le tu est la lumière du dit » (Beckett), de ces voix qui parlent, ne rien en faire. Les faire parler. Parler au-dedans d'elles, et se frotter à leur surface, ou se plonger dans leurs plis.

5.
L'une après l'autre, et ça n'en finit pas – des voix comme logées l'une en l'autre produisant par diffraction une seule et même et longue et diffuse traînée de poudre – sans solution de continuité – juste voix après voix tissent la fuite ininterrompue des corps sans visage, des corps comme des visages où chaque corps porte sur son dos une parcelle de la nuit inaboutie : où chaque visage porte sur le front le signe d'une appartenance possible et insoluble : « Que l'on regarde enfin l'histoire des hommes, à la longue, homme par homme, en entier comme une fuite, d'abord devant la vie, c'est le péché ; puis devant le péché, c'est la longue nuit traversée de rires bêtes, avec un arrière-fond d'angoisse seulement. Chacun, pour finir, a conquis le droit à l'absence, à la certitude, chaque rue est le visage borné de cette conquête » (Georges Bataille, Le Supplice).

6.
Et ce n'est pas formalisme – ce n'est pas expérience de laboratoire sur langage pour voir. Ce n'est pas refuge dans l'écriture. Une voix après l'autre, c'est toujours le monde ; une voix après l'autre, quel autre accès sur le dehors que le dedans qui s'expulse, que l'expulsion du dedans tout chargé de l'ignorance du dehors, du dehors ignoré parcouru avec le non-savoir du dedans qui va, qui avance, qui cherche le dehors auquel s'affronter, se mesurer, ce dehors qui gronde rendu au visible du dehors, comme une chambre claire des néons qui la révèlent, qui font voir la profondeur de l'ombre, le relief des cavités, qui désignent l'invisible comme une torche jetée dans un puits laisse voir à mesure qu'elle tombe des instants de sa paroi, l'immensité de son espace à travers le temps de la chute, dessine sur la nuit son ombre qui s'efface – et produit lentement son effacement sans fin.

7.
Des moments se brisent sur des moments qui s'amorcent, toujours suspendus entre l'imminence et le retard – retard sur ma propre langue, et retard sur l'avancée des choses qui exigent, autant qu'elle, une exactitude sans laquelle tout s'effondre. Imminence du basculement qu'annonce chaque commencement – imminence surtout de la minute suivante quand s'engendre la minute qui s'écrit. Ainsi, tension constante qui ne se résout jamais ; les voix se lèvent et se superposent, s'abîment, produisent, de leur brisure, une voix qui bifurque, reprend, relance en amont l'aval de la page.

8.
Contre l'idée du dispositif, seulement limites et perspectives ; à partir d'elles, la recherche de l'adéquation du monde et de ce qui pourrait le dire, de ce qui pourrait, sans le répéter : l'articuler. Alors, ce qui paraît le plus simple, le plus direct toujours – l'articulation d'une seule nuit traversée par des voix, et le faisceau des voix recompose la nuit au-devant d'elle, la nomme, creuse la faille en son milieu et ouvre la possibilité d'un retour après l'enfoncement jusqu'à son cœur. Le moment le plus loin dans la nuit : toujours celui où elle commence à devenir du jour. Prendre soin d'articuler chaque mot – quand on suit les voix, on ne se trompe pas ; on arrache un peu des peaux mortes qui la cachent.

9.
De l'incompréhension. Et de l'effort pour revenir à elle. Simultanéité du monde, linéarité qu'on nous impose à force de livres et d'images, densité du temps et de l'espace permise par l'agrandissement des vides, désirs immédiatement satisfaits qui demeurent, et se dressent sans ressource pour désigner le manque institué en norme, en projet politique – on est dépouillé de tout, on pourrait bien tenter la linéarité du récit pour expliquer, on ne ferait que donner au monde sa justification ; le bégaiement du monde partout imposé comme hyperstructure morale, mentale, idéologique, et en dehors de laquelle : folie, opacité dégénérée, ignorance. À rebours des lignes droites orientées vers le temps unique, en dehors des œkoumènes organisés ; peut-être qu'approcher la résistance du monde à se nommer autrement qu'en ligne droite, ce serait ça, écrire.

10.
Des voix donc. Des voix qui creusent de la manière la plus directe et la plus simple la saisie du monde un temps offert à sa profération possible. Alors seulement, voix du dehors (de la ville qui pénètre ici, et qui écrit), voix du dedans (de la langue qui lui répond) articulent une appartenance possible. Que cette ville, cette époque-là, ce monde qui eut un nom, et qu'on écrit dans son oubli, qu'on écrit dans sa perte, que cette ville et ce monde demeurent, est la seule chose dont nous puissions témoigner – et de cette mise en demeure prononcée, la seule chose que nous pouvons faire du langage – que ce langage soit désormais sans artifice le lieu commun du monde, sa trace parmi nous concédée, arrachée donc, tracée et dont le passage de conscience en conscience figure cette résistance aux évidences, le risque pris d'une appartenance qui ne serait plus reçue, mais obtenue.

11.
Par éclats, les voix dessinent l'avancée vers le jour ; plongée en profondeur de cette nuit qui s'écrit (je suis à la dictée), et remontée vers la lumière qui les réalisera. Pris dans ce mouvement englobant, chaque éclat trace les contours d'une histoire possible, du récit qu'elles auraient pu produire, et qu'elles recouvrent. Les éclats finissent par donner l'image la plus proche possible des vies innombrables qui portent chaque vie, solitudes que l'on doit aux foules.

12.
Devant un muet tout d'abord, c'est le silence qui s'impose, que le langage impose pour instaurer la distance, et apprivoiser le territoire de l'autre. Dans la chambre d'un mort, comment ne pas dans le silence reconnaître toute l'épaisseur de langage qui leste chaque seconde alors, et chaque détail sur le mur prend l'importance d'une fresque centenaire, témoin des guerres victorieuses, et des batailles perdues. Et dans cette chambre où j'écris, épaisseur du langage offert par la solitude, entrer peu à peu dans la mesure du monde, essayer de parler sa langue.

13.

Partout où je pose les yeux et qui résonne, cette autre phrase de Michaux « Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, je ne dors pas, je fais de l'insomnie, tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps debout, mais jamais il n'y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a sa veilleuse, impossible de l'éteindre. Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais. » Fuite en avant – en avant de moi, en avant du rêve et de la fatigue qui me tient debout et marchant.

14.
Un cadre entoure l'image, une fenêtre ouverte sur la ville – et pendant une nuit entière passer à épouser ses mouvements, ses temps forts et ses temps faibles, on éprouve la résistance de la fiction à se nommer elle-même ; et c'est cette résistance-là que l'on nomme (« impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l'automatisme à quelque degré que ce soit », Artaud), cette résistance-là qui nomme le livre.

15.
La chose la plus importante que je connaisse, et qu'il faudrait écrire – non pas pour l'écrire seulement, et lui donner une réalité de papier, entériner le réel en lui offrant son écrin de fiction bien à lui, non, mais au contraire pour faire rendre gorge à la réalité –, la chose la plus importante que je connaisse : l'expérience d'une heure séparée de toutes les autres, et qui justifie toutes les autres, qui les rend toutes possibles, qui les rend toutes semblablement contraires à cette heure-ci isolée comme italique sur la ligne des heures habituelles ; l'expérience d'une possibilité étrangère à soi, qui s'est posée sur nous, expérience où fut visible l'autre que soi ; expérience d'où découle nécessairement l'écriture : haine de soi d'abord, haine de la subjectivité ensuite, haine de toute espèce de transcendance enfin, que l'autre soit ma manière de resplendir. La chose la plus importante que je connaisse : faire de cette expérience un lieu d'où serait visible le monde. (« Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à tous », Koltès.)

16.
Le décompte pourrait se poursuivre, il s'arrêterait finalement sur cette question – cette envie simple et profonde : cette exigence plus forte encore qu'écrire. Exigence d'être traversé. Celle d'aller, lampe éteinte, dos plié au vent, rompu presque, mais toujours avançant, cherchant, marchant. Encore.

17.
Pendant toute une année, ne pas toucher vraiment à la langue pour soi – autre chose l'empêchait, lame de fond qui déplaçait les forces, refondait les évidences – toute une année, une lecture sans cesse, La Nuit juste avant les forêts, la pièce de Koltès qui avait, quand j'étais adolescent, tourné le coin de ma rue, et défiguré le monde. Toute cette année durant (2006), y revenir, lecture ancrée, lecture renversant les pôles, lecture traversée en tous sens, lecture qui n'épuise aucune lecture, mais qui s'ouvre comme une plaie à mesure qu'on y enfonce les doigts. C'est l'évidence qu'il n'y a pas de paroles de, sans parole adressée à. C'est davantage le pressentiment que cette parole adressée ne clôt jamais le mouvement qui lui donne naissance – que ce mouvement, nous sommes quelques-uns à y entrer et ne pas y renoncer. Dans les cercles qu'il trace et qui continuent de bouger, nous prenons place et si nous le pouvons : dégager des angles permis par ces ouvertures, emprunter des passages incertains – donner sa plus grande chance à l'erreur, aussi. De cette lecture, de ces angles vifs d'où je lis en retour Blanchot, Bataille, Beckett, Faulkner – le sentiment désormais que certaines réalités ont besoin d'être nommées pour être visibles : qu'en les désignant, un livre ne fait pas qu'abattre des cloisons et passer la lumière – qu'en les nommant, il rend possible le trajet propre à la reconnaissance : celle du monde, des corps, des langues, et des frères en partage qui les parlent.

18.
Été 2006. Au terme de l'année, c'est cette nuit qui s'écrit – je ne m'en souviens pas vraiment comme de quelque chose à laquelle je pense, et m'applique. Pas vraiment comme de quelque chose séparée de cette année ; la lecture s'est déplacée, et a trouvé sans heurt, sans solution de continuité, une forme qui la prolongeait. Ombre portée de celui qui le soir voit se dessiner sur les murs la trace de la nuit qui a silhouette de son corps.

19.
Il y a le début de Compagnie – « Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. Imaginer » – ou du Dépeupleur – « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur ». Investir les voix, le noir, les corps à dépeupler. Beckett, comme incitation ; prendre au pied de la lettre les injonctions qui délivrent, ouvrent. Pas vraiment écrire – mais continuer. Poursuivre. L'Innommable, Beckett encore : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça aller, appeler ça de l'avant. » Et d'autres routes où aller : appeler ça où aller.

20.
Non pas au hasard, mais dans sa provocation, non pas sans intention, mais sans intention particulière : dessiner les visages qui se forment – qui forment ensemble l'histoire de cette nuit couverte sur des nuits entières. Aller ailleurs, voir si je n'y suis pas ; trouver quelque part la trace d'une appartenance. L'encore arraché aux habitudes. Ici, ailleurs, et sous n'importe quelle forme, où que je sois encore, non pas pour trouver une image de moi adéquate à l'idée que je m'en fais – pour m'en déposséder plutôt, et voir, au terme de cette dépossession, ce qu'il reste de ma voix, de mon visage, d'ici emportés.

21.
Ainsi dépossédé. Se laisser investir par les voix qui dans les rêves parlent toutes seules. Sont-ce nous ces voix ? Sont-ce d'autres ? De quels fonds venus ? Sans doute l'origine est à chercher en avant de nous. Sauvageries sans forme qui se déploient, doublent et débordent le souvenir. Visages sans masque, ni pudeur, qui révèlent tels qu'en eux-mêmes la nudité de la reconnaissance – celle du monde tant cherchée, celle des corps désirée, celle des paroles muette, appels sourds, adresses tendues, des esquisses abandonnées épousent les contours de cette dépossession.

22.
Où que je sois encore, je peux les entendre ; je peux voir les visages, je peux compter les heures ; me coucher doucement sur la fin de l'histoire, la vie déroulée comme on mime la fiction dans la fiction épuisée. Où que je sois, elles me réveillent, les voix qu'on entend quand on se tait profond. Quand la musique s'arrête, le silence soudain si fort. Et la rumeur du monde s'échoue jusqu'ici, se laisse recouvrir par les voix. Le dehors et le dedans ne connaissent plus leurs frontières, s'échangent quelque temps les pensées ignorées. Cueilli par leur évidence. Où que je sois, sauvagement pris à la gorge, sommé de répondre. Il n'est pas d'endroit où leur échapper, où renoncer à elles sans renoncer au reste. Fonds venus de cette nuit qui déborde sur tout ce qui, envers du jour, déplace les perspectives, redistribue les cartes de la perception du temps et de l'espace, du monde à la recherche d'une langue qui puisse le dire – fonds venus des lieux inconnus, seules ressources pour déchiffrer l'inconnu. Voix dans le noir qui se dressent, voix étrangères, voix dont l'étrangeté redonne, à la langue et au monde, possibilités de la reconnaissance. Voix qui se donnent, et s'échangent – voix qui témoignent d'une violence infligée aux habitudes. Voix enfin qui délivrent.

« Où que je sois encore... | Seuil

arnaud maïsetti — 2008-02-25T11:30:00Z

Texte publié en février 2008
dans la collection 'Déplacements' du Seuil
dirigée par François Bon

Postface

"Voix, de quels fonds venues" [1]

Lectures

– 16 Décembre 07 : Lecture du début du livre à la galerie Mycroft — merci à Chloé Delaume pour l'invitation (photo sur Tiers-livre)

– 7 février 08 : Lecture à la librairie La Litote — merci aux libraires de La Litote et à Jérôme Mauche pour l'invitation.

Recensions

dans le numéro 17 du Cahier Critique de la Poésie (mars 09) par Vianney Lacombe

sur "remue.net" par dominique dussidour

sur "Libr-critique" par philippe boisnard

sur"les pas perdus" par jérémie liron

sur "lignes de fuite" par cgat

sur "une voix parvient à quelqu'un dans le noir" par olivier guéry

sur "le journal écrit" tenu par joachim séné et mes réponses

sur "Omega Blue" par Guillaume Vissac.

postface

Voix, de quels fonds venues ?

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre du visage. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m´en vient sur le papier, les uns après les autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? De quels fonds venus ? »
Henri Michaux, Passages

13.
Partout où je pose les yeux et qui résonne, cette autre phrase de Michaux « Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, je ne dors pas, je fais de l'insomnie, tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps debout, mais jamais il n'y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a sa veilleuse, impossible de l'éteindre. Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais. » Fuite en avant – en avant de moi, en avant du rêve et de la fatigue qui me tient debout et marchant.

[1] _sur le site de collection.

lecture | « Où que je sois encore… (2)

arnaud maïsetti — 2008-02-06T23:25:00Z

Lecture à la librairie La Litote,

extrait de "Où que je sois encore...

(via le blog de La Litote)

lecture | « Où que je sois encore… (début)

arnaud maïsetti — 2007-12-16T18:15:00Z

Lecture à la galerie Mycroft, à l'invitation de Chloé Delaume

Lecture du début du livre "Où que je sois encore...

Voir article sur la soirée sur le tiers-livre)