arnaud maïsetti | carnets

Paris 5e | fuir les murs

arnaud maïsetti — 2014-08-06T19:27:02Z

C'est ici. À la surface de la ville, rien que sa paroi — passer la main sur elle ne change rien. Une fenêtre, c'est ouvert sur le dehors. Mais du dehors, est-ce ouvert sur le dedans ? Non, une fenêtre, c'est pour passer de l'autre côté. Deux creux dans l'épaisseur pour laisser passer la lumière, le ciel, les collines derrière — qui appellent. Alors, ces corps. Rue Tournefort, ils sont là maintenant — un ramoneur, une bergère sans doute. Débordent de l'image les corps dessinés et immobiles, dont l'immobilité fuyante renforce le désir et la tension : ils ne cessent pas de fuir. La preuve, demain ils fuiront encore, à même place. Et sur les visages, le désir et la peur, envers et endroit d'un même amour dans ce geste de fuir ; bientôt pourtant l'effacement de la pluie, jour après jour, qui finira par les engloutir un soir — le soir où enfin ils s'échapperont. Tant qu'on les voit cependant ils sont là, ils existent. Tant qu'on les voit ils ne sont pas ailleurs. Fuir les murs est l'autre acte désespéré
[1].

[1]

MOUSE
"'Hélas !, dit la souris, le monde devient plus étroit chaque jour. Il était si grand autrefois que j'ai pris peur, j'ai couru, et j'ai été contente de voir enfin, de chaque côté, des murs surgir à l'horizon ; mais ces longs murs courent si vite à la rencontre l'un de l'autre que me voici déjà dans la dernière pièce, et j'aperçois là-bas le piège dans lequel je vais tomber.' - Tu n'as qu'à changer de direction, dit le chat en la dévorant."

'Petite fable', Franz Kafka

les pages arrachées en miroir

arnaud maïsetti — 2014-07-09T15:35:36Z

c'est une idée ; prendre un livre, au hasard dans la bibliothèque bientôt vide, en arracher une page, la jeter au sol ; attendre que quelqu'un se penche pour s'y lire : le lac regarde Narcisse bien avant sa venue, c'est vrai. Une page arrachée en miroir [1]

sur le trottoir : une page d'un livre qui ne se trouve pas dans ma bibliothèque ; une histoire d'avion qui déchire les brumes de Terre Neuve, il y est question d'un type à retrouver ; une histoire de Bob Morane en quête d'on ne saura jamais. Et pourtant, ici déposée, la page appelle à elle tout un réseau de sens qui la dépasse, ou la traverse — et cet avion, et cette quête, comme une question adressée à qui s'y penche. Étrange comme une page arrachée concentre à elle tellement plus de forces qu'avec toutes les autres ensemble ; la même page qui, liée aux autres, n'est qu'une de trop, ici appelle au manque de toutes les autres.

je pense à cette question que dans les universités catholiques du XVIIe s., on posait aux étudiants, pour mesurer leur faculté à déployer des arguments, sans horizon ni fin : la plage possède-t-elle un nombre de grains de sable pair ou impair ?

Des Questiones Quodlibet — sur n'importe quoi.

La page arrachée est une question, évidemment : autour d'elles s'agglutine l'image d'un destin, évidemment ; quelqu'un l'aurait arrachée, celle-ci précisément, et déposée ici ; précisément. Je m'y serais penché. J'écarte l'éventualité qu'elle se soit arrachée seule, et envolée, seule, jusque là, avant autre part. J'écarte la pensée du vent, ce serait accorder au vent la grâce d'un destin, et personne ne confie sa vie au vent — je crois.

Il pleuvra beaucoup sur Paris, et ailleurs peut-être, une heure plus tard.

Les pages qu'on écrit ne sont pas différentes de celles-ci, ce qu'on y dépose à mesure du soir possède la même précision de la pluie sur mon corps, ce qu'on confie au vent revêt même tâche, et même désir d'être autre chose que du vent emporté par lui sous des regards dérobés.

Sur la page, une trace de pas — une route empruntée, jamais rendue.

[1] pages arrachées : c'est une partie de mon site —l'anthologie personnelle

Aube mouvante

arnaud maïsetti — 2011-05-27T16:21:04Z

C'est quelque part entre Bordeaux et Angoulême, l'endroit où le jour se fait. (Angoulême est toujours pour moi le moment du premier jour). Déclencher l'appareil, à chaque mètre — mais le train va si vite. Et tout garder. Se retrouver devant les instants successifs du matin — et comment savoir à quelle image l'aube, à quelle autre le jour (et avant, à quelle : le crépuscule — et encore avant ?).

C'est quelque part, quand sur la vitre du train, on cesse de se voir en miroir, et le dehors apparaît. La nuit, on n'a qu'un visage devant soi. Et puis, je lève les yeux et je ne me vois plus, mon visage a changé, je ne vois que de la vitesse qui défile.

Je m'étais décidé depuis longtemps à prendre cette série : quelques secondes seulement, pour capter le matin. Mais je n'ai jamais réussi (oubli, paresse, fatigue). Lorsque, pour une fois, j'y pense, m'y prépare — non, c'est déjà passé. Je publie ces photos malgré tout, même si je sais qu'elles se situe après (mais après quoi ?). Peut-être que le jour est toujours ce qui vient après.

Il y a deux ans, j'avais capté cette lumière au-dessus des montages, depuis l'avenue des Pyrénées. Au début de cette année, c'est par dessus les toits de ma chambre que j'ai essayé de la voir. Cette fois, c'est dans la vitesse du train.

Séries des séries : aubes fuyantes, toujours la même ; la lumière dépend de ce qu'elle éclaire, et du regard qui s'empare. Et j'ai beau faire la course avec elle, je ne ferai que la longer, jamais la rejoindre.

chercher une prise

arnaud maïsetti — 2010-08-18T08:50:10Z

Par rapport à nous, l'imagination place le monde futur soit en hauteur, soit en profondeur, ou bien dans la métempsychose. Nous rêvons de voyages à travers l'univers, mais l'univers n'est-il pas en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. –

Novalis

Forests and Sands (Camera Obscura — 'My Maudlin Career' 2009)

Dans le rêve de cette nuit, si imprécis, si rapide, il y avait des guerres d'enfant, des coups portés sur des murs, des peurs sans objets, immenses, des joies brèves qui faisaient remonter à la surface toute l'ampleur du désastre ; il y avait la nuit partout (et je m'en étonnais : rarement dans mes rêves, il fait nuit).

Ai basculé hier dans l'année suivante — commencer à préparer septembre, et dans la projection, tout ce que je laisse derrière moi.

Lire beaucoup, ces derniers temps, par bribes, fragments arrachés : Les Grains de Pollen de Novalis dans la très belle traduction de Laurent Margantin ; Haut Mal de Leiris, et encore Sarah Kane, ou Hugo, Strehler. Sans aucune logique — c'est comme si je cherchais. Mais quoi ? Une entrée, quelque part, une prise dans l'année neuve, qui me ferait définitivement aller.

Sur les marches qui conduisent aux perspectives du vide, je me tiens debout, les mains appuyées sur une lame d'acier.

M. Leiris

Du rêve de cette nuit, je n'ai maintenant aucune idée : de l'enchaînement des images, des visages, de la logique interne — le matin a joué son rôle qui est d'oublier tout cela. Pourtant : cette guerre menée contre le vide, avec juste mes mains (j'ai encore les doigts engourdis d'avoir frappé), j'en cherche l'issue.

Devant la surface nette d'une forêt, on ne se pose pas de question : on sait que si on avance un peu, on passera entre deux arbres, on sera dans le bois ; on sera une partie du maillage — et on sait que si on avance, au bout d'un certain temps, on se retrouvera passé de l'autre côté : que la forêt n'est pas un mur, ça, oui, on le sait.

Mais qu'on reste un temps hypnotisé à l'orée et on ne verra bientôt qu'une surface sans profondeur, lisse et sans souvenir, sans futur : on se tiendra devant un miroir qui ne reflète rien.

On peut rester des heures là. Au juste, on y reste des heures.

Et ce n'est que lorsque la peur a pris la plus grande place dans l'imagination qu'on lance la jambe devant soi, qu'on avance, qu'on s'appuie aux premiers troncs pour disparaître sans bruit et peut-être, au bout d'un moment, passer de l'autre côté.

Pour le moment, je suis encore devant la masse froide, je respire l'air lourd et humide du bois, les branches se balancent au-dessus de ma tête, pourraient tomber sur moi, je ne bouge pas. Pour le moment, je me tiens en avant de la surface, et je regarde la glace sans tain du miroir faire apparaître toutes ses formes que je ne comprends pas.