arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | D'accusation de violence

arnaud maïsetti — 2023-05-11T14:41:00Z

Le grain de blé qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille de l'oeuf, la fécondation de la femme, la naissance d'un enfant relèvent d'accusation de violence. Et personne ne met en cause l'enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé.
Jean Genet, « Violence et brutalité », Le Monde, 2 Septembre 1977

L'époque est peut-être née pour cela : dire ce qui relève de la violence d'une part et de la brutalité d'autre part, opérer le distinguo définitif qui sépare les deux côtés de la matraque, entre celui qui reçoit le coup et le rend ; et celui qui le donne parce qu'i le peut, qu'il est le pouvoir : qu'il doit prouver à ses propres yeux qu'il le détient, qu'un pouvoir ne sert que si on s'en sert, si possible sur le crâne du premier venu sur quoi le pouvoir s'exerce, que face aux grenades de désencerclement, on ne possède que nos mains nues (qu'on nous arrache), et les yeux pour pleurer (qu'on nous arrache aussi), et qu'il faut regarder pour cela et pour ces yeux arrachés les images ne sortant des manifestations, tandis que, dans la foule, on se contenterait d'avancer, battre le pavé tandis qu'il est chaud, que l'on crie, que le monde derrière soi fait ce bruit de tonfa sur les boucliers en Plexiglas, que le soir tombe sous leurs coups, et que des lendemains les relèvent.

Le vent chasse les nuages comme si ce n'était pas lui la proie, que derrière l'orage se tient prêt, tapie dans son ombre, va se jeter sur lui et le dévorer.

Le miracle des roses : incompréhensible, presque scandaleux, et puisqu'il est interdit d'arroser, d'autant plus terrible, implacable.

dans les haies d'Ajloun

arnaud maïsetti — 2019-10-06T18:14:23Z

Sans dire exactement le contraire de ce qui fut, l'écriture n'en donne que la face visible, acceptable pour ainsi dire muette car elle n'a pas les moyens de montrer, en vérité, ce qui la double… Or, comme toutes les voix la mienne est truquée, et si l'on devine les truquages aucun lecteur n'est averti de leur nature. Les seules choses assez vraies qui me firent écrire ce livre : les noisettes que je cueillis dans les haies d'Ajloun. Mais cette phrase voudrait cacher le livre, comme chaque phrase la précédente et ne laisser sur la page qu'une erreur ; un peu de ce qui se passa souvent et que je ne sus jamais décrire avec subtilité et c'est subtilement que je cesse de le comprendre.
J. Genet, Un captif amoureux (1986)

Loin des Monts-Tremblants et de la Jordanie, loin des temples et des corps perdus les uns pour les autres, loin : au pied de la mer le long de laquelle je rentre, à pied, un arbre plongé à demi dans l'eau, c'est là que je suis, là que je regarde lentement ce qui sombre dans le jour clair de midi, avec l'arbre et mon ombre portée sur les nuages par quoi je suis lié aussi.

Tous ces jours ensemble, encore : fracassés dans une image ? Dans l'eau, est-ce que l'arbre respire ? Je vois bien qu'il est mort, que les branches tendues vers le vide sont vides aussi, je vois bien que c'est sans espoir. Il y a une image ici et je n'ai pas besoin de la chercher pour la trouver — d'ailleurs, c'est elle qui me trouve.

Fuir. Les écrans, les hommes, les rues, l'intériorité bruissante de soi, les images mêmes parfaites : mais on finit toujours, comme tous fuyards, par être rattrapé.

Donc tous ces jours ensemble : c'est faux que je pourrais les dire. Alors sous l'image, je me glisse, et peut-être pour me noyer aussi, noyer avec moi les jours anciens, perdus, passés — ceux-là.

Je lis dans les journaux ce qui étrangle. Tant pis pour le monde, ou tant pis pour moi ? Je lis dans mes rêves comme à livre ouvert : c'est un livre de poèmes vieillis, des sonnets démodés, des rimes secrètes. Je pense à l'arbre noyé, est-ce qu'il a été jeté par le Grand Nord, et de Rimouski a navigué jusqu'ici ? Ou est-ce qu'il a franchi seulement la route derrière moi, et s'est fracassé à dix mètres de l'endroit où on l'a planté et où il a vécu centenaire, survécu aux griffures des amoureux sur le tronc, aux chiens pressés, aux hurlements le soir quand il faut confier à coup de poings que la vie manque à notre désir ? Je ne sais pas.

Je sais que c'est l'image de ces jours : je la regarde longuement, et dans l'eau de la mer qui ne reflète rien, je regarde mon ombre détruite par le ressac, et s'éloigner, emporter le secret qu'elle ne me dira pas.

sur le magnolia invisible et présent

arnaud maïsetti — 2019-03-08T16:47:06Z

Des capitales surgissaient au milieu de son enfance sablonneuse. Des capitales comme des cactus sous le ciel. Des cactus comme des soleils verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de curare. Son enfance, comme un sahara, tout minuscule ou immense — on ne sait — abrité par la lumière, le parfum et le flux de charme personnel d'un gigantesque magnolia fleuri qui montait dans un ciel profond comme une grotte, par-dessus le soleil invisible et pourtant présent.
Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Ne pas avoir le goût des fleurs ne m'empêche pas de les voir : le magnolia dressé vers le ciel, comme sûr de sa légèreté, certain d'atteindre le ciel et plus encore, la nuit même, ce qui dépasse le ciel et la nuit : je suis capable de le voir, de mesurer la démesure et de m'incliner, et même d'en emporter l'image, pourquoi pas de l'écrire, un jour, si je savais viser. Du magnolia, je sais reconnaître aussi la vanité. Je sais lire la mienne. Après tout, le ciel commence peut-être au bord du dernier pétale d'un magnolia planté dans le sol en béton de Cassis.

Je suis face au magnolia comme devant les foules qu'il faut fendre quand on descend la Canebière vers dix-sept heures, face à la mer en contrebas et que le soleil tombe corps et biens droit à la mer, s'agrippant de toutes forces à mes yeux, lacérant jusqu'à la rétine l'image que je me fais du monde. Je suis face au magnolia comme devant ce qui me dépasse : les voitures au feu, le désir, l'intelligence révolutionnaire, la beauté d'une ville qui brûle au soleil de mars. Ce qui me dépasse : tout ce que je tâche de rejoindre et me déchire.

La tentative du magnolia de mordre le bord du ciel est désespérément vraie : elle est peut-être la seule attitude possible et digne. Ne pas renoncer à la terre, ne pas céder sur l'impossible. Dans la déchirure du magnolia, je lis la seule existence qui vaudrait la peine. Je lis la peine de l'existence aussi : mais le magnolia n'est pas condamné aux racines ni au vide — plutôt à la soif.

Moi aussi j'ai soif. Il faudrait un traité de la soif qui donne le désir de la soif. Le magnolia est en avance cette année : ou est-ce l'année qui prend de l'avance sur elle-même. Il faudrait une politique du magnolia : celle qui prend de la vitesse, s'abat comme la foudre qui précède le tonnerre. Je suis face au magnolia comme la peur de l'enfant après le tonnerre qui succède à sa joie devant la foudre. Je suis peut-être aussi le désir de l'enfant de mordre dans le magnolia pour s'emparer de sa force. Je suis plus sûrement la main vers le magnolia qui va arracher ses feuilles pour les rouler dans la paume et sentir qu'il existe même mort.

Cette enfance séchait sur son sable brûlé, avec, en des instants rapides comme des traits, minces comme eux, minces comme ce paradis qu'on voit entre les paupières d'un Mongol, un aperçu sur le magnolia invisible et présent ; ces instants étaient en tout point pareils à ceux que dit le poète :
J'ai vu dans le désert
Ton ciel ouvert…
J. G.

Jean Genet | « Violence et brutalité »

arnaud maïsetti — 2018-12-01T14:35:06Z

Jean Genet, Le Monde, 2 Septembre 1977

Les journalistes jettent à la volée des mots qui en mettent plein la vue sans trop se préoccuper de la lente germination de ces mots dans les consciences.

Violence - et son complément indispensable : non-violence, sont un exemple. Si nous réfléchissons à n'importe quel phénomène vital, selon même sa plus étroite signification qui est : biologique, nous comprenons que violence et vie sont à peu près synonymes.

Le grain de blé qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille de l'oeuf, la fécondation de la femme, la naissance d'un enfant relèvent d'accusation de violence. Et personne ne met en cause l'enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé ".

Le procès qui est fait à la " RAF " (Rote Armee Fraktion), le procès de sa violence est bien réel, mais l'Allemagne fédérale et, avec elle, toute l'Europe et l'Amérique veulent se duper. Plus ou moins obscurément, tout le monde sait que ces deux mots : procès et violence, en cachent un troisième : la brutalité.

La brutalité du système.

Et le procès fait à la violence c'est cela même qui est la brutalité. Et plus la brutalité sera grande, plus le procès infamant, plus la violence devient impérieuse et nécessaire. Plus la brutalité est cassante, plus la violence qui est vie sera exigeante jusqu'à l'héroïsme.

Voici une phrase d'Andreas : "La violence est un potentiel économique".

Quand la violence est définie ou décrite comme plus haut, il faut dire ce qu'est la brutalité, il ne s'agit pas de remplacer un mot par un autre en laissant à la phrase sa fonction accusatrice à l'égard des hommes qui emploient la violence.

Il s'agit plutôt de rectifier un jugement quotidien et de ne pas permettre au pouvoir de disposer à leur gré, pour leur confort, du vocabulaire, comme ils l'ont fait, le font encore avec le mot brutalité qu'ils remplacent, ici, en France, par " bavures " ou " incidents de parcours ".

Comme les exemples de violence nécessaire sont incalculables, les faits de brutalité le sont aussi puisque la brutalité vient toujours s'opposer à la violence.

Je veux dire encore à une dynamique ininterrompue qui est la vie même.

La brutalité prend donc les formes les plus inattendues, pas décelables immédiatement comme brutalité : l'architecture des HLM, la bureaucratie, le remplacement du mot -propre ou connu- par le chiffre, la priorité, dans la circulation, donnée à la vitesse sur la lenteur des piétons, l'autorité de la machine sur l'homme qui la sert, la codification des lois prévalant sur la coutume, la progression numérique des peines, l'usage du secret empêchant une connaissance d'intérêt général, l'inutilité de la gifle dans les commissariats, le tutoiement policier envers qui a la peau brune, la courbette obséquieuse devant le pourboire et l'ironie ou la grossièreté s'il n'y a pas de pourboire, la marche au pas de l'oie, le bombardement d'Haïphong , la Rolls-Royce de quarante millions...

Bien sûr, aucune énumération ne saurait épuiser les faits, qui sont comme les avatars multiples par lesquels la brutalité s'impose.

Et toute la violence spontanée de la vie continuée par la violence des révolutionnaires sera tout juste suffisante pour faire échec à la brutalité organisée.

Nous devons à Andreas Baader, à Ulrike Meinhof, à Holger Meins, à Gudrun Ennslin et Jan-Carl Raspe, à la " RAF " en général de nous avoir fait comprendre, non seulement par des mots mais par leurs actions, hors de prison et dans les prisons, que la violence seule peut achever la brutalité des hommes.

Une remarque ici : la brutalité d'une irruption volcanique, celle d'une tempête, ou plus quotidienne celle d'un animal, n'appellent aucun jugement.

La violence d'un bourgeon qui éclate - contre toute attente et contre toute difficulté - nous émeut toujours.

Evidemment une chance est possible : que la brutalité, par son excès même, se détruise, ou plutôt, non qu'elle change de fin - par définition elle n'en a pas - mais en arrive à s'effacer, à s'anéantir à long terme, devant la violence. La colonisation du 1/3 monde ne fut qu'une série de brutalités, très nombreuses et très longues, sans autre but que celui, plutôt atrophié, de servir la stratégie des pays colonialistes et l'enrichissement des sociétés d'investissement aux colonies.

Il en résulta donc une misère, un désespoir qui ne pouvaient que nourrir une violence libératrice.

Mais jamais dans ce que nous connaissons d'eux, les membres de la " RAF " ne laissent leur violence devenir brutalité pure, car ils savent qu'ils seraient immédiatement métamorphosés en cet ennemi qu'ils combattent.

Dans cette correspondance, dans les dépositions, une préoccupation est particulièrement remarquable : sans se soucier des anecdotes sur le Kremlin, des vaticinations de De Gaulle sur certain dîner de Staline ou d'autres détails rapportés par les kremlinologues et qui ont autant de signification que les écarts sentimentaux de la reine d'Angleterre, la " RAF " s'attache à démontrer que, de Lénine jusqu'à maintenant, la politique soviétique ne s'est jamais écartée du soutien aux peuples du 1/3 monde.

Qu'on l'explique comme on voudra, cette politique n'est jamais en défaut.

Elle peut se trouver, et se trouve souvent, embarrassée par la complexité toujours vive des rapports féodaux, tribaux, à laquelle ajoutent les intérêts, les manoeuvres contradictoires des anciennes puissances coloniales et ceux de l'Amérique, mais depuis 1917 et malgré ce que nous disent les commentateurs occidentaux, malgré ce que serait sa politique intérieure, l'Union soviétique, soit par des accords de gouvernement à gouvernement, soit par ses votes à l'O.N.U. et dans les organismes internationaux, a pris toujours le parti du plus faible, du plus démuni.

Cela, beaucoup de personnes le savent, c'est certain.

En Europe - et par Europe il faut entendre aussi le monde européen d'Amérique - et surtout en Allemagne de l'Ouest, dans cet univers tellement anti-soviétique, la " RAF " rétablit une évidence politique, occultée en Europe.

Est-ce pour cela que la Fraction Armée Rouge est si peu - malgré le retentissement de ses arguments politiques, étouffés il est vrai par une action violente nommée ici "terrorisme " (parenthèse : un mot encore, celui de "terrorisme " qui devrait être appliqué autant et davantage aux brutalités d'une société bourgeoise) - est si peu, disons-nous, acceptée par certains gauchismes ?

Il y a peut-être encore d'autres raisons : c'est que la Fraction Armée Rouge paraît être le contraire de ce que fut Mai 1968, et son prolongement. Surtout son prolongement.

Dès le début, la révolte étudiante - mais non les grèves dans les usines - se donne une allure frondeuse qui se traduit en escarmouches où les adversaires, polices et manifestants, cherchent, avec plus ou moins d'élégance, à éviter l'irréparable.

Les jeux nocturnes des rues relèvent plus de la dans que du combat. Les manifestations sont verbeuses, ouvertes même à la police et aux provocateurs de droite.

Quant aux prolongements de ce mois de mai, nous les apercevons comme une sorte de dentelle angélique, spiritualiste, humaniste.

La " RAF " s'est organisée avec à la fois une dureté de bouchon bien vissé, avec une étanchéité des structures, avec une action violente qui ne cesse ni en prison ni hors d'elle, et conduit, avec précision, chacun de ses membres aux limites de la mort, aux app-roches de la mort soufferte en s'opposant encore violemment aux brutalités judiciaires et carcérales, et jusqu'à la mort elle-même.

L'héroïsme n'est pas à la portée de n'importe quel militant. On peut donc penser que les gauchistes désinvoltes, épinglés par Ulrike... " le radicalisme seulement verbal "... sont apeurés devant une détermination aussi conséquente.

Dans cette longue correspondance et ces déclarations, on ne trouvera pas le mot de Goulag.

Ce que l'URSS a fait, ce qu'elle aurait fait de négatif - sans être escamoté - cède à ce qu'elle a fait, qu'elle fait de positif.

Chaque membre de la " RAF " accepte, revendique, exige d'être, et entièrement, jusqu'à la torture et jusqu'à la mort, l'une des îles de cet archipel du Goulag occidental.

Toute la " déclaration d'Ulrike pour la libération d'Andreas au procès de Berlin-Moabit " dit très bien, d'une façon explicité, que c'est la brutalité même de la société allemande qui a rendu nécessaire la violence de la " RAF ".

On le comprend à la lecture de cette déclaration, et particulièrement du passage commençant par : " La guérilla, et pas seulement ici, car il n'en pas été autrement au Brésil... on est un groupe de camarades qui a décidé d'agir, de quitter l'état léthargique, le radicalisme seulement verbal, les discussions de plus en plus vaines sur la stratégie, nous avons décidé de lutter... ".

L'Allemagne est devenue ce qu'en attendaient les gouvernements des Etats-Unis : leur extrême glacis à l'Est, et le plus offensif.

A cette brutalité se perpétuant elle-même selon sa logique devenue folle, interdisant ou laminant un parti communiste presque hors-la-loi , la " RAF " ne pouvait opposer que la violence héroïque.

Admettons un court instant que la correspondance d'Andreas, d'Ulrike et de ses camarades se nourrit, se fortifie d'exigences de plus en plus inaccessibles, de plus en plus "inhumaines ", il faut alors se demander qui est la cause : cette Allemagne inhumaine voulue par l'Amérique.

Et demandons-nous si l'aggravation n'est pas obtenue par la prison, l'isolement, les systèmes d'écoute - à les lire, on a l'impression que les prisonniers sont à l'intérieur d'une énorme oreille - , les systèmes d'observation, le silence, la lumière ; et si l'aggravation n'était pas voulue - par Buback et le système - afin que les prisonniers nous apparaissent monstrueux, que leurs écrits nous éloignent d'eux, que leur mort, lente ou brutale, nous laisse indifférents ; afin que nous ne sachions plus qu'il s'agit d'hommes que d'autres torturent mais d'un monstre qu'on a capturé.

Si c'était le but, de Buback et du système, ils ont perdu : Holger nous donne à voir le portrait terrifiant de celui qui s'oppose à la brute capitaliste, Ulrike, Andreas, Gudrun et Jan-Carl tout au long de leur correspondance ou de leurs débats, ont réussi à nous convaincre, et à nous émouvoir.

Voici une citation d'Ulrike : " Les flics essaient, par leur tactique de la guerre psychologique de retourner les faits que l'action de la guérilla avait remis sur leurs pieds.

A savoir que ce n'est pas le peuple qui dépend de l'Etat mais l'Etat qui dépend du peuple ; que ce n'est pas le peuple qui a besoin des sociétés par actions des multinationales et de leurs usines, mais que ce sont ces salauds de capitalistes qui ont besoin du peuple ; que la police n'a pas pour but de protéger le peuple des criminels, mais de protéger l'ordre des exploiteurs impérialistes du peuple ; que le peuple n'a pas besoin de la justice, mais la justice du peuple ; que nous n'avons pas besoin ici de la présence des troupes et des installations américaines, mais que c'est l'impérialisme US qui a besoin de nous.

Par la personnalisation et la psychologisation, ils projettent sur nous ce que eux sont : les cliches de l'anthropologie du capitalisme, la réalité de ses masques, de ses juges, de ses procureurs, de ses matons, de ses fascistes : un salaud qui se complaît dans son aliénation, qui ne vit qu'en torturant, opprimant, exploitant les autres, dont la base d'existence est la carrière, l'avancement, jouer des coudes, profiter des autres ; qui se réjouit de l'exploitation, de la faim, de la misère, et du dénuement de quelques milliards d'êtres humains dans le 1/3 monde et ici ".

Je souligne cette phrase car elle révèle que la misère du 1/3 monde - misère physique, morale, intellectuelle - est constamment présente en eux, que cette misère la " RAF " la vit dans sont esprit et dans son corps.

Quand ils dénoncent les brutalités des Etats-Unis et de son agent privilégié, l'Allemagne fédérale, c'est de cette Allemagne asservie qu'ils se préoccupent mais c'est au même moment, dans le même mouvement qu'ils se préoccupent de toute la misère du monde.

Et quand ils écrivent cela, les membres de la " RAF " ne prouvent pas seulement la générosité et la tendresse voilée de tout révolutionnaire, ils disent encore une sensibilité très délicate à l'égard de ce qu'ici, en Europe, nous continuons à nommer le rebut.

Si l'analyse de Marx est juste : " Le progrès révolutionnaire se fraie son chemin quand il provoque une contre-révolu-tion puissante, qui se ferme sur elle-même, en engendrant son adversaire qui ne pourra ame-ner le parti de l'insurrection dans sa lutte contre lui qu'à évoluer vers un véritable parti révolutionnaire... ", alors nous devons recon-naître que la "RAF ", au prix de sacrifices cette fois surhumains, décide de "frayer " le chemin, avec tout ce que cela implique de solitude, d'incompréhension, de violence intérieure.

Ils sont dans cette situation dangereuse, attentifs à en refuser l'orgueil, sachant que leur pensée doit être débarrassée de toutes scories imbéciles afin d'être de plus en plus aiguë par une analyse toujours plus fine.

Et attentifs aux méthodes de lutte du système contre eux.

Au procès du 26 août 1975, Andreas déclare sèchement : "L'Etat se bat ici avec tous les moyens dont il dispose - c'est ce que [le chancelier] Schmidt a suffisamment répété, qu'il s'agissait de mettre en oeuvre tous les moyens - et ce sont justement tous les moyens organisés de la répression, du mensonge, de la manipulation, de la technique - il y va de l'image d'omnipotence impériale qu'il se donne de lui-même contre la tendance historique consciemment articulée de notre politique, dans l'insurrection, c'est là qu'elle apparaît en antagonisme avec la société et dont illégitime ".

En lisant certaines déclarations au tribunal, nous comprendrons ce qu'il leur faut de franchise et de finesse afin de laisser dans le gris les structures de l'Organisation, de dire, par le moyen de magnétophones installés par le tribunal, de dire clairement, expressément ce qu'ils ont voulu faire, de dire la situation de l'Allemagne (celle de[s chanceliers] Brandt et Schmidt), une Allemagne imposée par l'Amérique et dont la bourgeoisie, enorgueillie par les exploits du deutsche Mark, se croit tenue pour quitte du nazisme grâce à son anticommunisme.

Il est du reste évident que l'opposition de l'Allemagne fédérale à tout parti communiste ouvert est dans une grande part responsable de l'existence de la " RAF " qui prouve, de façon éclatante, que la social-démocratie est démocrate dans ses discours, inquisitoriale quand elle le veut.

Et inquisitoriale - avec tortures " propres ", " raffinées ", grâce aux techniques modernes - inquisitoriale sans remords, sans troubles.

L'Allemagne, qui a aboli la peine de mort, conduit à la mort par grèves de la faim et de la soif, isolement par la "dépréciation " du moindre bruit sauf le bruit du coeur de l'incarcéré qui, sous vide, est amené à découvrir dans son corps le bruit du sang qui bat, des poumons, enfin son bruit organique afin de savoir que sa pensée est produite par un corps.

Dire que la situation qui est faite aux membres emprisonnées de la " RAF " est criminelle, c'est ne rien dire.

Le jugement moral cesse, dans les consciences des magistrats et dans celles de la population que les moyens de presse, donc de pression, ont conduit à l'état passionné du répit absolu.

Il est à craindre que l'Allemagne ne se sente purifiée quand " tous seront morts, et morts par leur volonté de mourir ", donc " morts parce qu'ils se savent coupables ", puisque c'est la signification tranquillisante pour l'Allemagne des grèves de la faim et de la soif jusqu'à la mort.

En lisant ce livre d'Andreas et d'Ulrike, de Gudrun et de Jan-Carl, souvenons-nous que des journalistes allemands s'élèvent contre la nutrition par sonde et décrètent que le devoir du médecin est de placer la nourriture à portée des détenus : libre à eux de vivre ou de mourir.

Comme de la même façon les magistrats se tirent d'affaire en décrétant que ce sont les avocats, incapables de convaincre leurs clients, qui sont coupables du délit - ou crime ? - de non-assistance à personne en danger.

Mais accuser le gouvernement allemand, l'administration allemande, la population allemande, qu'est-ce que cela signifie ?

Si les USA n'étaient pas présents physiquement en Allemagne, si leur ambition n'avait pas atteint cette enflure, si l'Europe n'avait pas, clairement ou non, assigné à l'Allemagne de l'Ouest une fonction policière face à l'Est, cette aiguille qu'est la " Raf " dans la chair trop grasse de l'Allemagne serait peut-être moins aiguë et l'Allemagne moins inhumaine.

Si l'on veut, je crois voir ici un double phénomène de mépris. L'Allemagne cherche - et dans une certaine mesure réussit - à donner de la " RAF " une image terrifiante, monstrueuse. D'autre part, et par le même mouvement, le reste de l'Europe et l'Amérique, en encourageant l'intransigeance de l'Allemagne dans son activité tortionnaire contre la " RAF ", cherchent, et dans une certaine mesure réussissent, à donner de l'Allemagne " éternelle " une image terrifiante, monstrueuse.

qu'on en finisse avec l'année

arnaud maïsetti — 2017-12-28T22:23:48Z

Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier.

Jean Genet, Les Nègres

Beach House, « New Year » (Bloom, 2012)

Il faudrait un grand trou — non, finalement : pas un si grand trou —, et s'y mettre à plusieurs, pousser avec ceux qui n'ont pas peur du vide et qui enragent, pousser lentement, férocement, sûrement, et précipiter l'année qui est passée sur nous comme une maladie, une faute d'orthographe, une insulte encore. Il faudrait cela, et ensuite, se retourner, en se frottant les mains sur le pantalon, et en crachant sur le sol.

La haine du bilan est aussi grande que le désir de ne rien oublier. On passe ; on n'oublie rien, on passe quand même parce que la haine du bilan surpasse tout, et d'autres désirs. Comme regarder longuement tout à l'heure le vent balayer la mer par rafales, sur Pointe Rouge : quelle leçon politique. Ça déferlait, ça emportait, ça ne faiblissait jamais : et sur les fracas des vagues, des surfs allaient et venaient lentement en équilibre sur le désastre qui venait toujours bien assez tôt tout engloutir.

Au pouvoir désormais, partout, les intérêts des plus forts qui portent le masque de la conciliation — et son livre Révolution, pour mieux conserver tout — ; tout est au renversement, au masque qui n'a plus besoin de masque : tout le pouvoir aux cyniques, aux types qui n'ont même pas de perruques, mais des faux cheveux pour de vrai (d'un côté de l'Atlantique), ou à ceux qui disent tout et son contraire en même temps (de l'autre côté). Le vrai est un moment du faux ? Et en même temps, c'est vrai, mais ce pourrait être faux. Il faut d'autant plus s'armer de vérités plus âpres pour lutter pied à pied contre ce monde-ci, qui est partout.

Dans le grand bavardage du siècle qui tient lieu de monnaie de change à ceux qui prétendent que la démocratie règne, les indignations permanentes lèvent d'autres masques, qui empêchent de voir les visages — on s'indigne pour ne pas lutter, encore et encore ; et on s'indigne de ceux qui s'indignent ; et moi-même, ici, remets une pièce dans la machine peut-être ? Au moins, ces pages ont cela pour elles qu'elles sont secrètes, publiques mais personne ne les lit : battent le contretemps de ce temps, et tant pis pour le temps, et tant pis pour moi aussi.

Qu'on en finisse, décidément. Lire Genet lave de ce monde, de ce siècle, avec des salissures qui sont des remèdes, des poisons — mais au moins dans le théâtre qu'il lève, le faux est-il tenu pour lui-même, son rituel de simulacre dressé pour lui-même : et la vérité est dans l'action. Je lis Genet pour me laver, oui, et j'en sors plein de fièvre.

L'année se termine en agonisant : que la terre lui soit légère.

Avec la poussière qu'on emporte sous les ongles, on finira bien, peut-être, avec terreur et joie par commencer d'autres mondes qui en vaudraient la peine, oui.

furieuses envies, ou l'oubli

arnaud maïsetti — 2017-05-23T16:54:38Z

La représentation de l'infini et de la plénitude du cosmos est le résultat du mélange poussé à l'extrême de pénible création et de libre méditation sur soi
Kafka, Aphorisme 90

Des phrases entendues dans le jour, en faire peut-être un récit, sans ordre et sans distance : qui dirait le jour et la distance. Des phrases confiées, certaines volées, la plupart entendues (au café, dans la rue, dans les couloirs, salle d'attente, ville qui est la salle d'attente même) par hasard ou fatalité, et qui n'ont pas de destination – en dehors de ce qui n'en aura plus, ces carnets qui n'en sont pas.

Je les dépose ici pour cela : pour l'oubli, et pour la distance, et pour la fatalité.

(doucement) On est communiste par choix et révolutionnaire par nécessité.
(désespérément) J'ai pas de refuge : pas de chez moi
(rageusement) où est votre chef, je veux le voir même si vous n'en avez pas
(plaintivement) pourquoi tu ne descends pas si je suis là
(lentement) je ne sais pas du tout pourquoi

L'après-midi, lecture des textes de Barthes sur le théâtre à la recherche d'un passage que je ne retrouverai jamais : j'en lis d'autres décisifs, que je ne retrouverai jamais plus.

Et tout cela dans le bruit des moustiques, les premiers, les plus terribles, les plus assoiffés.

Le matin, rendez-vous de travail : sur les marches devant l'antenne de droit de la fac (fermée), des types attendent depuis mille ans : ils me demandent du feu, puis des cigarettes, puis de l'argent – je dis non à tout, pensant à l'ordre étrange des demandes, et au désordre désolant des refus.

La nuit, impossible de trouver le sommeil à partir de deux heures : mais deux minutes après, je dormais : une leçon encore ?

Et le soir de nouveau, furieuse envie de relire ce texte de Genet perdu qui parle de ce qui suit après le théâtre, les cimetières qui nous entourent (j'ai oublié le titre aussi) (que faire de tout cet oubli ?) (l'écrire peut-être, mais où ?) (mais quand ?)

— -

Le théâtre de Jean Genet, Olivier Neveux | La part d'ombre

arnaud maïsetti — 2017-04-02T13:16:41Z

Notes de lecture pour carnets d'écriture (pour les rêves, c'est ailleurs)

Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, Ides &Calendes,
parution novembre 2016

Pour des critiques plus rigoureuses de l'essai d'Olivier Neveux : lire par exemple :
— Sur non-fiction, par Christian Ruby
— Un extrait sur la revue Contretemps

Genet, quelle leçon ? Aucune. Exemplaire au sens où il l'entendait – exemplaire unique, l'œuvre de Genet demeure sans exemple ni devenir, sans héritage. Mais lire Genet, après lui, encore, est un mouvement qui porte en lui une nécessité inquiète.

Le lire : et lire dans ces textes davantage que des textes, mais la pensée intraitable pour notre présent. Quelque chose qui s'expose à son propre risque, qui m'expose à ce qui déborde le seul acquiescement à un monde, à une œuvre. Et pourtant, retour incessant à Genet (ses romans, et puis, peu à peu ces dernières années, son théâtre de nouveau, que j'avais délaissé), retour qui est toujours de nouveau l'exposition au risque. Ne pas se payer de mots : aujourd'hui, Genet cité partout est devenu un classique, on lui arrache des phrases devenues des citations, on monte ses pièces dans les théâtres, on l'enseigne. Comment garder malgré tout — et même pour cette raison de la transmission — ce risque et cette inquiétude farouche ? Non pour le parfum du souffre, toujours à peu de frais rappelé et qui fait partie d'un discours officiel qui voudrait le cautionner aussi pour cela, mais dans l'impossible même de le lire. « Si mon théâtre pue, c'est que l'autre sent bon » [1] — parfum qui attaque.

Oui, que lire en lui, en nous, et dans ce monde qui est celui-là, qui a piétiné Genet et ne l'a pas convaincu, celui qui piétine à marche forcée tout ce qui nous rend ce monde encore désirable, et qui s'efface, que lire sinon cet effacement et ce crachat qui en lève la visibilité ?

On est après Genet — trente ans après, jour pour jour ou presque après la découverte de son corps dans cet hôtel du treizième arrondissement. Deux ans, j'aurais vécu tout près de cet hôtel sans grâce et sans lumière : on est trente après, mon âge presque, et on se demande si c'est après qu'on est, ou simplement dans cette fin interminée des choses qui a commencé avec le corps de Genet retrouvé seul, mort parce qu'il était seul dans cette chambre cette nuit-là où peut-être il a crié à l'aide : mais une mauvaise chute, seul, ne pardonne pas, et le cri était resté dans sa gorge peut-être, et dans sa solitude de l'hôtel triste du treizième arrondissement, la nuit du quinze avril — et on ne saura jamais, dans cette nuit, si c'était le quatorze ou le quinze : évidemment peu importe.

On est dans ce peu importe des choses quand elles sont mortes et que la vie seule demeure, encore, incertaine et fragile, mais essentielle, possible peut-être – qu'on est dans ce peut-être essentiel qui ne tiendrait qu'à nous, et qu'on cherche des forces dans des forces jetées sur la page non pour la réduire ou s'y réfugier, mais pour rendre cette vie inacceptable, inconvenante et impossible, essentielle malgré tout.

Et tout recommence alors, de Genet, et de ce qu'il laisse — de l'impossible vie contre laquelle il aura jeté toutes les forces, et d'abord contre nous.

Car il y a cela, avant tout : on est une part de ce monde abject, nous aussi ; oui, on est, lecteur de Genet : et qui d'autre lit Genet que ceux-là contre qui il écrit, cette langue et ces jeux de surface avec la profondeur, qui serait sensible à ces beautés terribles, qui peut jouir des codes et des structures, des terreurs quand elles sont belles ? Lecteurs de Genet, on est dans le piège d'un théâtre où on serait de fait toujours du côté de la carabine de Tchekov, celle qui est chargée quand elle est sur scène, et pas nécessairement du bon côté de la carabine. On est lecteur de Genet : ennemi au moins.

C'est l'inquiétude, la blessure aussi. On porte nécessairement ce contre quoi il écrit, et on est aussi, en nous, ce qui est inaccepté, et impossible. Lire Genet encore, et le lire au lieu où il écrit, ce serait se tenir de ce côté récusé du monde où évidemment on se tient, nous qui tenons ce livre qu'on rangera sur nos étagères parmi d'autres livres comme s'il s'agissait de livres, et de livres destinés à être achetés, lus, rangés. Mais lire Genet malgré tout, au nom peut-être de l'inconvenant, et pour cette raison qu'en le lisant on est rangé de ce côté abject du monde, de l'autre côté de la page, ce côté qui aura piétiné Genet (Van Gogh et Artaud, et Sarah Kane, et combien d'autres, non pas anonymes, mais sans nom connu, liste à poursuivre).

C'est toujours la terreur et l'expérience : lire Genet, au nom de cette situation où cela nous met, nécessairement. Mais dans ce jeu de rôle, on sait aussi qu'on est traversé de forces contraires : qu'on lit Genet aussi contre nous-mêmes, et avec cette part de nous qui nous fait le monde haïssable également, et impossible. Que Genet écrivait aussi contre lui. Cela ne sauve pas, ne console de rien — mais appelle.

Lire Genet, c'est bien avant ces textes, l'épreuve de ce théâtre qui dispose et oppose dans l'espace politique ces rapports de force : on lit la situation dans laquelle on est face à ce monde impossible autant que des textes qui en traverse l'impossible et l'insulte. On est d'emblée dans l'espace politique comme dans un champ de force terrible. On est ce qui est insulté et ce par quoi le monde est insulté. Alors on lit Genet, encore.

C'est l'une des forces du texte d'Olivier Neveux, cette arme de plus pour l'intelligence du présent. Situer l'expérience de lire Genet en regard de l'écriture : lier l'écriture et la lecture dans ces rapports complexes, mais fondateurs de confrontation, d'invention, de traversée. Souci féroce de remonter à cette racine, celle qui nous met face à l'œuvre et au monde, position que nous met l'œuvre face au monde, et dans le monde.

Et dans ce théâtre des forces, le théâtre de Genet est bien davantage qu'une scène où faire entendre des idées, plutôt l'espace concret de cette mise en regard symbolique et radicale.

Parmi la profusion d'ouvrages sur Genet, sa vie et son œuvre — bien (trop) souvent sa vie dans son œuvre —, rares sont les livres sur son théâtre où se saisit pleinement et singulièrement cet espace absolument singulier qu'aura été pour Genet ce théâtre, dans la vie et dans l'œuvre, dans la mesure surtout où ce théâtre déploie et s'interroge sur la vie et l'œuvre, absolument et singulièrement. C'est la force, précise et dense, du livre d'Olivier Neveux : penser le théâtre de Genet non comme illustration de thèmes, comme un aspect de « l'œuvre », mais comme principe. Celui qui met en demeure, désigne aussi bien une pensée que la façon dont elle s'est pensée : un agir, en tous points. Et puisque le théâtre fut la marge active de l'œuvre — action qui envisage et dévisage l'œuvre et la pensée qu'elle nous a laissée dans le contraire de l'héritage —, cette pensée est l'ombre de l'œuvre et celle de la vie : cette part d'ombre qui rend visibles, dans l'invisibilité où elle se tient, les forces redoutables qui conteste le monde.

« Que perdrait-on si l'on perdait le théâtre ? »
Question qui ouvre l'ouvrage, qui déchire aussi cette vie de part en part, et notre temps ; car la réponse est peu discutable : oui, il faut bien l'avouer, peu de choses en vérité.

Pour Genet, question qui est au cœur d'un mouvement étrange, aberrant et essentiel, déchirant, puisque dans l'incertitude de la perte, l'écriture apparaît pour ce qu'elle est : une futilité ; et cette futilité lance pourtant le désir malgré tout de l'écriture — et même au nom, en raison de cette futilité.

Futilité, et davantage.

Le mépris dans lequel Genet tenait le théâtre est considérable : il ne le cachait pas, le répétera souvent, et dès le début. L'hostilité qu'il nourrit rejoint celle d'Artaud, qui lui aussi éprouva un dégoût sans rémission pour les singeries de salon de notre théâtre ; dégoût d'autant plus grand qu'il lui sauta au visage tout ce qu'on a perdu, nous, au théâtre, du théâtre, quand Artaud vit les danseurs balinais à l'exposition coloniale en 1931. Genet n'a, lui, pas besoin d'en faire l'expérience : l'intuition que le théâtre d'ici n'est qu'un mime grotesque des puissances d'ailleurs et d'autrefois lui suffit. « Ce qu'on m'a rapporté des fastes japonais, chinois ou balinais, et l'idée magnifiée peut-être qui s'obstine dans mon cerveau me rend trop grossière la formule du théâtre occidental » [2]. Phrase qu'on pourrait lire dans Le Théâtre et son double. La cérémonie profonde, le sacré sans quoi le monde cesse, les profondeurs secrètes et magiques des scènes orientales, on ne les retrouve pas sur nos scènes, au contraire. La mascarade bourgeoise qui tient lieu de théâtre ici fait honte à l'idée de théâtre : froissements d'âmes d'une classe qui face à ses semblables se regardent rire ou pleurer, qu'importe.

Il faut partir de là, prendre appui sur ce dégoût, prendre acte de cette hostilité avant qu'elle ne devienne simple indifférence. C'est le premier mouvement : récuser absolument les formes données de l'art, celles dans lesquelles l'art se donne ici, comme art, objet culturel offert à la consommation immédiate.

Depuis cette hostilité, écrire est une morsure. Elle obéit aux lois de la férocité : de brusques lancées, des retraits, des respirations, des à-coups successifs pour laisser le temps peut-être de recomposer en soi suffisamment de colère. Les mouvements de l'écriture théâtrale de Genet sont des secousses : on sait le mystère de ces allers et retours, les périodes où en quelques années il commet plusieurs pièces (1942-1948 ; 1955-1962), et les longues années sans rien, la frénésie d'écrire qui n'est jamais un caprice, mais doit toujours répondre d'une nécessité profonde, d'une rencontre avec l'injonction des rencontres, des circonstances, du désir, du ressentiment aussi – puis des silences qu'il n'expliquera pas ; la vie au juste n'a pas besoin de se justifier.

Olivier Neveux prend la mesure de cette hostilité qui n'est pas pure récusation. C'est que le théâtre n'est pas dans le théâtre qu'on voit, sur nos scènes défaites, vaincues, tristes – qui sont celles de nos jours. Le théâtre est ailleurs, plus terrible, dans la théâtralité, ce « besoin de proposer non des signes, mais des images complètes, compactes, dissimulant une réalité qui est peut-être une absence d'être. Le vide. Afin de réaliser l'image définitive qu'il veut projeter dans un futur absent autant que son présent, chaque homme est capable d'actes définitifs qui le feront basculer dans le néant ». [3] Le théâtre est finalement cette arme capable de désarmer la désespérance de nos théâtres, ou plutôt d'armer plus justement la capacité de vies qui voudraient ne pas s'en tenir là.

Dès lors, on lit l'ouvrage de Neveux comme un texte qui excède les enjeux propres à Genet, propres au théâtre même : « à quoi bon des poètes en temps de crise/de manque/de peine » [4], demandait Hölderlin. Dans les temps qui sont les nôtres, Genet paraît ni comme modèle, encore moins comme exemple, mais comme lieu de cette question de l'hostilité : celle qui porte la perte que constituerait un temps sans théâtre, celle qui prend le risque de cette perte, à chaque texte, s'expose au risque de perdre avec le théâtre ce que le théâtre peut en retour armer : théâtre qui s'écrit pour que le théâtre, l'autre, aille à sa perte. Et dans la perte, envisager aussi ce que le théâtre peut, malgré tout.

Pages denses, ou pièce après pièce, O. Neveux envisage les poétiques singulières de Genet. Emporté par les années d'écritures qui accumulent projets et textes, suivant à la lettre — et dans les lettres —, le projet de Genet si terriblement rigoureux, et si docilement ouvert à ses propres hasards, les joies des rencontres, les mondes qu'il affronte, ou qui s'affrontent à lui (l'Algérie, la mort, la condamnation morale de la société asphyxiante des années 50 et 60). Suivant ces lignes, ces brisures successives – ruptures qui sont le principe d'organisation et d'accroissement de cette ligne d'écriture –, Neveux lit aussi dans et entre chaque texte, un mais redoutable, qui inquiète toujours plus avant l'écriture, empêche toute vérité de se constituer, arrête chaque vérité. C'est une menace qui sauve aussi le texte d'être une simple charge. Principe de destitution plutôt de constitution. Genet écrit le contre-théâtre du théâtre sans jamais que ce contre soit lui-même une proposition – il opère dans le négatif de la vie en refusant que ce négatif soit un pôle de refondation de cette vie. « C'est du négatif de cette rive que s'observe le monde pour Genet et que se pense et s'imagine toute chose. Il n'entend jamais jouer la réconciliation, il n'est porteur d'aucune positivité, fût-elle radicalement alternative à cette société. Il ne propose rien, ne défend rien. Il destitue, décourage, défait, déstabilise. Et il commence par l'art qu'il prive, en quelque sorte, de sa justification politique humaniste. Il ne fera pas le bien — ni dans ses fables ni dans ses effets. » [5]

L'esprit qui dit non : mais non pas pour le non. Et jamais enfin pour dresser l'image d'un refus qui se suffirait à soi-même, deviendrait posture, conscience morale encore. Et encore moins pour faire du non un autre oui : faire du mal un bien. Ce serait au non aussi qu'il faudra dire non. Inscrit après l'écriture des années 1950 dans des luttes qui n'ont rien, elles, de théâtrales — on sait son combat aux côtés des insurgés algériens, des Palestiniens, des militants noirs américains, des prisonniers —, Genet ne fait pas de ses pièces l'espace de la lutte parce qu'elle assignerait de nouveau le théâtre à un tribunal. Le théâtre de Genet est désolant, comme il le dira lui-même [6] parce qu'il ne se pose pas, ne propose pas — ne repose rien, déplace incessamment ses règles et ses positions (comme sur un théâtre d'opérations, où la position permet de jouir de points de vue).

L'œuvre de Genet ne console pas – n'offre finalement aucune mise à jour d'aucune sorte, plutôt un effort de ne pas rendre clair. Un désir d'ombre. C'est là son éclat, et sa situation.

C'est le dernier chapitre de l'essai d'Olivier Neveux : « au pays de l'ombre et du monstre » [7]. « La crise, écrivait Gramsci, c'est lorsque le vieux monde refuse de mourir et le nouveau peine à naître. Et dans le clair-obscur surgissent les monstres. » Nous y sommes : au temps des monstres.

Comment les affronter, ces monstres du pouvoir qui ont pris le visage de notre temps : clowns, masques de laideur posés sur les visages du pouvoir [8] : où le masque, perruque, gueule enfarinée — faussetés de toute sorte affichées comme signe d'authenticité — sont autant de stratégies de nos Princes : car comment arracher le masque d'un masque, ôter la perruque d'une perruque ? Postiche offert en vérité (alternative). Quel théâtre pour nous affranchir de ce théâtre qui s'exhibe désormais comme tel, avec ses faits alternatifs, ses fables qui sont des vérités de théâtre, post-truth, post-power ? Justement, ce serait aussi par le masque qu'on pourrait les affronter, monter à l'assaut de cette laideur avec la beauté ravageuse et indiscutable des corps fragiles et des silences, ou des langues inouïes, acteurs montés sur cothurnes, des macs qui parleraient dans la langue classique non pour la glorifier, mais pour l'attaquer, la blesser, l'altérer. Oui, pour traverser les formes de ce pouvoir que la langue porte, peut-être faut-il d'autres monstres : d'autres surgissements qui feraient de ce surgissement l'espace d'une déchirure au sein de la langue et de notre temps, monstres de beauté aussi — ou la laideur est une façon de resplendir : Léïla dans Les Paravents, les assassins qui font pâlir le jour dans presque chaque texte.

Œuvre inacceptable de Genet et pour cela essentielle. Inacceptable parce qu'elle se lève dans ces moments où tous réclament que l'artiste œuvre au vivre-ensemble, qu'il cautérise la plaie des liens sociaux abîmés. Là où le pouvoir s'est retiré, c'est ici qu'il réclame aux artistes d'intervenir pour soigner. C'est là que Genet fouille encore davantage les plaies. Mais Genet ne suit pas non plus la voie des œuvres qu'on célèbre justement pour leur odeur de soufre, leurs facultés à répondre joyeusement aux bas instincts qui permettent aux refoulés racistes ou haineux de s'exercer librement dans l'alibi de l'art. Ces œuvres qui se frottent les mains d'être abjectes au nom de l'art qui se permet tout.

De tout cela et des démagogies diverses qui peuvent en résulter, l'œuvre de Genet se tient à grandes distances, écrit Olivier Neveux. Elle ne construit pas la société, elle souhaite sa perte ; elle n'émancipe pas les opprimés, elle s'adresse aux oppresseurs pour leur laisser un goût de cadavre en bouche […] ; elle ne fait pas parler les pauvres, les noirs et les “domestiques” autrement qu'à son goût [9] ; elle ne libère pas les spectateurs de leur position de spectateur ; elle n'est ni immersion ni participative ; elle ne documente rien ; ne rivalise pas avec les discours dominants ; elle dédaigne les vivants pour les morts ; elle est ambigüe, louche ; elle est méchante, injuste. [10]

Une œuvre qui ne peut en rien faire écho avec la manière dont tous voudraient que le théâtre soit. Mais aujourd'hui, quand elle est jouée, nos metteurs en scène rendent cette injustice jolie, ce théâtre théâtral : ils rabattent ces insultes en gestes, cette pratique en forme. On comprend pourquoi ils voudraient la désarmer, précisément parce que cette grenade ne peut qu'exploser dans les mains de ceux qui les manipulent.

Détruire la société : l'œuvre de Genet ne peut se penser et se voir qu'avec « ce goût de cadavre dans la bouche » qui remet la vie en bonne place, et surtout pas dans un théâtre. Politique du refus, de la récusation, qui permet au moins que s'expose ce qui est refusé, en bloc, et avant tout ceci : ce monde et sa logique, l'organisation savante de ses rouages qui sait fabriquer seulement notre destruction.

« Il n'y a pas d'autres mondes, il y a d'autres manières de vivre », écrivait Mesrine. Pas d'autres mondes pour Genet non plus : et rien à proposer. Quant aux manières de vivre, on comprend qu'elle ne peut concerner que soi-même, d'abord — le commun serait à la conclusion, ou à la continuation, de ces vies autrement menées, selon d'autres forces que celles qu'impose notre présent.

Si on peine à comprendre — à saisir — Genet, c'est parce qu'on lui réclame cela : des propositions (un programme, avec sa liste de mesures, le dessin d'un avenir plus ou moins désirable), quand lui ne pouvait s'en tenir qu'à la solitude d'être lui-même face au monde.

La question : que faire de cette solitude, de nos solitudes ? Les luttes viennent sans doute de ces récusations ; en tous cas elles ne relèvent pas de formes que le théâtre ou la poésie lèveraient dans le noir des salles ou le silence de la lecture. Le monde est plutôt dehors.

Théâtre et poésie qui ne cesseront pas de le dire : que le théâtre et la poésie sont absolument séparés du monde et de la vie, et du bien commun ; qu'elle est le dedans et la solitude, et la séparation en acte. « J'ai toujours détesté le théâtre parce que c'est le contraire de la vie, disait Koltès, mais je l'aime quand même, car c'est le seul endroit où on peut dire que c'est le contraire de la vie ». Théâtre qui dit la séparation au nom de ce qui l'en sépare aussi : du monde qui est dehors dans le jour ou la nuit précisément parce qu'on est dedans, le soir, au théâtre.

Et c'est pour cela que, aux yeux de Genet, le théâtre doit être le plus séparé que possible du monde : qu'il soit le lieu de la théâtralité excessive, des gestes impossibles, des cris et des beautés insensées, des douleurs aussi, et de la mort aussi, qui est l'impossible incarné de nos vies. Théâtre qui lève le corps des morts (Les Paravents). Théâtre qui se dresse dans les cimetières : rêve de Genet qui fait rêver. « Aux urbanistes futurs, nous demandons de ménager un cimetière dans la ville,…, où au milieu des tombes, on érigera un théâtre. » [11]

Alors théâtre qui redevient cette force : celle qui sait qu'il n'a rien à proposer, rien à savoir, rien à accomplir. Puisque l'accomplissement, la lutte et les savoirs relèvent de ce qui commence quand le théâtre s'achève.

Que seront les cimetières ? Un four capable de désagréger les morts. Si je parle d'un théâtre parmi les tombes, c'est parce que le mot de mort et tout aujourd'hui ténébreux, et dans un monde qui semble aller si gaillardement vers la luminosité analyste, plus rien ne protégeant nos paupières translucides, comme Mallarmé, je crois qu'il faut ajouter un peu de ténèbres. Les sciences déchiffrent tout ou le veulent, mais nous n'en pouvons plus ! Il faut nous réfugier, et pas ailleurs qu'en nos entrailles ingénieusement allumées… Non, je me trompe : panneau réfugiés, mais découvrir une ombre fraîche et torride qui sera notre œuvre [12]

Si Olivier Neveux achève le mouvement de son essai par l'ombre – la qualité d'ombre que porte le théâtre –, c'est bien pour la « fraicheur » et le « torride »— pour la ténèbre qui seule peut se lever comme le contre-jour partout imposé comme l'air qu'on respire, sans alternative. Les phrases de Genet sur l'ombre éclairent l'œuvre d'une lueur qui la creuse et la constitue : théâtre d'ombre, plutôt que reflet du monde. Théâtre qui est l'ombre de ce monde qui se prétend le jour.

Ligne d'ombre – ligne qui sépare, jette dans le visible et l'invisible les formes de part et d'autre d'un tracé net. On ne saute pas au-dessus de son ombre. Mais l'ombre permet aussi de jouer avec la peur, les formes qu'on agrandit, qu'on transforme, qu'on efface. Pages denses et belles où Olivier Neveux esquisse une sorte d'éthique de l'ombre — liée amoureusement et sauvagement à cette dialectique du jour et de l'ordre normé du monde. Il y rappelle une phrase de Proust, qui devient une leçon de politique, de contre-politique (de ruse, donc) : « L'ombre peut doubler un instant son original. Affaire de ruse : il faut, pour cela, avoir le soleil derrière soi, non pas “faire” l'histoire, mais entrer, au contraire, à reculons dans l'histoire ».

Oui, leçon politique : celle de la vengeance que l'art pourrait prendre sur l'Histoire quand elle refuse d'acquiescer au vent de l'histoire, d'entrer en marche droite dans la logique triomphante de sa propre avancée – mais qu'elle cherche les contre-pieds, les marches à reculons qui font éloigner le soleil, renverser les espaces et les temps, s'éloigner, s'approcher d'autres vérités moins éblouissantes, mais plus désirables dans l'obscurité des corps qui se frôlent.

« “‘Le pouvoir est au bout du fusil”', peut-être, mais il est quelquefois au bout de l'ombre ou de l'image du fusil » [13]. Il faudrait recopier toutes les phrases de l'ombre que retrouve Olivier Neveux.

Ces pages sur l'ombre, si elles sont précieuses, ce n'est pas pour la métaphore qu'elles révèlent, mais pour ce que cette métaphore délivre, et comment elle s'échappe de la seule métaphore, pour devenir tout aussi bien image que vérité de notre appartenance à ce monde. À l'ombre, on sait que Genet y résida : qu'il fut même né, là, symboliquement, en prison : l'ombre comme blessure secrète. L'ombre comme secret, espace du complot, temps des serments : oui.

Théâtre de Genet – cette part d'ombre du monde, celle qui rend possible ensuite qu'on franchisse les lignes au nom de l'ombre [14] ; sauvagerie tranquille de l'ombre qui vient mordre sur le jour, lentement, le soir, quand les ombres s'allongent, que tout va se renverser ; ou que la nuit s'achève et que le jour à son tour vient travailler l'ombre — renversement incessant qui nomme la fabrique du temps : celle d'un présent perpétuellement voué à disparaître pour se réinventer.

[1] L'Étrange mot d'…, Œuvres Complètes, Pléiade, p. 883

[2] Lettre à Jean-Jacques Pauvert, Œuvres Complètes, p. 815-816

[3] Jean Genet, Un Captif amoureux, Œuvres Complètes, p. 430.

[4] Wozu dichter in dürftiger Zeit ? – voir sur le Tiers-Livre de François Bon

[5] Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet p. 53

[6] Lettre à Frechtman, Théâtre Complet, p. 940

[7] Jean Genet, Les Paravents, p. 169

[8] Voir ce qu'en dit Patrick Boucheron, sa première leçon de son cours au collège de France cette année, sur les fictions politiques.

[9] Se souvenir que Les Bonnes s'ouvrent sur la parole d'une “bonne” qui imite le parler de sa maîtresse.

[10] Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, p. 98

[11] L'Étrange mot d'…, p. 860.

[12] L'Étrange mot d'…, Œuvres Complètes, p. 886

[13] Jean Genet, Le Captif Amoureux, Œuvres Complètes, p. 140

[14] « I would like to see the shade and tree / where I can rest my head », Burning Spears, épigraphe de Quai Ouest, de Koltès

le cri des plaintes qu'on invente

arnaud maïsetti — 2017-03-28T19:06:25Z

Johnny Cash, Redemption, 1964

Les langages sont peut être la mécanique assez vite apprise afin de communiquer les idées, mais par langue ne faut-il pas entendre autre chose, les souvenirs d'enfance, les mots, la syntaxe surtout presque donnée aux premiers âges, plus vite que le vocabulaire avec les cailloux ; la paille, le nom des herbes, des cours d'eau, des têtards, des vairons, le nom et le changement des saisons, le nom des maladies […] les cris des plaintes qu'on invente dans l'amour en remontant dans l'enfance, avec nos étonnements, nos compréhensions fulgurantes.

Jean Genet, Un captif amoureux

Rien ne bascule, ce n'est pas vrai : ou alors chaque jour ; on n'a pourtant rarement comme ces jours le sentiment de l'imminence, la certitude que quelque chose va se rompre, se déchirer, et après – on ne sait pas. C'est la campagne. (Et à ce mot, je pense toujours à Eustache, à Murnau : entre la ville et la campagne, la déchirure où tout se passe toujours, le désir, l'amour peut-être, ses insurrections). (Ce n'est pas la même campagne, je le sais bien : tant pis pour celle qu'ils mènent, eux, en costumes sur mesure).

L'ami avait sans doute raison : se préparer est un leurre. C'est maintenant qu'il faut être, maintenant : rien ne bascule, parce que dans la pensée de la bascule, on se tient toujours avant - c'est dedans ce qui se rompt qu'il faut être, qu'on est toujours. Comme par exemple, dans le jour, dans la nuit, dans le cri. C'est là le drame des types en costumes qui dressent leur programme : on sera toujours face à eux, jamais au-dedans. Et pourtant ce n'est pas vrai aussi : être au dedans d'eux est aussi le drame, l'abjection au carré. Rien n'est vrai, finalement – à part le jour, et la nuit, et le cri qu'on lance au-dedans de soi.

La campagne bat donc son plein. Être malade au milieu de ce plein sauve quelques jours – pendant ces jours, ne pas lire la presse, seulement chercher le repos, ne pas le trouver, se plonger dans Agamben et Benjamin avec pour prétexte ces papiers qu'il faut écrire, et dans Genet, mais sans prétexte cette fois, pour l'hostilité et le ravage : tout cela éloigne de la campagne et me rapproche d'autre chose, de plus déchirant. Quand je reviens à nos jours, il paraît que c'est le printemps. Ce n'est pas vrai aussi. Décidément, rien ne sera plus vrai après ces jours.

Redemption de Johnny Cash au milieu des déchirures aussi. La Valse de Mélody (sans paroles) ad lib. Stratagème pour habiter le temps et s'en tenir à distance : manière de se préparer dans le présent, à chaque instant. Songer à la destitution, et immédiatement après, à la mêlée. Ne s'arrêter sur aucune vérité. Penser l'instant comme l'intelligence seule de ce qui vient. Agir dans chaque instant dans l'oubli de ce qui a eu lieu : être ce lieu. Lever la tête et savoir qu'il n'y a pas de leçon, regarder autour de soi et se compter : se savoir peu nombreux, mais quand même : ils disent que deux est le commencement de l'éternité, et on ne croit pas à l'éternité ; on croit aux nombres et au présent, et à ce qui va se rompre, se rompt déjà, commence toujours.

on se console avec la mer

arnaud maïsetti — 2016-10-11T16:34:57Z

Lok Gweltaz, Yann Tiersen (Eusa, 2016)

Qu'ils descendent du ciel, ou remontent d'un domaine où ils connurent les sirènes et des monstres plus étonnants, à terre les marins habitent des demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité s'oppose à la nervosité, à l'irritabilité féminine des eaux, (dans l'une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas : « ... on se console avec la mer » ?) sur des quais chargés de chaînes, de bornes, de bittes d'amarrage où, du plus loin des mers ils se savent ancrés. Ils ont pour leur stature des dépôts, des forts, des bagnes désaffectés, dont l'architecture est magnifique.

Jean Genet, Querelles de Brest, 1947

D'où vient le goût du large ? De la mer, ou de ce qui est derrière elle, qui ne rejoint jamais ? Du sol où on est, toujours deux pieds ancrés sur une terre qui s'échappe – le goût du large est toujours celui, amer, d'être arrivé quelque part. Devant la mer, on est toujours de l'autre côté perdu des choses : au bord, tout au bord, c'est là qu'est la déchirure qui sépare et rejoint à la fois, qui lance, qui échoue. On est toujours devant ce qui échoue et recommence. Hier, matin, je ne sais si je suis triste à cause de ce qui échoue, ou pour ce qui recommence.

Quand la mer est vide surtout, ces pensées viennent. La plupart du temps, la plage et tout ce qui, entre soi et le large, sépare davantage, l'obscène des peaux nues, les cris, les corps ici comme des épaves échouées, immobiles dans d'immenses efforts, regardent sans les voir les vagues qui s'effacent. Mais quand la mer est vide : que les vagues poursuivent leur tâche inutile et terrible, et que le ciel se lève sur tout ce terrain vague – le large, oui, vraiment.

On n'arrive jamais quelque part. Ce qui pourrait commencer s'arrête, et ce qu'on croit finit recommence malgré soi. Devant les vagues, on est devant ces jours et la tâche qu'ils imposent : devant ces pages jamais écrites, ou trop, ou pas assez. On est devant une part de sa vie qui s'éloigne et revient. On est dans la déchirure même des êtres et leur blessure.

Devant les vagues, on ne peut ni lire ni parler, on regarde lentement tomber le ciel qui se lève, et la ville derrière semble comme le contraire absolue des vagues, de cette vie, de ces jours. Il faudra écrire de nouveau, ce sera tant pis pour soi et jamais tant pis pour les vagues. On se console avec la mer, écrit Genet – ce n'est pas vrai.

Le goût du large vient comme celui du vent : avec celui du sang, il donne le désir de s'y confondre, une fois pour toute.

la tombe de Jean Genet

arnaud maïsetti — 2016-04-14T16:23:09Z

Mais si je ne sais rien de précis sur la Mort
D'avoir tant parlé d'elle et sur le mode grave
Elle doit vivre en moi pour surgir sans effort
Au moindre de mes mots s'écouler de ma bave.

Jean Genet, Le Condamné à mort/]

Je marchais vers la tombe de Jean Genet : je la savais seule au milieu d'un champ, tout au bord de la mer et tournée vers la Mecque, c'est tout. Je marchais vers la tombe de Jean Genet sans raison et sans peine ; je voulais seulement arriver avant le soleil, je veux dire : avant la nuit.

J'ai de mes rêves une image toujours floue et sans contour, une impression de perte calme contre laquelle je ne peux rien. Je les oublie rapidement. De mes terreurs nocturnes, je garde au contraire des émotions précises : au milieu de la nuit, elles me tiennent chaud, en éveil, aux aguets. Mais le matin, j'ai tout perdu.

Un guide était là soudain, nous marchions vers la mer et nous étions proches maintenant, la mer grandissait à vue d'œil. Nous arrivons enfin sur le rivage. Le guide tend la main devant lui et désigne une vague au hasard : c'est là. La tombe de Jean Genet était donc recouverte par la mer et le soleil tombait.

Mes rêves n'ont pas de récit ni de milieu : évidemment pas de début. Quand j'en garde quelques images, elles n'évoquent jamais rien de ma vie, semblent souvent sans rapport aucun avec le rêveur. Parfois reviennent des phrases, parfaites dans le rêve, qui au réveil évidemment me paraissent sans consistance, dépourvues du nerf impeccable qu'elles semblaient posséder là-bas. Parfois (c'est de plus en plus rare) l'émotion évidente de savoir jouer d'un instrument : j'excelle au piano, moi qui ne sais poser qu'une main maladroite sur le clavier. Et puis souvent j'ai peur.

Il fallait donc plonger. Je plongeais. La tombe de Jean Genet était là, blanche et longue, une sorte de lit, avec à l'étrave comme une proue qui jaillissait. Aucune inscription, aucune fleur. Je tâchais de rester là, battant des bras et des jambes, respiration tenue, apnée que j'aurais voulu garder encore et encore : au moment de remonter, à bout de force, de souffle, de vie, je remarque un manuscrit intact sur la gauche de la stèle. Je plonge dans un dernier effort, et aperçois le titre seulement : Éloge de mon fils. Je remonte.

Quand le rêve prend fin, je cherche évidemment quelque part où se trouve la tombe de Jean Genet. Je découvre qu'elle se situe réellement au bord de la mer, au Maroc. Sans doute je devais le savoir : je l'avais oublié. Heureusement que les rêves sont là pour nous rappeler les évidences sublimes. J'apprends qu'elle est en surplomb d'une prison et d'un ancien bordel. J'apprends qu'elle fut longtemps entretenue par une bergère et ses chèvres. Rien sur le manuscrit englouti.

Je me souviens de la tombe de Jean Genet. La découpe de la pierre. J'ai touché sa pierre et nagé au-dessus du cadavre en décomposition de Jean-Genet. Je ne l'oublierai pas. La veille, j'avais fait un détour par le port et la lumière s'effondrait sur ma fatigue. Est-ce là que j'arrachais pour le rêve sa fable, son appel ? La journée commencerait avec cette image : une image qui n'avait aucun secret ni aucune signification. Elle était dans l'évidence, son propre mystère. Elle était le contraire du deuil. Elle était l'envers manifeste du deuil.

La tombe de Jean Genet engloutie par la mer, qui d'autres la verra que moi ? Qui pour en raconter un jour la lumineuse force, la tranquille beauté ?

Je ne connais rien d'elle, on dit que sa beauté
Use l'éternité par son pouvoir magique
Mais ce pur mouvement éclate de ratés
Et trahit les secrets d'un désordre tragique.

JG/]