arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Ce qu'il a fallu traverser auparavant

arnaud maïsetti — 2025-07-28T08:44:40Z

Ainsi, les véritables souvenirs doivent-ils moins procéder du rapport que désigner exactement l'endroit où le chercheur a mis la main sur eux. Au sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc, sur un mode épique et rhapsodique, donner en même temps une image de celui qui se souvient, de même qu'un bon rapport archéologique ne doit pas seulement indiquer les couches d'où proviennent les découvertes mais aussi et surtout celles qu'il a fallu traverser auparavant.
Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir », Images de pensée

Si je ferme les yeux : la brume qui voile le Huayna Picchu, le soleil qui tombe sur Qulla Qullu, les rizières noyées du royaume môn le long de la Chao Phraya, le bruit déferlé du Te Moana-nui-a-Kiwa, le vent dans Rangi Nui, la lenteur de boue du Mae Nam Khong, et sur tout cela, les hurlements des chiens errant qui s'appellent d'un monde à l'autre — rien, ou presque, qui puisse témoigner ; j'ouvre les yeux et le ciel pourrait être le même, un même vide l'habite ; change la fatigue qui l'observe, le sentiment d'être loin confondu avec celui d'être ici, le silence des chiens. Sur les visages de ceux qui, en terrasse, prennent le café à côté de moi, cette ignorance de la lumière qui tombe sur la pierre d'Ullantaytampu à l'aube, et je n'en suis pas plus riche, peut-être même plus sourdement délesté du monde.

« Le passé devrait être modifié par le présent de la même façon que le présent est mis en scène par le passé. » (T.S. Eliot). Un type freine brutalement ; il se retourne : hurle au véhicule derrière lui, la peur dans la voix, qu'il a failli mourir, il parle de la mort, à 9h du matin au milieu de la route. Sur la terrasse du café, on s'arrête de vivre pour l'observer, jouir du spectacle, c'est l'événement. Il hurle sa mort longtemps dans les phrases simples, est-ce que je me suis levé pour crever sous les roues d'un connard, non, il dit ça en hurlant, les clients de la boulangerie sortent aussi, le spectacle s'étire, est-ce qu'il sait qu'on le regarde, sans doute, je ne vois pas l'autre type dans le véhicule, mais je l'entends qui hurle aussi, parle priorité volée, vitesse — foutaise, futilité —, l'autre poursuit son monologue tragique, évoque la finitude, le gouffre, la fragilité du fil qui le maintient dans l'existence, et puis on se lasse, on n'écoute plus que distraitement, le ressent-il, lassé lui aussi, il remet son casque, remonte sur sa moto, part en crissant les pneus. Je vois enfin la voiture qui avait failli l'envoyer dans l'au-delà, qui démarre, plus lentement — une ambulance.

La phrase dans le journal : « Le vieillissement tel qu'on le connaît appartiendra bientôt au passé. » En plus du reste, il nous faudra donc aussi consoler la vieillesse connue dans notre jeunesse.

------

et exister et mourir

arnaud maïsetti — 2019-01-20T21:49:17Z

(Pas besoin, lumière, que tu la cherches, tu demeures
le filet de neige, tu tiens
ta proie.
Paul Celan, À hauteur de bouche

The xx, « Lips »
(I See You, 2017)

De l'autre côté de soi : est-ce bien ce qu'on appelle le soir, les révolutions, le désir d'être autre – celui de se rejoindre ? On se couperait les cheveux pour les voir pousser ? On se poserait des questions pour simplement poser les lèvres sur elles et les goûter, et les mordre ? On ferait son lit pour le défaire ? Et on écrirait pour ne pas se lire ? On vivrait cette vie pour l'autre, celle qui reste à vivre ?

Je regarde les cygnes plonger dans les profondeurs : et j'attendrai qu'ils me donnent des nouvelles de moi.

L'un et l'autre sont valables :
Touché et Non-touché.
L'un et l'autre, avec la faute, parlent de l'amour,
l'un et l'autre veulent et exister et mourir.) [1]

Il n'y a pas de lointain : il y a seulement, dans le temps, des approches qui rendent possible ce qui ne l'est pas. À distance des années, des villes et des corps, il y a seulement : tel ciel qui revient, qui est mon corps, qui est celui qu'avec la ville je partage – qui est nu de tout ce qui resterait à voir encore, à voir encore, à voir encore.

Évidemment que le ciel est vide et que la terre est recouverte du cadavre des dieux morts : que ce monde est invivable et que le détruire est une tâche de vivant : pour cela, ce n'est pas seulement à coup de pierres (c'est aussi à coup de pierre et dans la rue), mais dans le corps à corps, quel qu'il soit : et il est.

Il est.

Rêve de cette nuit. Inconnu. Ou perdu ? La réalité manque à notre désir.

Dans le parc, ce soir : le ciel était chargé jusqu'à la gorge au-dessus de la ville, mais vers l'ouest et le sud, là où le soleil tombait (il tombe dès qu'il se lève : il est comme nous), la perspective était nette et on pouvait voir jusqu'aux Amériques. (Mais au-dessus de Montréal, il devait faire nuit et la neige tombait sur un jour qui était encore la veille)

De l'autre côté de moi : la nuit avait été blanche et longue, le réveil longtemps après midi, et le déjeuner presque vers le soir – la fatigue était la joie même, celles des corps qui se retrouvent. De l'autre côté de moi, mille vies que j'invente pour me tenir chaud et près de moi. Au bord d'un lac, les volcans se réveillaient. Près des ruines, les chats ne se cacheraient plus. Deux hommes s'embrassaient. Plus loin encore, devant un vieux film, eux, allaient s'endormir et se réveilleraient pour plonger l'un dans l'autre et entrelacer leurs jambes, et se rendormiraient aussitôt, sans mot.

Stigmates de corolle, bourgeons, blocs ciliaires.
Œil épieur, étranger au jour.
Cosse, vraie et ouverte.

De l'autre côté de cela, la nuit tomberait peut-être pendant que je ferai silence.

Lèvre savait. Lèvre sait.
Lèvre finit de le taire.

[1] « Beides gilt :/ Berührt und Unberührt./ Beides spricht mit der Schuld von der Liebe,/ beides will dasein und sterben. »

Les villes qui n'existent pas | Paris, rue Beauregard

arnaud maïsetti — 2018-12-28T13:32:40Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus souterraine de toutes : Paris, rue Beauregard

La ville est sous la ville et ses racines qui plongent en elle sont un secret. Pendant le jour, on marche à la surface désertée des choses, la nuit seulement on comprend.

La nuit on sait sur quoi on repose, et ce n'est pas sur notre corps quand le jour on va d'un endroit du réel à ici, qui est toujours le même, non : pas le nôtre. Plutôt, la nuit avec les pensées plus précises et plus âpres, sans voile, on sait qu'on repose sur d'autres corps jetés en tas sous nos vies, des corps entassés sur quoi on a dressé la ville.

La rue est droite, longue, mais sans perspective. Chaque pas la dévoile : on comprend qu'elle tourne légèrement, que sa droite est une courbe, mais si faible, si faible. C'est son allure à elle, sa force de rue qui va toujours, sa vitesse de rue qui prend la tangente comme une fille irait sous la pluie en riant à minuit, qu'on la verrait de la fenêtre et dont on profanerait la joie.

Une vitesse ralentie parce que chaque pas vous élève dans l'ordre du monde : oh, légèrement, légèrement, comme sa courbe – on grimpe de quelques centimètres qui finissent par être des mètres, seize mètres. Au mitant de la rue on est au sommet ; ensuite on redescend la courbe vers les Boulevards qui cernent à droite, et Montorgueil à gauche.

La ville n'est pas ce que l'on croit, cette terre de toujours hérissée de maisons avec des hommes au dedans qui souffrent et désirent ne pas souffrir. La ville était parfois tout autre chose, par exemple, le contraire d'une ville, de la terre meuble et noire, des champs incultes, des forêts épaisses et sans nom, avec des animaux sauvages qui souffraient sans rien connaître du désir de ne pas souffrir.

Ici, la terre par exemple s'étalait de tout son long, droite et non pentue, sans courbe et sans vitesse, avec l'allure arrogante que possèdent les siècles quand ils se pensent éternels.

1184. À dix-neuf ans, Philippe Rex francorum et bientôt Rex Franciæ gouverne. Cette année-là, il voudrait répudier Isabelle – pour convaincre son époux royal de n'en rien faire, elle marchera pieds nus vêtue en pénitente, voile noire et haillons, autour des églises de Senlis (il y a en tant : moi aussi j'ai marché autour d'elles) : et elle le convainc.

On est dans ces années-là, où il faut se flageller publiquement pour rester reine. C'est aussi dans ces années-là qu'on recouvre la terre des villes de pierre : on pave largement Paris par décision royale.

Jusqu'alors, les immondices, boues, matières fécales humaines et animales mêlées, ordures, rats crevés et enfants morts nés, tout cela on le jetait devant soi, à même la terre elle-même qui l'avait produit, et qui saurait bien quoi en faire , puisque ce n'était pas choses humaines.

Mais les hommes devenaient plus nombreux à être des hommes qui ne faisaient que produire davantage de boues et d'enfants morts, d'ordures crevées, matières inhumaines, immondices : qu'en faire ? On s'organise, on sait faire cela depuis qu'on fait les villes. L'organisation tient en peu de choses : on prend les matières crevées, on les déplace, on les dépose quelque part qui n'est pas chez soi, et on rentre, on va crever de la matière, l'amasser pour la déposer ensuite plus loin.

C'est tout.

Ces tombereaux où on amène l'immondice sont connus : la butte aux Papelards, derrière Notre-Dame ; la butte des Moulins, près des rues Neuve-des-Petits-Champs et Saint-Honoré ; la butte Baillis, sur la Place du Carrousel ; la butte Meslay, près du boulevard Saint-Martin à hauteur de la rue Meslay – et donc la butte de cette rue qui monte désormais : la Butte-aux Gravois, sur quoi on a fini par planter l'église Bonne-Nouvelle, et cet immeuble où pendant cinq ans j'aurai vécu.

Ici donc, si la terre s'élève – seize mètres –, ce n'est pas à cause de la terre elle-même, qui est dessous les seize mètres où je marche et appuie mon corps pour déposer mon ombre et des désirs de vingt ans : ce sont seize mètres d'immondices, d'ordures, de rats crevés, d'enfants morts nés, de crachats, matières fécales humaines ou pas, matières plutôt inhumaines et tout cela mêlés et entremêlés sur quoi je dépose ombre, désir, corps de mes vingt ans.

D'ici, on jouit d'une belle vue sur les champs alentours qui n'existent plus. On ne voit que les arrondissements au delà des grands Boulevards, on peut apercevoir la Gare du nord en plissant les yeux.

Au temps des champs encore ouverts sur la perspective permise joyeusement par les immondices, on nomma la rue Beauregard : oui, la vue est belle, quand on prend appui sur les cadavres.

Car aux immondices on a mêlé les cadavres aussi, pas seulement des enfants à peine nés. Mais des vrais, des hommes en chair et en désir. Ici étaient les remparts levés à coup de fouets, à coups d'hommes tombés d'épuisement ou sous les pierres mal ajustées : ici, à même le lieu où on tira la terre pour l'élever, et le bois et la pierre, on a enfoui aussi ceux qui sont morts pour bâtir des remparts qui ne sont aujourd'hui qu'un boulevard où se jouent les mauvais théâtres, et les manifestations sages vers République.

Cinq ans j'ai vécu là, gravissant chaque jour et chaque soir la butte, un cadavre après l'autre. Je ne comprenais pas pourquoi les deux rues autour – Montorgeuil et Saint-Denis – contournent la butte ; je sais maintenant que l'odeur devait y être insoutenable.

1566. Depuis la rue Beauregard, on jouit aussi de la vue du siège de Paris par Henri IV, qui rasera toutes les maisons de la butte. On reconstruira tout au-dessus des ruines.

1624. On rase de nouveau : il faut construire une église – on rase et les débris accroissent encore la hauteur de la terre. Pour construire la ville, on la détruit : et ces ruines fabriquent ses fondations. Il faut vivre sur ces leçons aussi, qui sont autant de corps : mais qu'en faire ?

La ville est un souterrain : on ne marche que sur ce qui est enfoui. Pour atteindre la surface véritable de la terre, il faudra traverser les couches de cadavres qui forment le tapis sur quoi repose toutes choses, et nous-mêmes. La ville n'existe pas, non : elle n'est là que pour recouvrir les cris des morts, la puanteur des temps, les sanglots d'enfants avortés.

La ville qui existe n'a pas de noms, ou mille. Immondices et rats crevés la déplacent parfois, pendant notre sommeil. Des glissements sourds se produisent. La ville sous la ville est là, il suffit le soir de poser la main sur les peaux mortes, de prendre la main de la fille qui passe, de courir sous la pluie et semer les hommes, de chercher dans nos corps les profondeurs qui la ramèneront dans le cri du plaisir

Les villes qui n'existent pas | Byblos

arnaud maïsetti — 2018-12-24T14:01:10Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus anciennement peuplée d'entre elles : Byblos

Une ville qui existe depuis toujours n'existe pas : la loi, implacable, s'étale partout devant les yeux jusqu'à la mer – et la mer fait peut-être partie de cette ville.

Non pas la plus vieille ville du monde (c'est nous), mais la plus ancienne continuellement peuplée jusqu'à nous : c'est elle. Byblos, depuis sept mille ans, souvenez-vous où vous étiez alors. Le nom porte sa propre histoire. Grec – Βύβλος –, le mot est la mauvaise traduction phénicienne attestée dans les tablettes sous les signes G-B-L, qu'on peut prononcer (mal) Gubla ; on trouve trace d'elle dans les plus profondes couches de la terre, et dans la Torah – qui est la même chose : גבל, Gebal. Dans la langue des hommes d'ici, on a gardé la racine sur quoi pousse les sons puissants des terres autour de nous : جبيل , qu'un occidental sans instinct d'aucune langue ne pourrait prononcer que Jbeyl. Byblos ?

Comme on nomme le tout pour la partie, ou par l'usage qu'on en fait : puisque les Grecs achetaient leur papyrus dans cette ville, c'est par Papyrus que les Grecs ont appelé la ville. Mais faut-il y croire ? Ce serait un cas unique : habituellement, c'est la chose qu'on appelle par le nom de la ville plus ancienne. Peut-être que le nom Byblos désigne un dieu, une plante, un corps de femme perdu, un fleuve ignoré des origines, que ce nom oublié est devenu cette chose que les hommes ont fabriqué pour raconter ce qu'ils ont perdu et oublié dans des signes qu'on perdra dans la poussière.

Depuis les premiers hommes jusqu'aux derniers, on vit ici : le ciel est le même et la mer, peut-être : sur le site de Byblos, on marche, on prie, on meurt, on enterre les corps sur le côté gauche avec des perles ou rapidement et qu'on n'en parle plus, on tombe amoureux pour l'éternité tous les jours, on mange avec les doigts, on crie, on fait des rêves impossibles : depuis sept-mille ans sans s'arrêter un seul jour on vit ici.

Et pourtant, à force de vivre, on avait oublié qu'on était ici.

Maurice Dunand est né à Loisin, en Haute-Savoie, où il mourra quatre-vingt neuf ans plus tard. Le premier il entre dans la ville habitée depuis tellement longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on ne savait même plus qu'elle était là. En 1924, il creuse un trou au milieu des choses perdues : il excave du temps tous les temps, il suffit de creuser davantage on tombe sur le millénaire précédent qu'avait recouvert le suivant jusqu'à épuisement des souvenirs. Le premier, il revoit la ville et la nomme de nouveau.

Il trace un chemin de fer à même la ville : chemin qui viendra suturer la ville, la déchirer et la relier – et surtout transporter les pierres, les plus belles statues, les plus sublimes inscriptions envolées aux quatre vents de l'ordre mondial du marché de l'art.

Ici, décidément, on ne marche que par-dessus les trous de l'histoire vendue à la découpe. Ici est un cimetière sans cadavre. Ici est notre propre mémoire ? Ici, Maurice Dunand tout à sa tâche de Savoyard en pays sauvage arracha la dent d'ivoire d'un vieil animal qui ne savait pas son nom.

De toute éternité ce lieu était une ville et on en avait perdu la trace tandis qu'on marchait sur elle et son éternité. C'est là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers l'Égypte pour le transport des pierres lourdes qui dressèrent les pyramides ; de là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers Jérusalem avec quoi Salomon a levé son Temple. De là qu'on a chargé les beautés et les amphores remplies de vin qui enivrèrent Éleusis, et tout l'occident.

La ville aura toujours été la marge rayonnante de toutes les civilisations qui se sont disputées le monde : cette marge qui tient les pages ensemble ? Byblos, ville du papyrus et du bois de cèdre, comptoir de Phénicie, marché des Mésopotamiens, des Égyptiens, des Assyriens, ou Amorrites, voire Hyksos, et d'autres peuples aux noms aussi fabuleux qu'inconnus, d'autres aux noms plus prestigieux et pas moins obscurs, Romains, Perses, Francs, Arabes, et jusqu'à la fin des peuples.

Sur une pierre est gravée des signes en phénicien : la forme des lettres dit avec arrogance combien ces lettres étaient destinées à traverser le monde et dire le tout des choses pour tous et toujours : je regarde longtemps les lettres, ce sont des caresses, des vagues chaudes. On voudrait s'y abolir.

La ville levée sur elle-même, et sur elle-même encore jusqu'à écrasement. Quand les croisés Français prirent la ville mille et mille fois prises déjà, ils arrachèrent les canons dont ils se servirent comme de poutres : on en voit la trace, ici et là, qui déborde.

La ville tenue droite par son histoire pillée. Sur ces pierres a posé la main le Comte Bertrand de Toulouse (ou de Tripoli : ce monde était le leur jusqu'où pouvaient le porter les chevaux). Bertrand donne la ville aux Génois, lesquels le donnèrent à l'un des leurs, Hugues Ier Embriaco, qui la garde mystérieusement avant de la donner, à qui voulait, et c'était alors les Mamelouks, ce pouvait être vous.

Car une ville se livre comme un cheval, un collier, un soupir de femme.

Site peuplé depuis toujours et pour toujours : même si le nom de Byblos a été enfoui dans sa propre terre. Creuser la terre est remonter le temps. Oui, ici la terre elle-même est partout disparue.

Le théâtre sur lequel on peut marcher, rêver peut-être, faire face à la mer, a été déposé ici pierre après pierre par les occidentaux il y a quelques années. Il fallait que les touristes le voient, et depuis les premiers rangs, la mer et le soleil tombé au-dedans. Il fallait bien un théâtre pour donner la clé de toute cette comédie. La ville reconstituée n'a rien de la ville ancienne, qui n'a peut-être jamais existé : ou alors à chaque fois déplacée, rasée, reconstruite, reprise comme un vieux tissu – ou comme une vieille pièce. Le théâtre était plus loin, plus bas, comment le savoir. Désormais il est amputé de ses deux tiers de gradins : le proscenium trop intact, la skene trop lisse. Il manque les tentures et le bois, il manque les pierres sculptées, les traces de sang des animaux égorgés. Il manque les cris et les passions purgées, les pièces de monnaie lancées aux acteurs, les rires terribles, l'indifférence, l'ennui.

Je m'assois à ma place que j'occupe toujours dans un théâtre (excentré à jardin) et j'essaie de respirer l'air que respiraient ceux qui disaient ici dans le tranchant du présent les phrases destinées à demeurer. La pluie tombe soudain. Devant la tragédie des siècles perdus, on ne sera jamais qu'un touriste.

Byblos. En arrière du site aujourd'hui dégagé, la ville de Jbeil se dresse sur les collines dont tous les arbres sans exception ont été arrachés. Comment rebâtir le Temple de Salomon et ceux de Pharaon désormais ? On entend soudain l'appel à la prière, et les cloches qui saluent l'armistice du onze novembre. On est quel siècle ?

J'emporterai sur mes chaussures un peu de la poussière de Byblos.

Beyrouth, Liban | à travers la ville

arnaud maïsetti — 2017-12-16T13:40:37Z

Beirut, trois jours pour des rencontres sur les combats de la culture à l'université Libanaise : le soir seulement, et le dernier matin, voir la ville, mais comme en passant, trop rapidement pour la comprendre – seulement saisir la violente énergie qui passe. Ici, personne ne marche, on prend la voiture. Souvenir de la guerre : les trottoirs, cibles trop faciles pour les snipers, étaient à éviter, alors on ne les prend plus. Et les routes qu'on a reconstruites en prenaient acte. Quand on marche, on est à l'équilibre entre les murs d'enceinte des bâtiments officiels et la route. Aux intersections, les checkpoints sont gardés par des gamins, épuisés d'ennui, l'arme en bandoulière. On passe. La ville porte encore les stigmates des affrontements d'il y a vingt ans. Certains bâtiments ont été laissés en l'état pour garder le souvenir ; d'autres ont simplement été abandonnés là ; d'autres encore ne peuvent être détruits sans détruire tout ce qui les entoure. On passe encore. On devine les séparations des quartiers, chiites, sunnites, chrétiens, aux carrefours décisifs des affrontements. Et au milieu, le marché dérégulé du pays et les immenses spéculations immobilières laissent d'autres cicatrices : des immeubles ultra-modernes (mais vides), des grues partout pour bâtir ce que personne ne pourra acheter, ou que possèderont ceux qui, dans leurs voitures de luxe qu'on aperçoit la nuit tombée, possèdent déjà le pays. On passe encore : le dimanche matin, on traversera la ville en voiture, des quartiers reconstruits aux portes des camps palestiniens : et de la corniche au centre nouveau qui pourrait être celui de Bordeaux, de Rennes, d'une ville moyenne d'Amérique du Nord ou du Proche Orient. La mondialisation n'efface pas les visages pourtant : la couleur du ciel non plus. Et l'énergie d'une ville qui est sur la brèche du monde où s'amassent l'histoire récente, les déchirures passées, et à venir. On n'a fait que passer : se promettre d'y revenir.

Jeudi Soir.

La ville est entourée de collines qui sont encore la ville, à perte de vue : des collines-dortoirs où vivent ceux qui travaillent ici, et qui le matin et le soir sont la circulation arrêtée dans les grandes artères — de toute manière, les seules règles de conduite sont celles qui disent que le premier arrivé ne sera pas le dernier. D'ici jusqu'à la neige, Beyrouth est partout.

Aux carrefours : des mosquées, des églises — de toutes sortes, de toute confession. Et parfois : des mosquées qui sont des églises, qui sont des mosquées.

La maison jaune : à l'intersection des quartiers chrétiens et musulmans, nœud d'une ville autour duquel la ville elle-même s'enroulait : nœud coulant qui l'étranglait. Aujourd'hui centre d'art ; mais pour le souvenir, on a gardé la façade intacte.

Vendredi Matin

L'université libanaise est aussi un centre : un vide. Pendant la guerre, le bâtiment est la suture des quartiers. Alors c'est ici que le Parlement se retrouve : les chrétiens depuis les quartiers chrétiens, les musulmans depuis les quartiers musulmans : personne ne traverse le territoire de l'autre ; ici, les façades sont les mêmes qu'autrefois. À deux pas, l'ambassade de France ; à trois pas, la « Sécurité intérieure » — partout désormais, des forces visibles, les armes bien en vue. Et sur les bords de la route, des fleurs en plein hiver.

Vendredi Soir

On passe dans les quartiers en marchant, ceux que pendant la guerre on traversait en courant pour éviter les snipers, ou en voiture sans freiner : habitude gardée ici sur une artère près du siège des grands quotidiens. Sur les façades, le portrait des chefs aimés ; autour, les statues de journalistes assassinés. Je ne prendrai que cette image ; et je regarderai.

Samedi

L'Institut Allemand d'Études Orientales est un centre germanique d'études ; c'est là qu'on est accueilli. Sur les murs de la chambre, des instructions en arabe, en allemand, en anglais. Dans le hall, un sapin de Noël (dehors, c'est la douceur de l'automne pourtant) dans un décor de bibliothèque arabe, de salon de thé du Moyen-Orient. Et les jardins qui s'élancent dans les immeubles ressemblent à ceux d'Asie, l'ocre de la terre sèche, les toitures de pagodes où lire, les arbres immensément haut dans le ciel de brume.

On construit la ville sur la ville détruite, sans prendre la peine même de remplacer les ruines. Au carrefour, toujours la silhouette d'un minaret qui est notre point de repère ici ;

ou alors une tour (en ruine) qui servait d'endroit stratégique pour le contrôle du quartier : du haut de la tour Muur (tout à droite, sur la première image, derrière l'immeuble « moderne »… – en face, sur la seconde), on peut balayer tout l'horizon des yeux, et des armes. Son histoire est fascinante : comme son allure, dans le jour et la nuit.

Dimanche. Le matin, on traversera la ville en voiture : depuis le centre-ville jusqu'à la corniche qu'on longera jusqu'au bout. Sur Raouché (l'île aux pigeons), on dit qu'on s'y suicide : mais comment y accéder ? Trois hommes y étaient alors, qui tâchaient d'étendre un drapeau palestinien. On est sur la faille fragile du monde, un sismographe qui enregistre ici les secousses et les éprouve dans sa chair comme autant de blessures, de colères. Un bateau propose aux touristes de faire le tour de la grotte. Sur ces failles, personne n'oublie non plus de profiter du jour, de la mer et des autres. Peut-être aussi parce qu'ici, on sait que chaque jour est précieux, qu'on danse sur une falaise prête à se rompre, et que pour cela, il faut danser plus fort encore, plus joyeusement, plus terriblement.

Dans la ville, la ville se succède elle-même ; mille villes se remplacent à chaque carrefour : des pays, des régions, des croyances, des identités qui s'inventent. Et comme des traits d'union, à intervalles irréguliers, les façades ruinées par le temps et les combats, que personne ne semble plus voir.

Parfois, sur les grandes artères, les portraits des chefs, au sourire bienveillant. Le premier jour, le chauffeur de taxi (celui qui avait vécu presque dix ans à Vitry-sur-Seine (ce nom de Vitry-sur-Seine entendu dans un taxi de Beyrouth), il faisait « la boulangerie pour tous les restaurants libanais de Paris ») nous avait lâché, en pointant du doigt le palais majestueux du Premier ministre : « Maison du Premier des voleurs », avec rage.

Devant les façades des bâtiments officiels, d'immenses plots de ciment aux couleurs du pays : quand un drapeau devient le signe des barrières dressées contre les voitures piégées.

La couleur du ciel était étrange ce soir-là (le soir tombe à quatre heures) : comme un sfumato italien à la porte de l'Orient. Et la ville d'en haut ne ressemblait pas à celle d'en bas : plutôt à cela qui dort, et dont on devine, sans l'oser vraiment, les rêves, les désirs, les colères et les beautés.

La Ville écrite | vivement lundi

arnaud maïsetti — 2017-09-03T06:55:02Z

antiphrase
nf (an-ti-frâ-z')

Emploi d'un mot ou d'une proposition dans un sens contraire à son véritable sens ; ainsi le mot Euménides, qui signifie bienveillantes, est formé par antiphrase.

Le nom de boeuf que le roitelet porte dans plusieurs provinces, lui est donné par antiphrase à cause de son extrême petitesse. [Buffon, Roitelet.]

SYNONYME : ANTIPHRASE, CONTRE-VÉRITÉ. Contre-vérité est plus général et se dit de toute espèce de contre-vérité, renfermée soit dans un seul mot, dans une dénomination, soit dans une proposition, dans un discours. Antiphrase se dit d'une contre-vérité réduite à un seul mot, à une seule dénomination. Ainsi contre-vérité peut se dire en place d'antiphrase ; mais antiphrase ne peut pas se dire dans tous les cas pour contre-vérité.

Quand les historiens de l'avenir regarderont, avec pitié et désinvolture, les temps qui sont les nôtres, pourront-ils y croire ? Et trouver la vérité dans le fait alternatif, la sincérité dans l'illusion, le réel dans le monde ? C'est la joie de notre époque : le vrai n'est pas seulement un moment du faux, mais son possible à chaque instant, son contenu et sa tension, ce qui le constitue de part en part. Ainsi nous vivons dans le paradoxe du Crétois : ami, Épiménide ment ou dit la vérité : peu importe, ce qu'il dit est faux, même s'il dit la vérité. (Voilà un paradoxe qui n'en est pas un). Quand les archéologues du futur se pencheront sur l'inscription à demi effacé du café et qu'ils liront à grande peine dans la poussière : Vivement lundi, ils s'essuieront les mains d'abord, pousseront un soupir ensuite, consigneront la phrase dans le lourd registre des vestiges anodines, et rêveront autour du mot antiphrase qu'ils ne comprendront pas. Nous, nous sommes la veille d'un lundi qui vient toujours fatalement après chaque dimanche.

Personnages #2 | dans le métro

arnaud maïsetti — 2017-08-01T07:16:54Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #2
— ensemble des textes proposés pour la proposition
— sommaire général de mes textes

images ici et en haut : 2008

Et donc la deuxième proposition : déjà, l'approche est plus brutale. Pour écrire le personnage, on resterait encore dans le fragment, mais cette fois, pas dans le récit extérieur, au contraire : dans l'affrontement, le face à face. C'est depuis le curieux texte de Jane Sautière, Stations (entre les lignes) qu'on prend appui.

Et évidemment ce qui s'écrit du personnage, c'est moins son bloc pris ensemble comme un tout qu'un regard déposé sur lui, et ce qu'on emporte d'un mouvement qui nous enveloppe. D'où le levier puissant et redoutable du métro. Puissant, parce que c'est dans la vitesse qu'on est pris immédiatement, une vitesse arrêtée : d'un type vu dans le métro, on n'en a qu'un instant pris entre deux stations, dans les secousses et la foule ; redoutable, parce que le métro est la banalité même de notre contemporain, et justement le lieu où on ne fait pas de rencontres. Obligé d'aller dans des espaces de confrontations singulières, dans des peurs, ou des violences, celles qui marquent, celles qui justement rendent étrangère l'expérience banale du transport en commun. Arracher le métro au lieu commun, ou faire justement du commun une expérience de l'étrange.

J'y puise pour ma part trois rencontres véritables de mes années à Paris : la première, vers deux heures du matin en rentrant du théâtre (et justement, j'en rentre : deux semaines à Avignon - il fallait bien trouver un appui qui soit celui du présent). Les deux suivantes sont plus récentes, quoiqu'elles appartiennent à une autre vie maintenant. Des personnages, n'en saisir seulement ce qui nous échappe et nous défigure. Ces figures croisées dans le métro, je ne les aurais jamais rencontrées dans la vie – ainsi sont-elles aussi des figures de théâtre.

Je ne sais pas si François y pensait. Mettre face à face des individus qui n'auraient aucune chance de se croiser dans la vie, c'était une définition proposée par Koltès du théâtre : le face à face de deux étrangetés, c'est la tragédie depuis au moins la nuit des temps. Le métro ne fait qu'y plonger ses couloirs. Alors que l'écriture soit l'espace de cette saisie, et on n'aura pas travaillé pour rien, mais contre elles, contre l'écriture et contre la vie. De ces figures croisées, me bouleverse aussi qu'elles pourraient être un possible de ma vie. Ou un revers. Souvent je pense à elles (et même (j'avoue avoir triché), j'ai écrit la première figure dans un autre récit). Définition possible du personnage : ce qui face à nous, nous devance ou nous précède, nous rêve.

Personnages #2 | dans le métro

C'est d'abord le chien à ses pieds – muet terrible, indifférent –, oui, c'est lui d'abord qu'on voit : le type assis qui le tient d'une main lui ressemble, pareillement indifférent, superbe même, de l'autre côté de nos vies ; il parle doucement à l'homme qui l'accompagne, lui dit ne t'inquiète pas, mais l'autre, désespéré hurle : vite, maintenant, allez, alors le type, immenses cheveux noirs noués au-dessus de la tête, inhale longuement la pipe en plastique, et doucement, va la tendre à son jeune compagnon désespéré, et les yeux ailleurs, lui dira prends en nous regardant dans les yeux, nous qui à l'opposé, observerons la scène de terreur, immobiles jusqu'à ce qu'ils descendent de la rame aux Arts et Métiers ligne trois et qu'ils nous laissent avec le caillou de krach, dans ce dernier métro qui nous emporte loin de notre station qu'on aura manquée pour toujours.

C'est peut-être l'image de ses mains, rongées jusqu'au sang, que je possède comme un talisman qui me sert à distance pour recomposer tout le corps, les bras tremblés, les épaules et les cheveux perdus sur le visage secoué, la jeune fille qui pleure pleure pleure devant tout le monde et personne ne semble l'avoir aperçue, dix-huit heures sur la ligne treize est une foule ramassée sur elle, et dix ans plus tard je me raconte sa légende lentement pour moi, comme je me la suis racontée pendant les deux stations que je partage avec elle, à deux mètres d'elle, moi tâchant de rester debout, et elle, assise à même le sol et pleurant, pleurant et hurlant même, comment le savoir dans le hurlement du métro, et je me dis que peut-être parmi tous les lieux du monde où elle voulait être seule pour pleurer, elle avait choisi la ligne treize pour la solitude de cette foule, tous avec la musique dans les oreilles ou le portable sous les yeux, et personne auprès d'elle, elle qui pleure à se briser ; quand je sortirai du métro à la Fourche, elle pleurera encore, visage enfoui sous les mains en sang.

C'est à la fin du jour le plus long de ma vie – et pourtant il n'est pas si tard, la ligne deux est remplie comme chaque soir et je suis si vide de la folie du jour comme je l'appellerai plus tard, ce jour commencé à l'aube et que je pressens s'achever, j'échoue sur ce soir comme sur une pierre : oui, tout depuis le matin a fait signe vers moi comme une prophétie, une malédiction, et oh ! que Montmartre paraît loin : au moment de sortir Place de Clichy, mais vers où, je lève les yeux et un type devant moi descend aussi qui me regarde fixement, lentement, terriblement, boucle à l'oreille gauche, casque de cheveux noirs, violence calme du regard, je voudrais le laisser passer, mais non, il attend, il ne sourit pas ; je me dis : c'est un autre signe, son visage que je connais – mais impossible de le reconnaître –, et ce n'est qu'en haut des marches, au moment où je me retourne pour le voir de nouveau que je sais : c'était lui ; soudain évidemment disparu, évanoui dans la ville. C'est bien vrai alors que nous sommes seuls, et je me souviens de ses mots qui scelleront ce jour : Nous n'avons fait que fuir / Nous cogner dans les angles / Nous n'avons fait que fuir / Et sur la longue route / Des chiens resplendissants / Deviennent nos alliés.

Message to Bears | You are a Memory

arnaud maïsetti — 2017-06-27T13:46:13Z

Tu es un souvenir / J'appelais / Pour la dernière fois / Nous sommes venus ici avant / Qu'ils ne trouvent des images dans la neige / Je pourrais te dire tes yeux / Aperçus sous le bleu / Je me suis réveillé sous les arbres / Pour la première fois

Tu es un souvenir tu es un vestige tu es un abri tu es ce qui manque désormais tu es tout ce qui es perdue tu es tout ce qui ne reviendra pas tu es ce qui reviendra quand même tu es le ciel et ce qui me sépare de lui tu es la part absolu des choses tu es dans la nuit l'ombre sous les pas tu es le serment et ce que disent les mendiants à notre passage tu es dans la musique ce qui la précède tu es la morsure et la chair tu es le réveil tu es après le réveil tu es la lâcheté de ces jours et ce qui permet de la voir et de lui résister tu es la voix dans le métro vide qui dit tu es là tu es là et tu es l'ombre qui s'éloigne le matin tu es la vie possible tu es l'impossible tenu tu es le pas gagné tu es un souvenir tu es ce qui conjure l'oubli tu es ce que nous ne serons pas

Read “You Are A Memory” by Message To Bears on Genius

dans l'écriture des jours d'oubli

arnaud maïsetti — 2016-03-13T19:23:51Z

Le cœur humain est né pour la faiblesse,
Et l'héroïsme est un joug qui l'oppresse.

Saint-Just, Organt, 1789 (poème lubrique)

Images : vers Marseilleveyre, les arbres tendent leurs branches vers le sommet du ciel

Ce soir, la nuit tombe sur toute la semaine — et sur les précédentes, de tout son poids, de toute sa hauteur de nuit. Je relis le long poème de Saint-Just, évidemment illisible, débordant de tout un désir de littérature, un désir de désir qui l'entrave ; et l'ombre invisible de l'Histoire plane sur elle et recouvre chaque vers jusqu'à les avaler.

Hier, le soleil paraissait se lever infiniment au-dessus de Marseilleveyre, remonter les roches et les arbres, basculer de l'autre côté du ciel peut-être ; grimper jusqu'au sommet ne servait qu'à le chasser davantage. Sous nos pieds, la mer venait battre sans mesure. Impossible de regarder ensemble la ville et la forêt et la mer et le ciel, et dans ce qui nous dépassait sans contour, se dire qu'on était peut-être la destination et la source de tout cela, ce tout qui n'avait besoin ni de destination ni de source pour aller et venir, et s'échouer à nos pieds.

Avant-hier, et en remontant jusqu'à lundi, rien que des jours traversés de Marseille à Aix, dans le souci de conduire le matin jusqu'au soir debout, et peut-être vaincu (jamais vaincu).

Des beautés, des forces et des outrages qui maintiennent à flot dans le courant des jours – je les passe sous silence.

La semaine dernière, le miracle d'une naissance : l'enfant qui vient de naître est d'une fragilité aussi immense que la vie qui s'assemble en lui. On regarde infiniment cet enfant : il possède tous les secrets, sans doute, des origines – et n'en dira rien. C'est l'autre miracle : les origines dispersées dans le silence qu'il garde, les cris qu'il lance à la vie. Oui, on ne se lasse jamais de regarder un enfant qui vient de naître. Peut-être à cause de la mélancolie de voir la vie grandir à vue d'œil et le quitter, et le voir changer, et devenir : peut-être à cause de la splendeur de mesurer dans les cris la vie se conquérir minute après minute et devenir de la vie.

Je pourrais remonter le fil des jours en arrière jusqu'au jour où pour la dernière fois j'ai écrit dans le journal irrégulier du contretemps, mais plus j'écrirai plus je constaterai combien ces jours sont faits désormais de davantage d'oublis que de souvenirs. C'est ainsi ; c'est bien.

Je replonge dans les discours de Saint-Just pour comprendre de quoi est fait ce temps, la nuit qui est tombée, l'histoire qui ne cesse de commencer, et tous ces jours ensemble amassés jusqu'à moi et tissé d'oublis, massacrés sauvagement dans les mémoires, et qui pourraient tenir dans le cri d'un enfant qui ne sait pas son nom.

Aubes | IX. (Au bout d'un temps)

arnaud maïsetti — 2014-03-05T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le neuvième chapitre — où il est question d'une lettre qu'Anna avait adressée à Victor, qu'elle relit tout haut, lentement.

IX.

 Au bout d'un temps

Au bout d'un temps détaché de tout compte, Victor se tourna vers Anna et lui dit d'une seule respiration la colère qui l'avait porté jusqu'à elle aujourd'hui, les froides et insaisissables colères de ces années passées sans elle, et sans même pouvoir l'attendre — non pas la croyant morte, mais la sachant réellement morte, oui ; ou sur le point de l'être et c'était pire : pourtant cette pensée ne remplaçait jamais la colère de ne pas te voir, même la pensée de te savoir étouffée sous tes respirations dans l'air empoisonné de Berlin ne remplaçait rien, car la colère dominait toujours, elle ne cessait pas de me remplir et de me porter, quand je me réveillais au milieu de l'après-midi, et que je n'avais pas dormi, mais étalé sur le sol, vautré dans tes derniers instants qui toujours ne s'échouaient que sur d'autres encore, tes instants dans mes rêves n'arrivaient pas à en finir avec toi — n'en finissaient pas d'arriver à bout de toi dans mes rêves — la fatigue immense allongée de tout son poids sur ma poitrine m'empêchait de reprendre la respiration que je lui avais laissée, et au fond de moi je sentais une autre douleur encore, celle de ne pas parvenir à me souvenir de la dernière image de toi — dès que je me saisissais d'une, une autre se dressait qui la chassait, et je ne sais plus la dernière fois que je t'ai vue, si devant l'hôtel où je t'ai laissée il y a dix ans — est-ce davantage ? —, je me suis retourné une dernière fois, ou si j'invente ta silhouette à ta fenêtre, si c'était même ta fenêtre, ou non — et est-ce un souvenir qui compte, une silhouette, me faut-il revenir plutôt à la dernière fois que j'ai vu ton visage, sur le pas de ta porte, mais baissais les yeux, et au moment de partir, je t'ai regardais et tu a tournés la tête pour fermer la porte : est-ce un souvenir qui compte si tu ne me regardais pas ? — alors, je remonte encore (est-ce un souvenir qui compte si nous ne sommes pas seuls ? Et quels derniers souvenirs si je ne vois que ton visage et pas ton corps ?), alors je ne sais plus rien, et j'ai passé ces années à faire le deuil d'une silhouette qui n'existait pas peut-être, d'un regard qui ne s'est pas croisé, d'un corps dépourvu de dernier souvenir, et cette course à travers Berlin sous la pluie qui tombait en morceaux gelés, je ne sais plus les dates, et s'il faisait nuit — je ne sais même pas comment j'ai fait pour rentrer le soir même, me diriger vers la gare, prendre un billet pour ici, et passer une nuit entière, et la moitié du jour — ou l'inverse — dans ce train, pour arriver à Paris au milieu du jour — ou à la fin de la nuit, je ne sais plus — et me traîner jusque chez moi, m'endormir à peine à ton souvenir et ne pas réussir à dormir, compter les coups sourds de la colère, les pensées que je perds à chacun de leur coup, et la fatigue qui n'arrive pas elle aussi à m'achever — tout cela je ne m'en souviens pas, le retour à la vie ici, et je me demande comment on fait pour oublier deux jours entiers, j'aimerais savoir où sont passés ces deux jours que je traque, inlassable, dans ma mémoire, parce que je sais que ce sont eux, plus que la silhouette imaginaire de Berlin, qui me tuent — et qui n'ont pas réussi à te tuer Anna, mais pourquoi es-tu encore là, et je presse mes doigts contre ta peau, et je dépose une marque bleue — elle me persuade que ce n'est pas qu'une histoire de fantômes, une histoire à dormir debout, ou allongé vautré sur tes derniers instants — raconte moi tes derniers instants et ceux d'après qui t'ont ramenée ici, dis-moi encore les instants passés contre les dernières secondes du temps, et pourquoi, dis-moi pourquoi tu n'as pas disparu derrière elles, et pourquoi je n'ai vécu que de cette disparition partout portée avec moi dans les rues de ma colère, des pensées interminables et des respirations. Anna leva son visage muet vers Victor et fit éteindre dans ses yeux tout inquiétude, et toute question. Elle vit dépasser de la poche intérieure de Victor la petite feuille jaune pâle qu'elle lui avait écrite et envoyée il y a une semaine pour le prévenir de son arrivée. Tendit la main vers cette lettre. Il sortit l'enveloppe et lui donna, si lentement. Anna baissa presque sans geste la tête et commença à lire tout haut les mots qu'elle lui avait écrits. Sa voix n'avait pas changé — revenait avec elle toute l'évidence étranglée du monde.