arnaud maïsetti | carnets

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

La Ville écrite | aux bons livres

arnaud maïsetti — 2018-08-28T09:43:39Z

On rêve de librairies qui oseraient ne vendre que des mauvais livres : des livres fades et déjà écrits mille fois, des livres écrits avec désinvolture et arrogance, des livres négligemment jetés sur la pile d'autres livres semblables, des livres exécutés sans souci du monde, parce qu'il faut bien pour certains être écrivains, et que le prix à payer pour cela et de commettre des livres, des livres lourds ou trop rapides, des livres qui n'osent pas rebattre les cartes de la vie, ou au contraire des livres qui voudraient réinventer le monde avec des idées vieilles, des livres qui font honte ou qui s'oublient immédiatement, des livres idiots ou incompréhensibles, des livres aux mêmes intrigues, ployant sous la croyance de mêmes vieilles lunes, avec des marquises qui sortiraient immanquablement à cinq heures, des scènes osées pour de faux, des phrases définitives et ridicules : et des essais aussi, des essais polémiques qui commencent par vous allez voir ce que vous allez voir, et qui finissent par revenir aux fondamentaux : il y aurait donc une librairie pour cela, on viendrait ici, les livres ne seraient pas classés, il suffirait de tendre la main, c'était les mauvais livres.

Heureusement, tout ceci est un rêve : partout, il n'y a évidemment que des librairies qui proposent de bons livres.

Écritures (numériques) | Ceci n'est pas un bilan

arnaud maïsetti — 2018-04-02T18:28:03Z

toutes images prises à Nîmes – ici, lors de la géolecture proposée par Thierry Crouzet

Notes sur. Nîmes : deux journées denses de colloque et d'échanges [1] autour de l'auteur•e à l'ère numérique organisées par Marcello Vitali-Rosati et Stéphane Vial et l'équipe PROJEKT – dans le droit fil des travaux menés à Montréal par l'équipe d'Écritures Numériques (avec aussi Servanne Monjour). Moment d'un retour amont [2] et bribes de pensées en désordre (on sait le prix de ce mot quand il faut penser le web, et ce qu'on lui doit).

On est presque vingt ans après les premières connexions de masse – souvenir du technicien venu installer l'internet dans le domicile familial, c'était vers 1998, il soupirait, répétant : le problème, et ça ne s'améliorera pas, c'est la lenteur : ô prophète du passé. On est presque dix ans après le pic des blogs [3] et les premières explorations du livre numérique : on ne savait pas alors que c'était déjà la fin, le début du reflux. Mais non, on ne pouvait être qu'au début, se disait-on : on avançait sur des terres vierges, dinosaures du futur (le mot de Daniel Bourrion ferait date), posant le pied où la main de l'homme n'était jamais allée, etc.

Deux mille huit et la proposition folle de François Bon, publie.net, reçue comme une évidence : oui, la littérature s'inventerait là où elle était, et était là où elle ne pouvait que s'inventer [4].

À l'endroit où nous parvenait le monde : sur même surface de dépôt du temps réel, ses actualités brûlantes, le flux des informations, se déposaient aussi les pages qu'on écrivait – forcément, les deux plaques se heurteraient pour produire des failles d'où surgiraient des continents neufs. C'était le renversement du vieux paradigme – celui de l'écrivain qui transcrivait ce qui lui parvenait du dehors, se déposait depuis la fenêtre sur son visage.

Saint Augustin écrivant, Vittore Carpaccio, chapelle Saint-Georges à Venise
– commentée par François Bon

On accuserait le web d'être espace de diversion, de sérendipité, de procrastination. Mots d'insultes qu'on tâcherait de renverser pour en faire autant de forces : oui, l'interruption du lire écrire pouvait être la dynamique féconde et nouvelle de l'écriture.

Il y avait ce mot ancien pour qualifier à la fois la documentation du monde en temps direct et la forme brève des fictions : nouvelles. On écrirait en palimpseste des nouvelles sur les nouvelles du monde ; ce serait cela, le nouvel âge. Le temps revient, devise glorieuse de Laurent le Magnifique : le temps revenait, oui, à chaque instant, on l'écrirait. Il faudrait donner le change de ce présent, ne pas le répéter, mais pour déjouer le piège de la tautologie qui en validerait les termes, plutôt traverser ses évidences. Cette traversée du présent, c'est peut-être ce qu'on fit, jour après jour, au plus près.

Alors nos sites, nos blogs auraient cette injonction : répondre du monde, en son présent, répondre au monde aussi — ses insultes autant que ses splendeurs, ses curiosités. Nos sites personnels, selon la formule, l'étaient-ils ? Les années suivantes, chaque instrument que produirait le web, cartographie, messagerie, bibliothèque ou musée, ou musique, il suffirait seulement de s'en emparer, on était en lui, et enveloppé par ces éléments. Google Street View, Mail, Twitter, eBook, Deezer ou Spotify, on était prêt. Retourner les armes, les détourner tout au moins : puiser là où était le web pour parler dans sa bouche (Rimbaud) les mots qu'il ne saurait endosser. Autrefois, tous ces instruments privés, ceux qui venaient en appui à l'écriture étaient la marge de l'écriture fiction : voilà que ça émanerait depuis l'endroit conjoint du monde. Alors ce qu'on écrirait, ce serait cela : la conjonction du réel et de soi, et ses inventions l'un par l'autre, en déviant l'outil de sa détermination purement mercantile (on n'était pas tout à fait dupe, non, de l'idéologie qui produisait ces machines, ces outils).

S'inventer, oui : pour ma part, aurais-je écrit sans le web ? Je ne le pense pas. Je n'ai pas souvenir avoir possédé un carnet manuscrit (j'en ai toujours avec moi, mais pour de simples notes de choses vues, entendues — que j'utilise de moins en moins : twitter est devenu mon seul carnet). En 2004, je découvre Paris et je possède un ordinateur portable : ces deux faits datent mes premiers affrontements avec l'écriture, tant et si bien que je confonds la ville et la littérature. Écrire avec la main (à la main ?) m'épuise vite — depuis une méchante blessure à un poignet, je fatigue rapidement, suis incapable de tracer des lettres lisibles. Mais écrire en ligne n'annule pas non plus le corps, au contraire : le geste de la frappe, comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le martèlement des mots ; et s'armer de ses dix doigts pour écrire, est-ce que cela n'affecte pas aussi la pensée ? La dissociation de l'espace où s'inscrivent les mots et celui où on les saisit ? Cette distance, est-ce qu'elle ne permet pas une saisie autre de sa langue ?

Sur le web, j'aurais pris de me propres nouvelles, dans ces distances, dans ces proches.

On prenait des nouvelles des autres aussi.

Des heures, je fabriquai un univers netvibes. Les flux RSS sur l'écran étaient l'espace littéraire tout entier qui prenait le relais des revues, un relais plus fécond encore parce que la communauté des écritures se constituait dans l'immanence, pas sous prescription des éditeurs.

Dans nos solitudes – combien elle demeure essentielle – on choisissait nos frères d'armes, et ils étaient nombreux. L'espace virtuel appelait aux rencontres [5] : je n'ai jamais rencontré autant de visages appelés par l'écriture – mais ces visages justement, on les rencontrait dans l'après coup de la rencontre véritable, celle du travail. On se lisait, et quand on se voyait, les conversations reprenaient à l'endroit de l'entente nouée dans la lecture. J'appellerai cela, la condition du blogueur.

Ce sont, pour moi, les plus belles rencontres, celles qui se jettent de part et d'autre d'une langue tissée en amont des visages : je n'en ai oublié aucun, aussi parce que le précieux de ces rencontres tenaient dans ce partage du temps qu'on nommait ensemble. Et aujourd'hui, combien qui ont cessé leur blog — certaines pages disparues corps et biens —, pourtant parmi mes lectures les plus considérables de mes vingt ans ? Presque tous.

En ce temps, on était invité plusieurs fois par an à des débats sur l'avenir du livre, ou sa mort (c'était plus souvent autour de la mort du livre qu'on était appelé, comme des fossoyeurs joyeux), et me souviens qu'on se repassait les mails, et qu'il fallait qu'on s'organise ensemble. C'est les seules fois de ma vie où je suis allé au Salon du Livre — deux années d'affilées ; la troisième, j'ai dit non. Le thème était toujours le même, et déjà on avait l'impression que l'histoire était passée, on était ailleurs, nous. On était au présent seulement.

Oui, curieux anachronisme, ces questions autour de « L'avenir du livre » quand on tâchait de parler du présent de l'écriture ; même pas de l'écriture : l'écriture, c'était seulement le prétexte : le présent du monde, c'était seul ce qu'on voulait nommer, et cela d'ailleurs est ce qui demeure encore, demeurera.

Il y avait l'espace des commentaires qui faisait nouveauté, et rapidement était venu l'expression deux point zéro qui désignerait ces modalités d'échange. On ne le savait pas, c'était le premier piège, il aurait fallu d'emblée s'en démarquer. Parce qu'immédiatement, ce qui s'effaçait, c'était la nature des textes et le présent nommé, le désir de nommer et de traverser l'inquiétude du monde. Non, décidément, quand ils parleront d'écritures numériques désormais, ou de littérature numérique, ou de numérique tout court, ce serait par les modalités induites autour des textes. L'apparat technique. Le mot numérique venait pour effacer le mot écriture, qu'on ne consulterait plus que pour jauger du mot numérique qui finirait par l'emporter. Par faire écran ?

Faire écran, on aurait dû davantage se méfier des métaphores quand elles se prennent pour des réalités.

Bien sûr, ces outils qu'on prenait à même le web, et qu'on aimait penser les détourner à nos propres fins — le web, conçu à des fins militaires, et qui devenait cet assaut contre les frontières du langage et de la vie, c'était une joie —, bien sûr ces outils qui fabriquaient comme la vieille armure de Quichotte élaborée à partir du plat à barbe de ses ancêtres, on les portait au-devant de nous, on désirait en faire la structure même du langage, ou l'élément immanent des fictions à leurs images. On savait que jamais l'écriture ne se passait des techniques qui la rendaient possible, que c'était la même histoire qu'autrefois, et que les nuits d'insomnie sur le code étaient les mêmes que celles de Rabelais couchant chez le bon imprimeur Étienne Dolet pour apprendre de la technologie neuve qu'on nommait typographie, et repenser la langue, la syntaxe, la phrase, le paragraphe et le monde avec eux. On était plus modeste, mais on avait même désir.

En face, le monde vieux savait s'organiser. Tout ce qui venait du web était frappé de nullité, parce que dépourvu du sceau symbolique de l'imprimé. Souvenir d'avoir fait partie de la commission numérique du CNL : discussions passionnantes, pour décider finalement de la somme qui irait à la numérisation des catalogues endormis des grands mastodontes de l'imprimé. Fermez le ban. Pour les écritures nativement numériques, me rappelle de la formule qu'avait lâchée l'un des commissaires : « Le CNL n'a pas pour vocation de subventionner le jeu vidéo. » Merci bien. Ailleurs, le web littéraire était renvoyé à sa floraison comme si la masse de textes produits l'invalidait d'avance — ils oubliaient le nombre effarant d'ouvrages parus en librairie, et que ce n'était pas, sur les tables, tous des chefs d'œuvre. Non, la question du contenu ne venait jamais : ne viendrait qu'accidentellement. Puisque c'était écrit sur le web, et que tout le monde pouvait le faire, personne du monde constitué au-dehors ne viendrait voir de près : aucun écho dans la presse. « L'air est rempli de nos cris [Il écoute. Silence]. L'habitude est une grande sourdine » (Beckett).

Il avait fallu faire avec le silence, et ce serait tant pis pour le silence, et non pour nous. On travaillait.

Des formes s'inventaient : le retour aux narrations ultra-brèves renouait avec une tradition littéraire qu'on relisait, y puisant nos forces. Kafka, Bernhard, Michaux [6] étaient nos frères. On trouvait force dans l'enjeu de texte, levé face à celui d'œuvre – Barthes en allié –, des points d'appui aussi pour penser la construction en dehors des formes closes, et en expansion permanente. Des catégories comme le paragraphe étaient repensés — je tâchais d'aller vers cet espace de souffle, d'essoufflement, de radicale unité infinie — et plus considérablement encore la page était enfin attaquée dans son arbitraire matériel. Le vieux rêve de Mallarmé. Pourquoi devait-on tourner la page à ce mot, changer d'espace tandis que le souffle tirait à lui la continuité de son élan ? La page web était à elle-même son propre monde étal, et la bascule opérée tenait à un changement de propos. On renouait ici encore au déroulé des papyrus tenus sous le menton contre le volumen porté par les deux mains qui faisaient défiler la page. Et cela immédiatement. Les langues qui s'inventaient, on y assistait en nous-mêmes et auprès des autres, c'était le présent en bloc, infusé.

J'essayais de nommer cela journal [7], pour la prise au jour du jour du temps arraché au présent, où l'écriture et la publication étaient quasi simultanées ; où l'époque était ponctionnée au réel ; où la vie arrêtée était prise dans le flux du présent, et la dialectique entre connexion et déconnexion devaient allégorie d'un rapport au monde.

On se battait contre l'outil. On s'était rué sur les blogs parce qu'ils étaient à portée de main, mais on s'était retrouvé devant cet écueil : la fabrique de l'oubli, le texte neuf qui reléguait sous lui, comme des cadavres successifs, les textes anciens. Cette fosse à bitume (expression décisive de François Bon), l'enfouissement par sédiments verticaux, il fallait bien qu'on lu résiste. Le site, c'était une manière de travailler contre le vertical pour forger des horizontalités. Est-ce qu'on y est arrivé ? Le site allait fabriquer des architectures folles, des labyrinthes, on voulait forger des maisons aux pièces toujours extensibles. On se servait des plans forgés par des architectes du web [8]. Dans ces labyrinthes, on ménageait des espaces vides. Des endroits morts connus de nous seuls. Parfois, on déposait un cadavre de nous dans cette pièce qu'on refermait. Courage à ceux qui trouveront l'entrée, honneur à ceux qui gagneront la sortie. On relisait Perec, et Espèces d'espaces était un mode d'emploi, comme la vie. D'ailleurs, on avait ce rêve : que le site soit l'image de nos vies, qui serait capable de l'accueillir. On fabriquait les sites pour cela aussi : une forme jetée au-devant nous qui endosserait nos ombres, les fantasmes d'identités qu'on possédait, qui nous peuplait. Je lisais L'espace littéraire de Blanchot [9] aussi, descellant sa vérité profonde : oui, Blanchot avait écrit à usage du code.

Le code était notre alphabet désormais. On dessinait. La page de nos sites était à notre main, comme autrefois la plume qu'on taillait pour convenir à la vitesse relative et toujours singulière de nos poignets. Des heures sur quelques lignes de code pour modifier tel interligne, et qui pour s'en apercevoir ? On se refilait les lignes de code comme des secrets, des formules vaguement magiques. Nous avons tous la clé de cette parade sauvage : la porte, elle était pour nous seule devant nous, haute et forte. Souvenir du sourire de Pierre C., de son mantra : « Le code, c'est une demie-heure par jour. » Mon propre site porte sa main.

Est-ce qu'on entrait dans des territoires neufs ? Peut-être. Mais le mouvement qui nous emportait, d'où venait-il ?

C'était l'autre biais, l'autre malentendu. Ces débats sur l'Histoire empesaient tout. Il fallait se justifier : rupture, nouveauté ? Dire que les inventions d'inconnu exigent des formes nouvelles ne suffisait bientôt plus. Il nous fallait avouer : révolution numérique ou pas ? Certains donnaient dans la surenchère formelle et technique, tentaient de se donner des brevets de technicité — le texte n'était plus là vaguement que pour donner le change, remplir l'écran (qui défilait et se reconfigurait automatiquement : au fond, ils assumaient le fait que le texte n'était pas là pour être lu, plutôt pour être regardé dans son effacement).

Plusieurs d'entre nous essayaient au contraire de montrer les continuités — mais que cette continuité-là portait en elle-même le mouvement du présent, sa force de novation comme l'histoire elle-même avançait, un jour après l'autre, chaque jour.

Quand on me demanderait, les prochaines années, d'écrire sur les mutations numériques, je proposerai des lectures de Blanchot, de Michaux (à Montréal), de Kafka (pour le site de réflexion sur l'essai Chambre Claire), de Segalen (pour la revue Komodo à Lyon). Ce n'est pas provocation, plutôt méthode. Façon de dire que l'écriture numérique est écriture : qu'elle puise dans les mêmes forces que dans les présents d'autrefois, mais qu'elle se déploie dans son propre présent.

Que faire ? Puisque nos écritures sont nativement numériques, doivent-elles n'être envisagées qu'à cette aune ? Étranges tensions. Pour ma part, je n'aurais fait du code que pour effacer l'impression de la technique : page blanche (en fait, pas tout à fait blanche : un peu grise ; la technique nous apprend que le blanc sur noir est difficilement lisible, qu'un dégradé imperceptible est nécessaire). Il en est du design (la mise en forme des objets pour l'usage ?) comme de la langue — et c'est pour cela que ce colloque a pu poser de si importantes questions —, non pas pour se demander comment le fond témoigne de la forme (vieille question), mais dans quelle mesure le nouage pouvait conclure à la singularité des écritures et de notre époque.

Alors, rupture, novation ? Sébastien Rongier parlerait de continuité dans le triple mouvement de radicalité, d'intensité, de plasticité. Mahigan Lepage, avec François Bon parlerait de fabrique du présent. La plupart, on essayait de sortir du piège de ces simplifications — le piège était encore plus grand, parce que c'était en fait une façon, en qualifiant les écritures avec le terme de numériques, de les disqualifier comme écritures.

On en est peut-être là.

Mais c'est le temps du dépôt. Des travaux d'importance viennent en relais penser ces années, ce présent. Travaux de l'équipe MARGE à Lyon III (autour de Gilles Bonnet), et au Québec, autour de Figura à l'Université du Québec à Montréal (autour de Bertrand Gervais) et de la Chaire sur les Écritures numériques à l'Université de Montréal. Mais aussi — et c'était la grande novation de ces années —, depuis les sites mêmes de ceux qui arpentent ces écritures [10].

Dans ce monde en bascule, on est livré à la fragilité : ceux de nos outils sur lesquels reposent aussi nos forces — on sait bien que nos sites sont des espaces livrés aux grands dehors chaotiques des machines, ou qu'une mauvaise manipulation peut réduire à néant en quelque seconde —, mais cette vulnérabilité, on s'y livre aussi entièrement, connaissant le prix de la fragilité, et même peut-être en raison de ce prix. Inquiet seulement du présent, peut-être que l'archive ne nous concerne pas, et que l'oubli est notre propre devenir. On est sans solution face à l'effacement de nos sites que produirait notre propre mort : mes codes de serveur et mots de passe des bases de données et backstage sont sur ma machine, mais quand je ne serai plus là, il faudrait renouveler l'abonnement, et cela n'aurait aucun sens. Un site est bâti non pour les textes déjà écrits, mais ceux à venir. On visite les sites des disparus avec le sentiment d'un deuil redoublé, la certitude de rendre visite déjà à la poussière.

Donner des nouvelles de l'époque : c'était en quelque sorte de ces années le seul désir. Sur les surfaces neuves de nos machines, on aura écrit ces nouvelles tâchant d'inventer les vies autour d'elle. Ou plutôt, ce qui rendait possibles nos vies, et habitable ce monde, malgré lui.

Si les écritures nées sur le web sont neuves, je ne saurai le dire. Mais il y a quelque chose d'irréfutable : le geste de fermer un livre y est impossible. Les écritures en ligne sont des lignes qui partent, qui s'échappent, qui ne cesse d'être des lignes désœuvrées.

[1] Et en écho à ce texte, ces deux interventions fécondes de Thierry Crouzet chez lui : L'écriture numérique est morte, et Sans outil, on n'écrit pas.

[2] Pour d'autres impressions, en écho aussi, voir la vidéo de François Bon : Vrac de Nîmes.

[3] premier post en date du 22 juillet 2006, avec ce titre, maintenant, mais j'avais ouvert un premier blog en octobre 2005, sous pseudonyme.

[4] J'avais pourtant cette année-là publié un premier livre– « Où que je sois encore…, que François Bon avait édité au Seuil, et issu des pages de mon blog : alors, dans le flux croisé, il me faudra apprendre à conjuguer les formes : les récits de la clôture et le livre comme expérience donnée de l'écriture passée ; les formes ouvertes et le web comme espace de l'ouverture infiniment inachevée.

[5] Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai 2012 à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

[6] Texte de ma communication pour un colloque à Montréal, à l'UdeM, organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour, et Jean-François Thériault - sur l'éditorialisation de la figure d'auteur en mai 2016.

[7] Texte de ma communication lors d'une journée d'études à Rennes, le 4 juin 2013 : Lecture et médiations numériques.

[8] Le premier d'entre eux, Julien Kirch, pour Remue.net ; et puis ensuite, Joachim Séné. Ma dette pour mon propre site va à Pierre Coutel.

[9] Texte de ma communication dans le cadre du programme de séminaires doctoraux organisés à Paris-VII et consacré en 2011 à l'Espace.

[10] Lire tiers livre de François Bon, le site de Thierry Crouzet, les fragments de Sébastien Rongier…

La ville écrite | La République

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:55:54Z

Il faut longtemps plisser les yeux, comme devant le soleil jusqu'à l'éblouissement, ou face à la nuit pour s'habituer aux ombres, à l'invisible, aux terreurs, peu à peu l'image se fait, le point au milieu des fracas, la note perdue dans le vacarme insiste, il suffit simplement de poser les yeux sur l'image comme on pose sa cigarette, laisser venir à soi les mots, les lettres l'une après l'autre, comme les étoiles, il en vient toujours une, après l'autre, après l'autre : et peu à peu, oui, l'évidence se fait qui va nommer l'état d'évidence de ce monde-là, le sinistre de l'époque qu'à coups de ratures on voudrait faire passer – on en souligne simplement la plus grande cruauté, l'invisibilité qui s'obtient non par le silence ou le retrait, mais par la balafre, par davantage de visibilité encore, par la cicatrice sur la plaie qui ne fait que l'agrandir, par des cris là où la parole voudrait nommer : mais peu à peu, c'est la tâche du temps, se nomme le nom d'un mot digne d'avoir été déposé sous un tunnel perdu entre ici et demain : LA RÉPUBLIQUE, dit le mot que recouvre terriblement d'autres mots qui n'en sont pas, mais des ratures de mots comme des blessures politiques sur la réalité, NOUS LAISSE MOURIR.

Mémoires de nos sites | chiffre de l'almanach

arnaud maïsetti — 2017-10-02T19:44:09Z

image : chasseur de métal perdu sur la plage de pointe-rouge,
à Marseille (ce n'est pas une allégorie)

nm (chi-fr')

1. Caractère qui représente les nombres. Les chiffres arabes (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0).
2. Le montant ou total. Le chiffre du budget s'élève de plus en plus.
3. Par extension, caractères de convention pour une correspondance secrète.
4. Façons de parler dont certaines personnes font usage pour s'entendre sans être comprises des autres. C'est un chiffre entre eux.
Par analogie. « Il n'y a nul chiffre à tout ceci. » [Sévigné, 106]

Deux mille dix-sept : ceci est donc la deux-mille dix-septième page du site. Dans ce labyrinthe que je construis patiemment, insensément, désespérément, bien sûr que je m'attache aux signes – comme dans cette vie. On n'a pas d'autres repères pour aller, dans ce monde qui s'écroule : des signes qu'on arrache au hasard pour mieux refuser de les suivre.

Ainsi : ce chiffre que spip dépose à la fin de l'URL – et qui dénombre les pages du site. Étrange de compter un site en nombre de pages : certains font trois mots, d'autres trente mille. C'est une page : certaines même n'existent pas, ou plus, certaines sont cachées, perdues, enfouies sous les autres : toutes sont enfouies sous les autres. Les deux mille seize autres pages sont enfouies sous celle-ci. C'est un site : un grand trou où ruser contre la verticalité ne sauve de rien, pas même contre le site. Il faut l'accepter aussi.

Cette année 2017, j'aurai atteint le nombre deux mille dix-sept : et même dépassé, peut-être. Signe de quoi ? De rien, évidemment. Chiffre bizarre malgré tout d'une appartenance : de quoi on dispose, désormais, comme mémoire ? De mille choses et davantage : mais plus de journaux. On a les mails, et les photographies : quand je veux savoir où et ce que je faisais tel jour, j'ouvre le lourd fichier images : je sais immédiatement. Avant 2004, je n'ai pas de mémoire. Entre 2004 et 2007, il y a des semaines sans image. A partir de là, pas un jour sans une dizaine. Et puis, le site.

Qu'à chaque année réponde un article : cela ferait un projet web magnifique. Il faudrait choisir patiemment. Écrire chaque jour une année, dans l'ordre. Manière de ne pas laisser la chronologie aux réactionnaires : une histoire web de l'année, par son chiffre. Seul inconvénient : après 2017, le site serait clôt.

Quand j'écrirai la page 2018, est-ce qu'en elle se dira déjà l'année à venir ? Et les autres : les autres ?

Je ne dépose aucun lien dans cette page : j'aurais pu (je l'ai fait) consulter la page 1789, 1000, 1870, 1917, 1515, 1214 : et d'autres dates riches de sens, dont les pages ici seraient censées porter le chiffre, le secret et le sens. Mais non, évidemment.

Dans l'almanach arbitraire d'un site, il y a d'autres chiffres, d'autres ruses, d'autres pages secrètes : non seulement celles à venir, qui seules importent, mais aussi celles qui n'ont aucun rapport avec l'histoire passée, et tout en commun avec l'histoire inventée pour qu'on la rende enfin possible et désirable.

Komodo 21 | Écritures numériques, scènes du moment

arnaud maïsetti — 2017-09-24T11:34:20Z

À l'initiative de Gilles Bonnet, parution d'un article sur l'enjeu du moment dans les écritures numériques. Il est publié en ligne dans un recueil sur la notion de Satori – l'instant – accueilli dans la plateforme Komodo 21, avec des articles de Gilles Bonnet, de Dominique Pety, de Corentin Lahouste, de Marie Laure Rossi, et de Thierry Crouzet. Ce texte prolonge quelques réflexions engagées, et poursuivies, avec et surtout l'an dernier, avec Michaux. Ici, c'est Segalen qui fait levier.

— Vers la page du recueil
— Vers l'article directement

Écritures numériques, scènes du moment

arnaud maïsetti — 2017-09-24T11:27:03Z

À l'initiative de Gilles Bonnet, ce texte sur l'enjeu du moment dans les écritures numériques. Il est publié en ligne dans un recueil sur la notion de Satori – l'instant – accueilli dans la plateforme Komodo 21, avec des articles de Gilles Bonnet, de Dominique Pety, de Corentin Lahouste, de Marie Laure Rossi, et de Thierry Crouzet.

Ce texte prolonge quelques réflexions engagées, et poursuivies, avec et surtout l'an dernier, avec Michaux. Ici, c'est Segalen qui fait levier.

Résumé

À partir d'un poème de Victor Segalen, « Moment », issu de Stèles, composé en 1912, on se propose de penser (de rêver) l'écriture numérique à l'aune de la notion chinoise du Wen : l'écrit arraché au temps. Ce punctum qui à la fois le fixe le présent et le nomme, le réinventerait aussi et rendrait possible notre présent. Hypothèse : ce poème nommerait l'instant analogue à celui de l'écriture numérique : nommerait le temps dans lequel elle plonge, qui est celui de l'instant – un surgissement et un abime, une lancée et une perte, une apocalypse, un désastre et une épiphanie.

Écritures numériques, scènes du moment

**1. Moment – enjeux du Wên

Moment
Ce que je sais d'aujourd'hui, en hâte je l'impose à ta surface, pierre plane, étendue visible et présente ;
Ce que je sens, — comme aux entrailles l'étreinte de la chute, je l'étale sur ta peau, robe de soie fraîche et mouillée ;
Sans autre pli, que la moire de tes veines : sans recul, hors l'écart de mes yeux pour te bien lire ; sans profondeur, hormis l'incuse nécessaire à tes creux.
Qu'ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d'aujourd'hui, si franc, si fécond et si clair, me toise, et m'épaule à jamais sans défaillance.
J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute
De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons insondables.
Victor Segalen, Stèles

« Sous les Han, voici deux mille années – écrit Victor Segalen –, pour inhumer un cercueil, on dressait à chaque bout de la fosse de larges pièces de bois [1].… » Stèles percées qui permettaient que descendent en terre les tombeaux – et sur lesquels on écrivait en mémoire du mort des mots secrets, élégies ténébreuses ou joyeuses arrachées à l'instant de l'écriture pour les siècles à venir qui ne sauront pas les lire. « Le style doit être ceci qu'on ne peut pas dire un langage, car ceci n'a point d'échos parmi les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges quotidiens : le Wên. Jeu symbolique dont chacun des éléments, capables d'être tout, n'emprunte sa fonction qu'au lieu présent qu'il occupe ; sa valeur à ce fait qu'il est ici et non point là [2]. »

Dans cette Chine impériale où le monde est un alphabet, chaque direction trace un signe dans l'air. Au sud sont les stèles du pouvoir, celles de l'Empereur et des dignitaires ; au nord celles de l'amitié ; à l'est, consacrées à l'amour – et à l'ouest, dédiées à la guerre.

Et puis, il y a les autres stèles, plantées au hasard le long des chemins où l'on vient ici se perdre pour cela : se perdre et lire les stèles et la mémoire perdue, ce qui jadis était présence pure et qui n'est plus que signes épars dans le lointain.

Enfin, il y a d'autres stèles, qui « ne regardent ni le sud ni le nord, ni l'est ni l'occident, ni aucun des points interlopes, [et qui] désignent le lieu par excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les voûtes gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes à la terre qu'elles pressent d'un sceau. Ce sont les décrets d'un autre empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans commentaires ni gloses inutiles — d'ailleurs sans confronter jamais le texte véritable : seulement les empreintes qu'on lui dérobe [3]. » Ce sont les stèles décisives, terribles et mineures. Les stèles du moi : non de l'intime exacerbée, plutôt d'un soi commun et insondable, partageable, ultimement dérobé et offert par l'écriture [4].

Segalen nomme Stèles le recueil qu'il compose en 1912 dans lequel il recompose les stèles vues dans Pékin, cherchant à traduire dans les mots de sa langue les idéogrammes déposés sur les pierres anciennes qui ont avalé les signes qu'il tâche de déchiffrer, de l'autre côté des siècles, par-delà la langue et par-dessus les cadavres en poussière en l'honneur de qui on creusa le bois, la pierre et la terre sous elle. Stèles, ou la volonté de dire en retour la mort et la langue pour la traverser, de redoubler l'élégie par l'écriture, la désigner soudain, et par là inventer, encore et encore, les formes de vie qui la renverse.

Soit dans Stèles, celles du milieu, et parmi elles, l'une que Segalen nomme « Moment [5] » – cette stèle qui désigne le geste d'écrire l'instant et ce qu'il dérobe de sa volonté pour toujours.

C'est une rupture, une brèche.

S'y engouffre le geste entièrement accompli d'écrire qui s'abîme en lui. Le poète rejoue la geste ancienne : il se penche sur la pierre pour dire l'instant, et au moment où il dépose les mots, l'oubli le terrasse. Mais comble du paradoxe : le poème est alors fait, de cet oubli même qui demeure seule trace de l'instant, signe élégiaque qui porte en elle toute mort, et surtout celle qui met la mort au passé [6].

Mais ce n'est pas un geste miroir, ou tautologique de l'écriture perdue en lui. Simplement, quand la pierre boit la lettre, quelque chose se décompose, dans l'instant, s'arrache et s'anéantit. Le temps de l'écriture devient l'espace d'un instant, cet instant qui, se fixant, produit son effacement.

La pierre qui devait être garante d'un sens fixe et pérenne modifie les contours de la lettre et redéfinit ces ombres : l'espace de l'écriture prend corps non plus dans le socle d'une clarté éternelle, mais au contraire au lieu d'un secret transitoire, d'un mystère d'autant plus insondable que celui qui l'a déposé demeure à vif, et plus lourd encore d'un trouble intérieur, et non pas soulagé ou débarrassé d'un poids. Ce tressaillement prolongé relève de l'écriture autant que les lettres gravées : et entre la vitesse du désir d'écrire et la pérennité recherchée, quelque chose fraie et déchire davantage, qui est le moment d'un instant : ce temps suspendu, qui n'appartient ni à la pierre ni à soi, mais peut-être au temps lui-même : celui du Wên.

Le mot Wên est intraduisible : il est l'idéogramme chinois qui peut désigner, faute de mieux, l'écrit. Ou l'écriture ? C'est littéralement un croisement des traits [7]. Ce peut-être un tatouage, des lignes – l'aventure de leur rencontre, comme l'écrira Michaux [8] –, des dessins qui finissent par dégager des formes. C'est le visible des choses, telles qu'elles sont retranscrites à la surface du monde. Le Wên désigne surtout quelque chose de primitif, à la racine de l'être : une figuration simple arrachée à l'aura même du réel. C'est d'ailleurs le racine de tous les termes aujourd'hui employé pour évoquer le fait de tracer des lignes : « écriture » (wen-zi), « langue écrite classique » (wen-yan), « texte » (wen-zhang), « littérature » (wen-xue), « culture » (wen-hua), « style » (wen-ti)… C'est l'écriture au sens graphique – ou la littérature comme ensemble, voire l'espace où s'amassent les signes, ou le langage écrit par opposition au langage parlé : et c'est aussi le lieu de l'imaginaire. Le Wên est pour Segalen tout cela à la fois, mais surtout le territoire propice d'une modernité qui saura relever la poésie occidentale [9].

**2. Intensité, radicalité, plasticité : Wên numérique

De la Chine médiévale à l'Orient aperçu par un poète européen dans un Empire à l'agonie, toute une distance : et quelle leçon pourtant, pour nous, aujourd'hui ?

C'est dans l'écart que Segalen avait désiré retrouver la force de refonder une langue, hors tout exotisme et volonté de nier la radicale altérité de l'ailleurs, mais dans la saisie d'un geste capable de transcender la nature propre de l'art, là où précisément l'instant a lieu. Et c'est dans cet écart qu'on peut, en retour, considérer le présent, notre moment et nos écritures les plus contemporaines. Écart qui n'est pas un détour : au contraire. Une façon de se réapproprier les outils et les formes.

Lire le présent, c'est puiser dans le temps ses devenirs pour en saisir les mouvements. Dans ses récents cours au Collège de France, Patrick Boucheron interroge l'histoire et le passé : le passé surgit dans la déchirure au présent, dit-il en substance, déchirure d'un temps qui soudain n'est plus. Penser la littérature dans ses formes présentes, c'est aussi considérer ces généalogies fécondes et tenir le présent sur la durée des siècles. Le pari ici [10] tend à considérer les écritures numériques non comme un pur surgissement du neuf, mais comme un prolongement de gestes et de pratiques qui toutes auront travaillé l'inscription de l'instant à la fois comme un procédé et comme une forme…

« Chaque temple avait sa stèle. Au moyen de l'ombre qu'elle jetait, on mesurait le moment du soleil », note Segalen dans l'avant-propos de Stèles. Mesurer le moment du soleil au moyen de son ombre, c'est peut-être la tâche de tous ceux qui voudraient non contempler l'art et ses formes, mais vouloir engager avec le temps un dialogue à travers les arts – cet envers de la vie –, ceux qui en recueillent les forces et en disposent pour les vivants, à l'instant de nos existences.

Alors, entre ces stèles et nos sites, quel rapport (de forces) ? Justement une question de rapport, et de forces, où le Wên tel que l'a conçu Segalen pourrait bien être un instrument de pensée du contemporain, puisqu'il est le geste de l'instant, du moment.

Ce moment est dans Stèles précisément saisi dans le poème « Moment », qui nomme cette stèle insondable devant lequel l'homme se tient, qui vient de la graver – ou qui est en train de la graver. Entre lui et la pierre, tout ce qui sépare la volonté et son l'inscription : et pourtant, le poème existe, qui dit l'inexistence d'un poème.

Hypothèse : ce poème nommerait l'instant analogue à celui de l'écriture numérique : nommerait le temps dans lequel plonge les écritures numériques, qui est celui de l'instant – un surgissement et un abime, une lancée et une perte, une apocalypse (catastrophe, révélation et redéploiement), un désastre et une épiphanie. Et la pierre qui reçoit la gravure, l'image de l'espace virtuel de ces écritures, qui à la fois accueille et remodèle, reçoit et refaçonne, inscrit et écrit, sculpte et diffuse. Quant au lieu élégiaque, singuliers sont les sites internet dressés dans l'au-delà même de leurs auteurs, et cependant livré à la précarité transitoire de technologies toujours menacées par leurs obsolescences en cours et programmés.

Si les Stèles sont comme nos sites, c'est aussi en raison de l'espace de leur surgissement qui désigne leur fonction. Segalen avait noté qu'elles sont dressées dans ces terres du milieu qui ne pointent vers aucune direction décisive du réel tel que le monde l'organise : aujourd'hui, les lieux et les paroles consacrés au pouvoir, à l'amitié, à l'amour et à la guerre sont si nombreux qu'ils occupent tout le champ du discours et de la vie : d'autres stèles sont livrées à ce qui reste, qui n'est rien et qui est tout : et signe notre appartenance à cette vie commune. Ce sont des stèles sans objet, sans autre direction que ce milieu au sujet duquel Deleuze et Guattari écrivaient qu'il n'est « n'est pas du tout une moyenne, c'est au contraire l'endroit où les choses prennent de la vitesse » [11]. Stèles et sites de l'entre des choses, où l'entre « ne désigne pas une relation localisable allant de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu » [12]. Cet entre qui pourrait désigner de part en part le Web, à la fois relation et espace, vecteur et propulsion, semble bien cet espace décroché du réel, sans efficace sur la marche du monde, et qui cependant vient l'envisager, le dévisager, et tâche d'en intensifier l'expérience, et qui surtout est produit dans l'instant, par l'instant, pour l'instant – conçu comme une vitesse.

Ce milieu – « lieu par excellence », notait Segalen – est ainsi celui des sites par localisation, nature et fonction, parce qu'ils prennent appui sur ce qui littéralement, n'existe pas, n'ont pas d'autre utilité sociale que d'exister pour eux-mêmes, ni d'autres rôles que d'être cette ouverture infinie à l'instant de l'écriture qui viendrait en retour questionner le monde : l'espace numérique, objet fermé, mais sans bord ni frontière pour paraphraser la physique moderne [13], « comme les dalles renversées ou les voûtes gravées dans la face invisible, proposent leurs signes à la terre qu'elles pressent d'un sceau. »

Sur les stèles chinoises, l'important était l'empreinte : elle relève autant du geste de l'artisan qui grave sur la pierre les idéogrammes que la pierre elle-même dont les aspérités irrégulières et la porosité relative écrit elle aussi, en agençant et recomposant les contours des lettres.

Les sites d'écritures numériques sont conçus ainsi : où ce qu'on y lit est autant le texte que leur support, la pierre dressée par le code qui sculpte et compose une page, dans sa matérialité sensible et plastique.

Ainsi le site propose-t-il un instant, un objet et une langue : un temps et l'expérience de sa saisie confondue dans une forme. Rien de différent en cela ni de neuf avec le livre imprimé ? Certes. Mais il s'agit de défendre, contre le mythe illusoire d'un surgissement neuf hors de toute histoire, que les écritures numériques prolongent des pratiques littéraires dans le triple sens d'une radicalité, d'une plasticité, et d'une intensité – comme l'avait proposé déjà Sébastien Rongier [14], suivant les travaux de Catherine Malabou et son regard sur la plasticité qui serait le régime de l'art de nos jours, qui supplanterait celui de l'écriture [15].

En cela le site est une stèle, mais triplement autre : une stèle radicalement dressée, plastiquement conçue, intensément éprouvée. Et ces trois directions s'orientent justement dans la perspective du temps, de la conjonction du présent et de la présence : celle de l'instant s'il est l'arrachement du passé et la transcription d'une durée vouée à produire son effacement. Sous l'image de cette stèle, c'est le crépuscule aussi d'un rapport au temps : et son renouement. Le passage d'un régime de l'écrit à celui de sa plasticité, une dynamisation intermédiale, multimédia, à la conjonction du texte, de l'image et de la voix.

En cela, le double détour par le passé de la Chine – celle de l'Empire médiéval et du début du XXe siècle tel que l'a lu Segalen – n'est pas une analogie, plutôt un essai de généalogie des écritures du présent, dont le présent serait le critère. Or, ce critère, c'est aussi la matière des écritures numériques – et c'est celui qui fonde en partie l'éthique du Wên.

**3. Satori & Wên : fabrique du moment

Si le Satori est l'éveil – terme qui dans le vocabulaire spirituel désigne celui de Bouddha –, le Wên est ce geste qui réalise le temps au moment où celui-ci est saisi. C'est en somme le satori du langage : sa fabrique, ou ce qu'en grec on nomme la poïesis. Or, fabriquer du temps, c'est tout l'enjeu radical des écritures numériques – et c'est, dans l'espace plastique de sites qui composent incessamment et reconfigurent l'écriture dans l'espace de pages mouvantes que ce temps s'élabore, c'est dans l'intensité d'un présent par essence ajustée à sa production qu'il se crée : c'est en somme l'instant dont il émane et qu'il formule pour se réaliser.

Car ce qu'on lit sur les sites numériques, c'est du temps fabriqué en langage. L'écriture y est contemporaine de sa publication et de sa diffusion – et du monde qui surgit sur la surface même des écrans où on les lit. La date qui figure en tête ou sous les textes n'est pas seulement une indication : elle relève du texte en tant qu'elle le date, l'érige dans un présent qui ne peut se lire que comme du passé, même différé – mais qui demeurera présent à chaque vue sur la page.

Cette fabrique du présent [16] n'est pas seulement la production d'un temps tel qu'il passe : comme le Wên lu par Segalen – et singulièrement dans le poème « Moment » –, ce temps est travaillé par la surface qui l'accueille, et vient interroger en retour celui qui l'a déposé.

Combien de sites qui exposent la fabrique de leur travail, faisant du temps surgi sur l'écran non pas vraiment la cristallisation d'une vérité, mais plutôt le dépôt d'un moment transitoire que recompose la page ? Sur le site de Guillaume Vissac, Fuir est une pulsion, on peut lire les différentes versions écrites d'un même billet : brouillon ? Ou plutôt recomposition latente d'une écriture ? Sur le site de Daniel Bourrion, Face-écran, un onglet « révision » permet d'accéder également aux strates successives : l'état final n'est finalement qu'un instant plus proche du dernier passé, un présent provisoire toujours menacé par un achèvement plus contemporain.

Mais ces exemples limites ne font que spectaculariser – et rendre lisibles, à la surface – des pratiques qui partout essaiment, même invisiblement, et remuent en profondeur. Ce qu'on lit dans un site, c'est avant tout le site et l'instant de sa reconfiguration permanente : son architecture et ses réseaux propres. Voir le Commettre de Pierre Coutelle (aujourd'hui en sommeil), ou les travaux de Julien Kirch à partir de remue.net et au-delà.

À cet égard, le paradigme sans modèle pourrait bien être le désordre de Phil de Jonckheere, dont la page d'accueil par exemple se reconfigure chaque jour, et dont chaque page est indépendante de sa source, construite pour elle-même comme sa propre totalité.

Le temps du site, c'est en somme cet instant qui abolit en lui-même toute la durée qui l'a élaboré – et qui lui donne son image.

À l'ouverture du site de Mahigan Lepage, on pouvait voir jusqu'à cet hiver un hall d'aéroport (en fait, plusieurs halls puisque différentes images s'enchaînaient en fondu) : et l'ensemble de la structuration du site jouait à sa propre fiction, avec portes d'embarquement, villes à visiter, passage par des sas de transition, salles d'attente… Le site donnait à lire son inscription et la manière dont il s'inscrivait pour lui-même : son temps était celui de sa fabrique, rigoureusement contemporaine à sa stratégie d'éditorialisation. Mais cette version n'est plus en ligne : dernièrement (à l'hiver 2016/2017), Gwen Catala a réorganisé le visuel du site, proposant des entrées en adéquation avec les activités actuelles de Mahigan Lepage (aujourd'hui engagé dans un travail de traduction). C'est aussi cela, l'instant du site : le Wèn de son organisation constante est celui de son passage incessant, d'une actualisation du présent. Tous les anciens textes se retrouvent dans la version actuelle du site pour laquelle ils n'ont pas été écrits, mais qui déterminent aujourd'hui la lecture, dans la partie « bazar » du site.

On pourrait multiplier les exemples de ces mises à jour qui plongent dans une autre lumière – et une autre obscurité aussi… – les textes déposés sur la « base de données » (on peut évoquer la réorganisation à l'automne 2010 de Liminaire, par Pierre Ménard, qui rassembla sur un même site plusieurs de ces blogs alors agencés en constellation…).

Mais si on devait s'attarder encore sur l'exemple du site de Mahigan, il faudrait aussi ajouter que la pénultième version de son site était née sur les ruines de son site précédent, perdu à la suite d'une erreur de saisie et d'un effacement de sa base. C'est encore cela, l'instant du site : son présent toujours suspendu dans sa précarité. Les travaux d'aménagement permanent d'un site disent ainsi son statut fragile et toujours en cours de modification : « transitoire, fugitif, contingent », écrivait Baudelaire [17] pour nommer quelques aspects de la modernité – ce fugitif est le risque auquel s'exposent des sites qui, tout en contenant les textes les plus précieux de leurs auteurs (et cette part de la vie la plus active en eux, la plus vitale), peut tout à fait être supprimé radicalement en quelques instants : stratégie du fugitif, fuir le temps qui le précède et celui qui le suit, marcher dans l'instant.

Et puis, il y a le moment d'un Satori terrible, d'un contre-Wèn : celui de la disparition qui est toujours ce qui menace, et ce qui est contenu dans l'écriture numérique en tant que telle. Ce n'est pas seulement sa faiblesse : c'est sa nature. Si le site est instant, exposition des textes, c'est dans la mesure où on s'expose aussi au danger de leur abolition : à l'instant de la mort [18]. Or, cet instant, c'est celui de l'écriture en tant que telle, puisque l'ajout d'un texte dans un site relègue au passé, et souvent à l'oubli, voire à l'invisibilité, le texte qui le précède. L'écriture de l'instant est mise à mort à la fois de la vie qui l'a appelée et des écritures qui étaient alors présentes. La fosse à bitume [19] qu'est le site est le fruit de cette tâche de l'instant qui lutte contre l'œuvre close pour dresser une stèle jamais achevable.

Cela sans parler de l'autre moment ultime d'un site arraché au présent : celui qui suit la mort d'un auteur, qui disparaît avec ses codes de bases de données (site alors voué à la disparition, pour cause de non reconduction des droits auprès du fournisseur d'accès…).

Ainsi, l'écriture numérique fabrique de l'instant et le révèle à lui-même : l'inscription en ligne est quasi contemporaine de sa composition, et l'ancien jeu (comme ce qui sépare deux pièces d'un mobile) entre écriture et publication se réduit à quelques secondes. L'écriture devient son propre surgissement, et c'est à cela qu'elle tient aussi son intensité et sa radicalité. La plasticité qu'elle arrache au site, on a vu qu'elle se donnait à lire comme écriture aussi : la forme d'un site est en tant que tel son texte, son tissu, sa matière malléable et fragile, sa structure et sa vitalité, un organisme et une organisation.

Ainsi, de l'intensité, de la plasticité et de la radicalité, l'écriture numérique tire une relation au présent qu'elle puise dans la tradition : celle des écritures déposées aux surfaces les plus sensibles – pierres, bois, parois de murs dans les villes aussi – qui bien souvent possédaient une utilité sociale que l'écriture contournait, graffiti qu'on lit à Pompéi, dessins obscènes, ou avertissement au passant sur la route de Thèbes qui dresse la première élégie de l'Occident, et le tout premier poème peut-être, gravé par Simonide de Céos : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois ». Écritures numériques du présent qui transforment l'élégie du passé en lyrisme pour maintenant.

**Épilogue. « Hormis l'incuse » : de l'élégie au lyrisme, ou le satori du silence

L'incuse, c'est cette surface (souvent pour une monnaie) frappée en relief : creux qui dit cette plasticité des écritures qui font surgir du temps – du temps qu'on lit, même dans l'écart : impression de toujours assister en ligne à la lecture d'un présent, comme d'un journal sans cesse présent – ; et creux qui dit le secret, aussi, ce qui dans le poème de Segalen est aussi lié à la mort.

Stèles donc, que nos sites ? Mais stèles qui gravent une mise à mort permanente de la mort : et c'est peut-être ici que se joue la radicalité la plus grande. Là où le livre imprimé joue l'inscription du temps comme mise à mort du présent, le site ne cesse de produire l'effacement du passé, et d'en rendre visible le corps spectral d'un présent toujours constitué.

Quand j'écris ces lignes, cet hiver 2017, François Bon propose ses premières vidéos à 360°. Dans la partie biographique (« mise à jour permanente ») de son Tiers Livre, il avait noté il y a quelque temps déjà, pour les années 2018 à 2023 – autant écrire le futur tant qu'il n'a pas encore eu lieu : c'est aussi cela, la force du Satori numérique…– ces quelques lignes : « Évolution progressive et définitive du site Tiers Livre en arborescence d'oeuvre transmedia et préparation d'un verre sphérique inaltérable et indestructible incluant la totalité de cette oeuvre unique. » Ce verre sphérique est un singulier écho de ces vidéos à 360°, où l'écriture corporelle et l'engament de la voix tendent à se défaire des mots écrits pour faire surgir le corps d'un auteur traversé par l'écriture. Vidéo en direct, même si montée, dont la théâtralité est celle de l'épure et de l'évidence, du risque aussi à s'exposer sans la distance des mots écrits.

Écritures pourtant ici encore : scène de l'instant.

Comme sont écritures ces silences que Segalen note, en points de suspension, dans l'effacement qui soudain surgit entre la volonté et le dépôt sur la pierre.

Écritures qui ne tiennent pas au texte, mais plutôt au geste d'aller vers la surface du monde et d'en graver des signes qui diraient non la volonté d'une pensée établie, plutôt la terrible et joyeuse tâche de dire le présent et de l'habiter.

[1] Victor Segalen, Stèles, « Avant-propos », Gallimard, coll. « NRF/Poésie », 1973, p. 22.

[2] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 23.

[3] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 24.

[4] Ce poème a également été l'objet d'une lecture précieuse par Jean-Pierre Richard, in Microlectures. Pages paysages II, Paris, Seuil, 1984.

[5] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 128.

[6] « Écrire, c'est ne plus mettre au futur la mort déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse. », Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 108-109.

[7] Selon le plus ancien dictionnaire chinois, le Shuo Wen Jie Zi de Xu Shen (58-147). C'est à ce dictionnaire que le P. Wieger se réfère essentiellement pour rédiger son ouvrage Caractères chinois (étymologie, graphie, lexique), Ho-Kien-Fou, 1900. Ce livre était pour Segalen, comme pour Claudel, la principale source d'informations sur l'écriture chinoise. Cité par Qin Haiying, Segalen et la Chine, Écriture intertextuelle et transculturelle, Paris, L'Harmattan, 2003.

[8] Notamment dans « Aventures de lignes », titre d'un texte sur la peinture de Paul Klee in Passages, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1950, 1963, p. 113 et suivantes.

[9] Au même moment, dans cette Chine du début du XXe siècle en pleine mutation, c'est un étrange et paradoxal mouvement contraire qui s'opère, puisque le Wên était alors récusé par un large mouvement de lettrés modernes qui le considérait comme langue des élites, des dominants, du passé…

[10] Ce serait même presque une méthode : dans d'autres communications, ces lectures de la tradition m'ont servi à nourrir ces réflexions sur les écritures numériques (et récemment, au printemps 2016 lors d'un colloque à Montréal, sur l'éditorialisation de la figure de l'auteur ; ou à Rennes en 2012, sur la question des pratiques de lecture et de médiation…)

[11] Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 37.

[12] Idem

[13] Et comme aime à le rappeler souvent François Bon, par exemple : ici.

[14] Sur le site de Sébastien Rongier : « Numérique : plasticité et intensification » (billet publié le 10 janvier 2012, ici).

[15] Catherine Malabou, La Plasticité au soir de l'écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Léo Scheer, 2005.

[16] C'était le beau titre de la thèse de doctorat de Mahigan Lepage qui portait sur le travail de François Bon.

[17] Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, IV, « La Modernité ».

[18] C'est le titre d'un récit de Blanchot, si fondateur pour une pensée qui aura tâché toute la vie durant de mettre « la mort au passé ».

[19] L'expression est de François Bon, dans un texte fondateur sur le tiers-livre : l'Internet comme fosse à bitume.

Nuage | le texte est une image de mots

arnaud maïsetti — 2017-06-22T18:19:39Z

nuage de mots de ce site

Le nuage. Ce mot semble tellement présent depuis que le web est web qu'il paraît avoir absorbé le sens même du mot, du mot véritable, du mot merveilleux. C'est aujourd'hui ce qui flotte au-dessus de nous, le cloud où sont les données et où gravitent autour de nous immatériellement notre vie matériellement numérique.

Mais le mot pourrait dire le contraire aussi : nuage, c'est ce qui donne corps et chair à ce qui serait impalpable.

Nuages de mots : il y a beaucoup de logiciels qui proposent d'agglomérer une masse de texte ou de données, d'évacuer la syntaxe, d'offrir la cartographie des récurrences. On entre un texte, récit, poème, et la machine mouline pour vous donner une forme étrange où les mots surgissent dans des tailles plus en moins grandes en fonction de leur fréquence. Ce qu'on y perd est considérable : le sens, l'organisation de la pensée, la beauté d'une langue qui se déploie dans le temps et l'espace. Tout est évacué pour un spectaculaire de pure forme. Ce qu'on gagne ? Je ne sais pas.

Le texte n'est plus que des mots posés les uns sur les autres, rageurs, criant. C'est un mur comme dans nos villes, avec les tags qui hurlent, qui caressent, qui s'abîment.

Par pur désœuvrement, je dépose ici – avec le logiciel WordClouds (il y en a tant d'autres) les nuages de textes aimés. Cela ne dit rien d'eux, ni du monde avec lequel ces textes ont lutté. Mais quelques secondes suffisent pour, rêvant devant ces formes, à voir naître à l'appel des mots d'autres textes, d'autres désirs de mondes. Alors, cela dit peut-être quelque chose de nous, de nos rêves ?

Comme Hamlet rêvant la forme des nuages, voyant chameaux, belettes et baleines – aller d'une forme à l'autre, rêvant d'autres textes qui sommeillent dans ces forces.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant I

Proust, À la recherche du temps perdu, (le début)

Shakespeare, Hamlet

— -

Koltès, Dans la solitude des champs de coton

Rimbaud, "Villes" (Illuminations)

Dostoievski, Crime et Châtiment

La Genèse (1-4)

Écosystème numérique | écrire avec et dedans

arnaud maïsetti — 2017-04-19T10:48:15Z

Écosystème numérique de l'écriture : le mot, lancé par François Bon, est une belle invitation à se plonger dans les arcanes de son organisation intérieure, parfois intime, fruit d'arrangement avec le réel, d'un compromis avec nos propres incapacités à organiser le monde et le travail. Pures notes anecdotiques ? elles tentent de fixer un ordre à ce qui n'en a finalement pas, chaos qui cherche un mode d'organisation qui, à défaut de structurer le travail et l'écriture, permet au moins d'y faire face. Je me souviens que Marc Jahjah l'an dernier à Montréal nous avait dit qu'il désirait travailler sur les « habitudes » d'écriture sur le web. Il n'y a peut-être pas d'habitude : seulement une façon de s'établir dans le chaos et de lui trouver des lois qui ne vaudraient que pour soi, une éthique peut-être, mais minuscule, celle qui cherche dans la surface plane d'un écran des profondeurs où la vie vécue, réelle, administrative et sociale, intime, politique, imaginaire et fictionnelle se mêlent sans se confondre, s'articulent à un temps qui passe toujours sur nous comme le ciel.

Autres écosystèmes :

— François Bon sur Le Tiers Livre
— Emmanuel Delabranche sur Peine Perdue
— Coline Pierré sur Sédiments
…

peut-être en septembre ou en août, dans un grand magasin place de la Nation, un Toshiba à coque bleue, sous Windows 98 : 2005, premier ordinateur personnel – les machines étaient encore lourdes, mais impression pourtant de légèreté en comparaison de l'ordinateur central des parents à Rennes : j'écrirai sous Word cinq ans [1], avec cette pensée qu'à vingt ans, la découverte de la ville (je m'installe dans le cœur de Paris, quartier du Sentier, après trois ans de khâgne et d'internat à Sceaux) se superpose avec celle de l'écriture, et que cette écriture était nativement numérique, de là cette collusion qui ne cessera pas pour moi entre la ville et l'écriture, où l'une était nécessairement l'image de l'autre, et inversement, mais quelle image, ce sera toujours l'énigme, celle qui incite à écrire, par exemple un mémoire de maîtrise (ce n'était qu'un prétexte à écrire la ville), ou un récit qui en sera une sorte de réécriture dans les termes mêmes de la ville, « Où que je sois encore…, accueilli par François Bondans la collection qu'il dirigeait au Seuil, en février 2008 –

écrire sur cette machine bleue nuit, dans un bruit de ventilation assourdissant (la nuit, les étés 2006 et 2007, fenêtre grande ouverte pour laisser passer un peu de fraîcheur sans quoi le portable rendait les armes et s'éteignait brutalement), avec iTunes ouvert sur de la folk ancienne, Thunderbird pour les mails, et Firefox, mais usage rudimentaires : j'ouvre un blog un an après l'emménagement, en octobre 2005 (premier post le 15 octobre 2005), anonyme, sous blogspot, que j'appellerai Après les nuits, sur lequel j'écris jusqu'en février 2006 (dernier post le 19 février 2006),

et en juillet (je ne sais pas ce que je fais entre février et juillet), j'ouvre un second blog – toujours sous blogspot, avec même modèle –, Contretemps, sous mon nom en URL, avec cette fois des images que je prends avec un petit appareil photo numérique, un bridge premier prix, avec lequel je passe les nuits autour des Halles, dans Montorgueil et près de Saint-Eustache,

le dernier post sur le blogspot est daté du 12 juin 2009, mais à cette date j'avais déjà ouvert depuis quelques mois un site sous spip (impossible de retrouver la date exacte du premier post, puisque quelques années plus tard, après fausse manipulation, ma base subira un crash qui m'obligera à réinstaller plusieurs centaines d'articles à la main, dont je supposerai les dates rétrospectivement) – au cours de l'année 2008 donc, j'avais sous le conseil de François Bon rapatrié sur un seul espace spip le blog avec le site où je déposais fictions numériques, textes critiques, images, quelques vidéos, et où j'ouvre des rubriques comme autant de labyrinthes intérieurs dont j'ai moi seul la clé (et encore) –

à l'été 2008, l'autre bascule, contemporaine de la fabrication du site (forgé à partir des squelettes de Julien Kirch pour Remue.net, modifié grâce à l'aide de Benjamin Renaudpuis de Philippe Coutelle [2] pour la page d'accueil (sa formule : « le code, c'est une demie heure par jour ») - reconnaissances et gratitudes infinies), l'autre bascule donc, c'est l'acquisition d'un MacBook, le vieux Toshiba (il aura été immédiatement vieux) n'ayant pas survécu au concours de l'agrégation, mais aura eu la dignité d'attendre le dernier jour des oraux pour définitivement lâcher prise (entre les écrits et les oraux, un méchant virus m'aura valu de m'enfoncer rue Maire chez les réparateurs magiciens de Petit Pékin [3]), avec le MacBook, beaucoup de choses changent, et d'abord le passage irrémédiable vers Pages, l'utilisation de iCal, de Mail, de iPhotos, et un apprentissage plus discipliné du code,
de 2008 à 2013, l'écriture sur ce MacBook, c'est le site et la thèse, rien d'autre - ce n'est pas vrai, il y a aussi ce récit parallèle, une sorte de continuation du premier récit, État des lieux du réel, quelque chose d'un peu monstrueux et sans doute d'illisible, je ne sais pas, il reste dans un tiroir (du site) –, et ce sera aussi le train : vivant à Pau un an, puis à Bordeaux trois ans, mais chargé de cours à Paris, je ferai deux fois par semaine les heures de train allers et retours (passage à Angoulême avec toujours une photographie rituelle et une pensée pour Balzac), un sas dans la vie et l'écriture – déposé dans un livre court à l'invitation de Jérémy Liron, ce sera La Mancha publié à la Nuit Mytride, né de ces trajets en train autant que des photographies de Jérémy L. –

les ordinateurs survivent aux années mais pas aux textes qu'on s'acharne à aligner une ligne après l'autre : quelques semaines avant le dépôt de la thèse, mon MacBook flanche, il tiendra jusqu'au bout à peine et s'effondre sitôt les milles pages achevées (ce sera tant pis pour la relecture), en novembre 2013, acquisition d'un MacBook Air, et à cette date, je dépose tous mes fichiers sur DropBox – jusqu'alors j'accumulais les disques durs externes, mais cette fois, je n'en conserve qu'un seul (1 To - pas de sauvegarde Time Machine, devrais-je ?), et livre tout sur la Box,

c'est sur ce MacBook Air de 2013 que j'écris ce texte, sous Pages (avec modèle que j'ai créé : Garamond ; font 14 ; interligne 1,3 ; 5 pts après le paragraphe ; marge 4 cm à gauche et à droite), sans iTunes que je n'utilise plus depuis 2015 : avec le forfait de mon téléphone portable, j'ai un accès à Deezer qui a remplacé peu à peu la lecture physique de la musique (je n'achète que très rarement des CD, que je n'écoute qu'en streaming quoi qu'il en soit), Mail conserve une mémoire de mes échanges (je peine à faire le tri, et jamais parvenu à tenir à jour des dossiers : tout est là en vrac, et la fonction recherche m'est si précieuse), le Calendrier est mon autre mémoire, mais depuis peu, Apple ne conserve que les six derniers mois, et je perds la mémoire à cette mesure, finalement, la seule mémoire fiable de mes jours sont les images que j'accumule et archive sur disque dur le premier de chaque mois (images prises avec l'iPhone déposées automatiquement sur DropBox – mais forfait 99Go pas assez large pour les accueillir toutes),

c'est l'autre outil, peut-être aussi important que le Mac, pour le travail et l'écriture : le téléphone est la machine qui prend les images essentielles pour la mémoire vive des jours, la synchronisation des calendriers et des mails, la musique – et fort usage des podcasts d'actualités pour me relier un peu au chaos qu'organise le monde –, je compte trois iPhone depuis 2011, j'en aurai perdu plusieurs sous la pluie, et à chaque fois c'est le même qui réapparait : la synchronisation par le cloud libère finalement paradoxalement de l'attachement à l'objet, quand bien même c'est l'objet qui porte toutes nos données : c'est que l'objet est moins une machine qu'une interface, et c'est pareil pour l'ordinateur : je sais que s'il devait être englouti par un orage (j'écris ce texte dehors, face à la plage de Pointe Rouge sous un ciel un peu menaçant), je retrouverai tout immédiatement,

en témoigne l'iMac que je possède depuis l'été 2014, grande surface pour le travail plus dense dans la chambre / bureau, quand le MacBook Air est destiné au travail mobile, à la fac ou dans les tains encore : et qui porte exactement les mêmes fichier que le petit MacBook Air [4]

parenthèse : outre le nom de domaine ici, suis propriétaire sur OVH de deux autres : soulevements.net et affrontements.net (sous ce dernier, avais écrit un récit publié ensuite chez Publie.net) – ce sera pour l'autre vie, peut-être ;

c'est le seul bilan finalement que je peux faire : avec les années, j'ai fait en sorte d'être moins dépendant de la perte physique des machines, quand bien même tout le travail d'écriture ou universitaire est dans la machine (je possède quelques carnets pour les notes que je prends dans les théâtres sur les spectacles que je vois, mais c'est tout), mon carnet de note est l'ordinateur, avec Pages pour l'écriture, Notes pour l'écriture brouillon ou saisir à la volée des phrases, Deezer, Twitter pour le carnet numérique sur lequel je dépose surtout des images, synchronisé avec Instagram (un peu de mal à séparer les deux réseaux, à avoir un usage autonome de Instagram), Facebook – pas d'usage privé, j'y compte peu d'amis et ne connais réellement que moins d'un tiers de mes contacts, d'ailleurs, je ne trie pas les demandes d'invitations, et n'en adresse aucune – ne me sert qu'à déposer les liens des textes écrits sur mon site, site qui est mon seul carnet véritable, avec le journal/Blog, mes chantiers de fiction, de critiques, de photographies, des notes sur le web, et des textes épars dont je tâche de trouver à mesure une organisation qui m'échappe (j'ai ouvert un Tumblr que je n'alimente plus, mais envie de l'insérer dans le site parc que me plaît l'idée d'inclusion successive, il faudrait que je trouve une solution) –

et dans ce labyrinthe, entre présence physique et virtualisation dans le Cloud (je n'utilise pas le Cloud proposé par Apple, mais réflexion en cours), l'écosystème s'est stabilisé mais se reconfigure à chaque texte, la jungle s'organise via sa propre expansion, même minuscule, où la centralisation du site n'est qu'une façon de s'inventer des corps aberrants, des lignes de sorcières, et des perspectives qui donneraient intensité, plutôt que sens, dans nos jours.

Tout ceci n'étant valable que provisoirement.

[1] le premier texte écrit sur cette machine sera une longue lettre à Julien Gracq

[2] Site hacké, grande perte que son commettre.fr…

[3] l'outil de mémoire de Facebook m'apprend que ce 19 avril 2008, il y a donc neuf ans jour pour jour, je postais ce statut : "n'a plus la coqueluche (et son ordinateur non plus)", et je me souviens que j'avais passé le concours malade, avec la maladie mystérieuse de l'ordinateur – qui lui fut finalement fatale

[4] par coquetterie, il est organisé exactement de la même façon, le dock en bas, avec dans l'ordre les applications : Finder, Siri, Préférences, App Store, Contacts, Calendrier, Wunderlist (pour gestion des tâches), Rappels, Mail, Twitter, iMessage, Messanger Facebook, FreeChat What's App, Chrome, Firefox, Safari (trois navigateurs, mais j'utilise en ce moment Chrome), Skype (peu d'usage), Drobox, CyberDuck (pour le FTP du site), TextWrangler (pour le code), Pages, Keynotes, Notes, Antidote (seuls applications achetés, précieux investissement pour correction des textes), iBooks, iTunes, Deezer, Plans, iPhotos, MacBooster (pour nettoyage rapide de la Ram), VLC, Aperçu, Transmission.

La Ville écrite | fuite ?

arnaud maïsetti — 2016-10-03T16:12:37Z

Fuir ne serait pas seulement une pulsion – mais une question.

Ce serait par là : par là, au pied du mur, que fuir aurait un sens, et après ? Creuser peut-être, ou se fracasser contre le mur de la réalité en espérant une anfractuosité, une fente à travers laquelle sortir, s'échapper par le haut, par le bas, traverser les apparences que dresse la ville.

Ou ce serait pure provocation : tu veux fuir ? Va t'en. Le mur te renverra ici. C'est l'enjeu de notre époque. Récuser absolument notre monde en effet insoluble et abject, et se réfugier à l'abri dans les pensées sublimes, intouchables – ou au contraire, faire avec ce qui est là, avec ceux qui sont là maintenant. S'acharner à affronter les murs à mains nues.

On n'a peu d'autres recours. Car il n'y a pas d'autres mondes, il y a d'autres manières de vivre (disait Mesrine). Ici et maintenant, fuir est une autre manière de ne pas vivre, peut-être : ou fuir, pour rejoindre, et recommencer ce qui est mort autour de nous.

La vie est de brûler des questions, hurlait Artaud : que le feu ne nous console jamais de les poser encore et encore, pour mieux marcher sur les braises.