arnaud maïsetti | carnets

passer le temps

arnaud maïsetti — 2011-05-30T20:22:34Z

Peut-être la syntaxe est-elle née de la hantise de la mouvance et désormais c'est courir après l'impossible que de tenter de retrouver le musical sillage qui prélude, dans la nuit de la conscience, à l'avènement de l'instant. Il me faut bien essayer cependant, c'est la tâche qui m'est échue puisqu'à la distance infinie de la vie quotidienne où d'autres que moi affirment que j'existe, je n'ai que cette chanson à pousser… »

Claude Louis-Combet, Le Miroir de Léda

Ce que je voulais faire, c'était précisément cela, être dans le retard. Revenir sur cette journée serait établir le long journal d'une seule peur, ou la peur d'une seule longue journée faite de multiples brisures : et le verre brisée, par où le saisir, comment boire autre chose que sa propre blessure ?

Au réveil, il était juste quatre heures — et le réveil sonne encore en moi quand j'y repense cette sortie soudaine d'un tunnel éclairé, hors duquel je sortais dans un jour noir, l'inverse du tunnel : extériorité opaque contre l'intérieur lumineux. Quand le réveil me fait sortir d'ici, je crois que je pousse un cri : est-ce que ce n'est pas ce cri-là (qui ne m'appartient pas, mais mord encore sur le rêve) qui me terrifie ? Comme si le réveil produisait son propre réveil, doublure du sursaut qui provoque le sursaut final qu'est cette réalité qui m'entoure, cette chambre, le matin dehors qui m'attend.

Taxi à quatre heures trente — en l'attendant, je vois une voiture de police passer une fois, deux fois devant moi, au ralenti ; une troisième fois quand le taxi viendra. Ils cherchent quelqu'un (cette phrase dite à haute voix dans la douceur du matin encore noir me saisit, et je me retournerais presque : première phrase du jour que je prononce — depuis plusieurs semaines, je me fais cette réflexion : la première phrase prononcée à haute voix est comme le long fruit de centaines d'autres qui ne se disent pas — je devrais noter ces premières phrases qui sont un autre réveil, celui de la gorge, de la voix pour moi toujours si étrangère lorsqu'elle refait surface chaque matin (parfois, c'est dans l'après-midi que je me surprends à devoir parler pour la première fois).)

Le train de cinq heures trois gare Saint-Jean est rempli jusqu'à la gorge (c'est ce que je note sur twitter, et j'ajoute : "ne pas se faire mordre".) Je m'installe comme à mon habitude au fond de la voiture-bar, là où les places sont souvent libres. Un jeune enfant viendra en face de moi dormir pendant les quelques trois heures. Je lirai, d'une traite, deux cent pages, sans rien rater cependant d'Angoulême — du crépuscule de braise au-dessus de ses hauteurs.

À l'arrivée, Paris impose un changement de vitesse : après l'immobilité passée du train, le franchissement de Montparnasse-Monde, traverser des dizaines de couloirs sans changer de lieu. Puis le métro. Le métro est toujours l'épreuve des visages et des corps : des visages surtout. Par centaines soudain et tous ensemble : le métro est un apprentissage de la ville par ses visages ; douleur à traverser pour qu'elle creuse en moi la place qu'il lui faut, la rendre acceptable à mes yeux, puis rapidement essentielle. Il y aura les affiches de publicité, les grands immeubles qui apparaissent après la Place d'Italie et longent le métro aérien jusqu'à Quai de la Gare — toute cette beauté de la laideur qui fabrique de la ville, partout.

Je marche de Quai de la Gare jusqu'aux Grands Moulins en m'attardant aux pieds des grandes tours de la BNF — la chaleur est déjà là, toute entière. Je la vois se refléter sur les tours mais n'essaie pas de croiser le regard à ses sommets, je m'y brûlerais les yeux. J'avance, dans la fatigue — une journée entière est passée sur moi ; il n'est pas neuf heures.

Quand je sortirai de la fac, rejoindre le métro, une seconde journée sera passée : ce ne sera pas la dernière. Il restera tout le trajet inverse à accomplir (je dis cela comme je parle d'un rite) — mais la pression cumulative du jour rendra l'expérience de la ville seconde à sa première silhouette vue le matin : comme le sonar perçoit ses propres ondes et calcule les profondeurs en fonction du temps qu'elles mettent à revenir à sa source : j'avancerai, jusqu'au soir, ainsi. J'aurai alors passer le temps à le passer.

Puis, le midi. Il y aura le billet le train, tenu dans la main, et nos courses pour rejoindre le quai, le TGV déjà parti — mais qu'est-ce que cela change. Rires sur un retard qu'on concède à d'autres que nous, cet autre fantôme assis à ma place, dans le train que je ne prendrai pas. Moi, je serai dans le suivant. Surtout, entre les deux quais, la soif, grande comme le jour passé (déjà passé, l'image de ce train). Il est deux heures de l'après-midi.

De l'autre côté du train, de la lecture avalée sur ces kilomètres, la verrière de la Gare Saint-Jean, enfin : les récits qu'on invente sous elle, la note unique tenue par le roseau de la tristesse, celui de la vieille légende, plane au-dessus de cette verrière comme celle qui annonce les fermetures des portes. Veuillez vous assurer que vous n'avez rien oublié à votre place. Je ne vérifie plus, trop peur de la réponse.

Quand j'aurai traversé toute la ville à pied — la chambre aura gardé la peur du matin, inexpliquée, mais résolue finalement puisqu'il n'en reste qu'un souvenir diffus et sans image, quelques mots écrits rapidement à sa dictée, sur cette page que je ne relirai pas, une porte claquée devant moi : je possède d'innombrables clés, mais cette porte n'a pas de serrure.

Que faire. Frapper à cette porte ? Et si j'entendais quelqu'un de l'autre côté, approcher, et venir, lentement, tourner la poignée — et si la porte s'ouvrait, toute grande, sur un chemin de fer : le suivre lui aussi ?

l'absence à l'histoire

arnaud maïsetti — 2011-02-23T18:18:13Z

The Greatest (Cat Power & Van Morrison [Live in Athens])

Comment se fait-il que, même dans l'immobilité la plus close, l'instant finisse par déboucher sur un autre instant et le temps, par passer, en sorte que l'absence à l'histoire soit elle-même toute une histoire ?

Claude- Louis-Combet (Blanc, 1980)

Rue étroite. Qui habiterait là ? Plus loin, il y a bien la rue de Bizerte : c'est un lieu possible où mourir. Et en haut, Nollet ; c'est un endroit où boire jusqu'à ne plus marcher. Mais ici, entre les deux ? Se tenir pourtant, dans cet entre deux des choses. J'y repense gravement quand défilent devant mes yeux les images prises là-bas (mais ni forme ni informe, là-bas est seulement cette suite d'images qui se forment dans la mémoire photographique). Une semaine éloignée de Paris — rue étroite qui termine toujours la journée. À distance, je ne la reconnais pas.

Par là s'avancent des mots avec leurs cadavres déjà formés entièrement de la peau des autres : ne rien écrire dans ce goulot d'étranglement. Seulement poser sur les yeux l'appareil et prendre des images en passant, sans bruit, dans la peur. On surprend des filles riant dans l'alcool, pas un regard. On croise des types au-dessus des scooters garés en file, qui se redressent au passage, nous laissent passer, et puis — puis la rue tourne, peu importe ce qu'ils font, on n'a pas voulu regarder dans les yeux ; on est passé en voleur (mais les mains vides et le corps davantage).

Il y a dans cette rue les numéros affichés au-dessus des portes, pas un ne manque (oh, s'il en manquait un, je m'y abriterais). Des bruits de pas plus loin, des talons — claquent sur le sol, et cessent avant que j'ose me retourner : sans doute entrée sous l'un de ces numéros, elle qui fait entendre tout le silence désormais ; le seul bruit ici est cause de mes pas, et je ne l'entends plus, plus jamais.

Quand j'avance, c'est comme dans le désir quand on va fermer les yeux, les couleurs nettes effondrées peu à peu — comme dans la morsure, quand on n'arrache que la pulpe de la langue et jamais de peau, jamais assez — jamais assez de mot non plus pour dire : l'étroitesse de la rue quand on s'y engage, ou le corps serré contre soi qui résiste, traverser sans regarder vraiment, aucune voiture à cette heure, encore moins à celle-ci où je les regarde de nouveau, coulées sur elle-même. Aucun souvenir d'avoir pris ces photos. Mais j'ai encore, dans la bouche, le goût de mes propres lèvres mordues, serrées contre tout ce qui manquait à cette lumière, cette ville, ces bruits qui s'éloignaient.

le dessein des villes

arnaud maïsetti — 2010-10-26T16:40:20Z

Other Towns and Cities (Camera Obscura, 'My Maudlin Career' [2009])

Ce que je crois – sans pouvoir alléguer de suffisantes raisons à cette croyance – s'énoncerait donc ainsi : le péché qui fit (et défit) l'enfance dispose de tous les mots sauf d'un seul pour tenter de se dire. Mais, parce qu'il est un mot qui manque, l'absence mine la phrase. Et la phrase ne peut se développer que d'une manière oblique et allusive, élaborant lentement ses circonlocutions, gyrovaguant à l'infini autour de son point de vacance, construisant des récits que leur fin décourage parce qu'ils n'ont pas de véritable fin, menant une réflexion épuisante sur un objet non objectivable – la même phrase (qu'on ne l'oublie pas !), la seule et unique, que les modestes vérités du réel ne retiennent pas, et qui fuit vers le plat horizon du néant et du non-dicible.

Claude Louis-Combet
(Le Péché d'écriture) [1997]

Pas de villes qui ne concentrent en elles toute une puissance de réflexion : comme deux miroirs posés l'un en face de l'autre en travers desquels on essaierait de se placer pour entrevoir, en bougeant la tête, un bout d'infini plongeant dans la nuque : pas de descriptions (pas de récits) de la ville qui ne s'efforceraient de traquer ces reflets et qui voudraient à la fois les prolonger et les intercepter.

Avenue de France, la semaine dernière : ciel gris sur fond de vitres grises — c'est le ciel qui prend la couleur des façades de verre, et non l'inverse. De toute manière : on voit les bureaux à ciel ouvert, les types qui travaillent (là un ministère, ici un siège social : mais il y a des passerelles, et qui fait la différence ?) de part et d'autre des minces cloisons, on entend presque les ventilateurs des portables et le bruit des photocopieurs. Avenue de France sur laquelle les étudiants viennent de passer pour rejoindre les cortèges Place d'Italie. On chercherait en vain la trace de leur passage sur les vitres — et pourtant, en faisant attention, on verrait peut-être les mains négatives qu'ils ont déposées.

Mains négatives — qui rejoindraient d'autres mains : mains positives, le mot existe aussi, je l'apprends, je le note. Je ne l'oublierai pas. Il faudrait écrire la trace et les contours de celles-ci aussi — je n'oublie pas non plus.

Pas de villes, non aucune, qui ne possèdent ces parois où déposer ses mains pour appuyer, non pas faire bouger les structures, mais dresser dans l'absence de mot le récit de son passage, ici, là, et comme on rêverait d'immeubles tout levés de mains posées les unes sur les autres, dans le dessein nu et sans raison, seulement œuvre de mains dont les tracées à la sueur de notre sang resteraient cent mille ans après pour raconter encore la fin interminée de la ville qui s'écrirait ainsi.