arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Égratignures du vent

arnaud maïsetti — 2024-05-02T21:47:54Z

Non seulement l'eau est toujours prête à bouillir, et n'attend que d'être chauffée, mais l'océan lui-même au comble de sa fureur, n'a de forme que celle de son lit qu'un continent affaissé l'oblige d'occuper. Le reste est égratignures du vent.

Henri Michaux, « La nature, fidèle à l'homme », Lointain Intérieur, 1948.

La violence est une langue natale, lis-je dans le journal du jour censé m'adresser des nouvelles — plus bas, je lis : « la parole des victimes génère un effet de rupture de sens » : ce monde ne paraît être fait que pour écraser et laisser des corps à demi-vivants dire qu'ils le sont et comment le demeurer, et devenir autre chose que du passé. Dans le journal encore, les facs occupées là-bas pour réclamer qu'on arrête les massacres en cours, insultées ici parce qu'on considère qu'en faisant cela elles sont complices des massacres d'hier ou à venir (on ne sait plus très bien) : dans le journal, la confusion est telle qu'on ne sait plus ce qu'on lit, les crachats ou les larmes — mais on lit malgré tout à chaque page, chaque ligne, combien la domination a force de lois, qu'elle dicte son agenda, impose l'ordre du jour.

Le vent n'a pas d'autres directions que ce qui l'entraîne plus loin que lui ; l'arbre aussi, qui s'enfonce à mesure qu'il gagne le ciel ; et le ciel ? Le ciel s'éloigne à mesure que l'arbre tend vers lui : les théorèmes n'ont pas besoin d'être démontrées dans les chiffres pour s'établir en nous, devant nous — la preuve.

L'enfant me raconte ses rêves : la nuit dernière, chaque chose se transforme en requins pour le dévorer. Alors l'enfant a décidé de transformer son rêve en requin pour qu'il dévore chaque chose et qu'il puisse se réveiller, sain et sauf.

Jrnl | Dehors, c'est la fureur

arnaud maïsetti — 2024-01-08T16:31:11Z

Dedans c'est la fumée. Dehors c'est la fureur.

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes (1940-1944)

Reprendre le fil : oui, mais par où le tramer, percer ce grand tissu de réalité pour coudre un vêtement qui serait suffisamment résistant au vent et me rendrait invisible pour l'affronter — le vent ne se porte que sur ce qu'il voit — ; regarder les vagues tout à l'heure, cherchant la nouvelle vague me rendait nostalgique à chaque instant de la précédente disparue sous la suivante, mais dans la succession, à mesure des naissances et des morts, c'est comme si j'éprouvais peu à peu la nostalgie pour ce qui allait arriver : c'est peut-être ce qui datait ma tristesse aujourd'hui, et avec elle l'Histoire entière qui n'arrive que par saccades, tueries de masse et crachats sur les cadavres sitôt répandus à l'image : reprendre le fil, est-ce qu'il ne faudrait pas le trancher une bonne fois pour toutes, et se mettre à la sculpture ?

Aujourd'hui était né Gaston Miron, tandis que mouraient Giotto, Marco Polo et Galilée, Verlaine aussi : mais c'est aussi le jour où naquit Tino Modotti et Pietro Gori et cela pourrait tout sauver — bien sûr, une vie vaut une mort, parce qu'une mort ne rachète aucune vie, qu'il n'y a pas d'espérance, seulement le sentiment d'urgence et d'arracher au langage et à la matière ce qu'ils consentent à nous donner, et même ce qu'ils ne consentent pas.

J'ai fait la liste de mes dernières croyances, et parmi elles, il y a la musique et les larmes, les morsures, l'indifférence des ruines et ma propre faiblesse, le désir, la solitude et dans le soir ce qui lui succède, travaille la fatigue et l'arme d'autres forces qu'elle seule et la recouvre.

à présent, comment serait-ce possible ?

arnaud maïsetti — 2021-05-13T18:59:29Z

Autrefois, quand la terre était solide, je dansais, j'avais confiance ;
à présent, comment serait-ce possible ?

Michaux, Lointain intérieur

Il n'y avait pas un nuage dans le ciel, ce soir-là ; la voie semblait libre. C'est alors qu'une masse brumeuse, lointaine, éparse, s'est assemblée pour intercepter, dans l'impeccable, la trajectoire du soleil — et tout aura été plongé dans le froid ce seul moment où je suis sorti pour respirer dehors. Il ne faut pas chercher longtemps les images qui nomment ces jours. Ne pas refuser trop violemment les clés aux énigmes qui ne sont pas posées.

J'attendais un événement, quelque chose d'évident et de sûr, pour revenir écrire ici ; ce journal ressemble de moins à moins à un journal, avec ces notes écartées comme des étoiles, et tant pis pour moi, les étoiles sont de toute manière peut-être éteintes déjà pour la plupart. Non, c'est faux, je n'attendais rien : seulement, les heures manquent à mesure que les tâches s'accumulent, et leur retard. Il ne faut jamais attendre, c'est pourtant une loi élémentaire.

Si je fais le compte de ces jours, il y aura eu en désordre des lectures graves et importantes [1] ; beaucoup de vent ; plusieurs colères ; la joie de l'occupation du théâtre national de Marseille ; la découverte du fado. Cela ferait une semaine ? Davantage.

Je me déplace dans les rues de Lisbonne en caméra embarquée. Je ne comprends rien à cette ville, à ce que je vois. Une ville de ce côté de l'écran n'est qu'une image écrasée par son hors-champ ; il y manque ce qui fait d'elle une ville. Alors, je ferme les onglets, et regarde, vue du ciel, le lac Champlain par où passent désormais des frontières — je tâche mentalement de m'en défaire : peut-être qu'écrire, ces jours, ne se fait qu'à ce prix, à cette opération impossible, alors je m'y livre avec les forces qui me restent.

On détache un grain de sable et toute la plage s'effondre, tu sais bien.

[1] La mort de Masao de Didier Da Silva ; Un vagabond dans la langue, de Matthieu Mével — autrefois, j'aurais voulu écrire sur ces livres : le ferai-je ? Il le faudrait, pour nommer ce point qui se fait sur ces jours plus sûrement que le contraire d'une éclaircie.

généalogie des masques

arnaud maïsetti — 2020-10-12T19:10:13Z

Le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.
Vladirmir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu'ils semblent plus proches des ancêtres d'Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu'en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s'en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu'être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu'avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c'était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l'incertain, l'insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l'antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t'avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l'autre côté de l'indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s'éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l'état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l'Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu'au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d'un homme, il était d'usage qu'on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l'autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d'un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n'étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l'accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d'ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l'inaugure et l'achève peut-être d'un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n'ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l'horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l'heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s'habituer à cette vie. »

Henri Michaux | « L'Étang »

arnaud maïsetti — 2020-04-23T13:09:12Z

Propre de ces mois : les textes importants se révèlent tels, ce sont qui déchirent la vérité de ces jours. Soulevés par ces textes, ils apparaissent dans leur vérité cruelle, nue, dépouillé de cet apparat rationnel que la réalité tente désespérément de les affubler. Par exemple, ce poème d'Henri Michaux, qu'il ne publia jamais, mais conserva, sans explication — geste d'autant plus troublant qu'on sait qu'il massacra consciencieusement nombre de poèmes (il possédait en bonne place sur son bureau un hachoir qui détruisaient toutes ces pages une fois dactylographiées, et publiées ; voire considérées comme nul et non avenues.).

Peut-être ce poème, L'Étang, composé en 1922 et sitôt rangé — et étrangement jamais détruit — attendait ces jours-là ? Non, ce poème n'attendait pas, n'attend rien, il vivait sa vie de poème inconnu, sans jamais rien demander à personne, et surtout pas à cette époque, miroitée pourtant dans ses eaux immobiles.

Images : au-dessus, la mer ; en-dessous, le ciel.

Donne-lui un homme et du temps, il en fait un cadavre, puis il le rejette sur ses bords.
Il le gonfle puis le rejette.
Lui demeure.
On avait établi des bancs aux alentours où l'on peut s'asseoir. Ceux qui étaient fatigués venaient auprès de lui fumer de longues pipes.
Un château fut bâti en face.
Ceux qui désormais sont seuls aussi et orphelins et les oisifs volontiers s'approchent de lui qui ne fait rien et les mécontents l'entretiennent des causes de leur spleen, certains disaient, si j'étais noyé, si j'étais cadavre, je serais peut-être plus heureux, et ils réfléchissaient.
D'autres lui jetaient des mottes, des mottes de terre pour colorer sa face.
Il pourrissait les feuilles tombées petit à petit, mais ne sollicitait pas les feuilles encore à l'arbre.
De peu d'utilité à cause de son éloignement, on eût voulu l'approcher plus du village.
Mais voilà, quel charretier s'en serait chargé ?
Et il demeurait.
Il était là et ne venait à personne, ne cherchait point à courir, à souffler, psy, bschu, bschu… comme l'eau de la rivière qui progresse sur les cailloux, ne recherche pas d'autres poissons que les siens.
Il demeurait.
Les malheureux hommes qui s'y jetaient s'y repentaient dans le même instant, par la pensée s'élevaient rapidement une dernière fois, au-dessus des eaux, atteignaient leur maison et s'asseyaient dans leur fauteuil…
Des croix en terre furent plantées, à cause de lui quinze.
Lui demeure.
Un colimaçon voulut en faire le tour, il était en route depuis sa naissance. Adulte il avançait avec sa famille. Moribond il leur légua son but, mais eux regardaient du côté d'une feuille de salade fraîche.
Luis de mœurs.
Des plantes si nourrissaient fort à l'aise et depuis deux mille ans une espèce d'insectes, de père en fils courait dessus sans se mouiller les pattes.
L'enfant considère l'étang, s'introduit l'index dans le nez, et songe.
Il rêve que l'étang va se lever, il voit l'étang se lever, l'étang se lève et dit : « je ne suis plus mort », et l'étange s'en va laissant son trou, immense, profond.
Il s'en va roulant sur les routes, penché comme une barrique ou comme une cathédrale, translucide quoique, de temps en temps quelques fourmis noire ou brune le tache, il s'en va roulant, rassemblant autour de lui ses gouttelettes coupées par la pierraille, roulant avec un bruit de déglutition…
C'est un rêve.
L'étang est là dans son trou. Il demeure.
Le jour la bouche de l'étang se voit à raz de terre, car luisante.
Mais le soir… Un soir un cycliste qui se pressait vers le chemin de sa maison, où l'attendaient ses habitudes, le cycliste tombe dans la bouche de l'étang, qui est de la dimension d'une grande place.
Le lendemain on retrouve les cyclistes sa machine. Mais on vit qu'ils étaient tombé bien bas ; l'homme ne vivait plus d'une vie d'homme. La bicyclette ne vivait plus d'une vie de bicyclette.
Lui demeure.
Sans doute n'éprouve-t-il pas la barque et reconnaît peu le bateliers d'entre les autres hommes, où en perd le souvenir, la brise la chasse aussitôt.
Sans doute ignore-t-il les mangeurs de temps, le soleil qui le déniche et le diminue, la grenouille qui emporte sur sa peau des gouttelettes d'eau en sautant sur la terre ferme.
Sans doute est-il indifférent à l'oiseau qui, posé dans la soucoupe verte de nénuphars, le bois à petits coups, ou aux nuages, à la pluie qui le nourrit.
Et il ne se parcourt pas lui-même par la vertu de l'attention cherchant à compter ses propres carpes et des goujons.
Sans doute n'a-t-il pas d'âme.
Moi seul et l'enfant nous lui avons donné une âme, et il l'ignore et n'en profite pas.
Nous lui avons donné une âme pour qu'il fût beau : l'étang que j'ai connu fut beau dès que je lui en eus donné une et des intentions.
De tout son poids il aspirait à la profondeur, il attendait que son trou plus dans le noir s'approfondisse, plus près du gros centre d'attraction de tous les étangs.
Il était assis dans un trou il attendait.
On lui jeter des pierres et les mangeait.
Il demeurait ainsi le jour, la nuit
plus que la vie d'un buffle
plus qu'un cèdre
plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus
il attendait toujours diminuant, jusqu'à n'être plus que l'ombre [1] de lui-même [2].

[1] le mot est illisible sur le manuscrit

[2] Texte écrit en 1922. Jamais publié du vivant de l'auteur. Il a été édité une première fois dans la revue Europe, n°698-699, en 1987. Il a été repris dans À distance, recueil de textes rassemblés par Micheline Phankim et Anne-Elisabeth Halpern pour l'édition du Mercure de France en 1997, puis réédité en 2014 dans la collection Poésie/Gallimard suivi de L'Annonciation.

ne serait-ce qu'implorer son rêve,

arnaud maïsetti — 2020-04-22T12:38:47Z

19 octobre 1917. — Rayon de soleil de félicité.

Faiblesse de ma mémoire pour les détails et le développement de ma propre manière de concevoir le monde — très mauvais signe. Rien que les fragments d'un tout. Comment veux-tu, ne serait-ce que toucher à la plus grande des tâches, comment veux-tu ne serait-ce que sentir sa proximité, ne serait-ce que rêver son existence, ne serait-ce qu'implorer son rêve, ne serait-ce qu'oser apprendre les lettres de la prière, si tu n'es pas capable de te ressaisir de telle sorte qu'une fois le moment décisif venu, tu tiennes tout ton être dans une seule main comme une pierre à lancer, comme un couteau prêt à tuer ? Toutefois : il n'est pas nécessaire de se cracher dans les mains avant de les joindre.
Kafka, Journal

Haine de l'intériorité — phrase répétée comme un horizon, le critère à la mesure duquel peser chaque chose (des années accompagnées par un tel juge de paix : attendant peut-être des jours comme ceux-ci pour s'éprouver dans son âpre vérité, incontestable). L'autre boussole de ces jours qui attendaient le naufrage pour servir avec nécessité, c'est ce texte de W. Benjamin sur Le caractère destructeur, sa force vitale : « Le caractère destructeur est l'ennemi de l'homme en étui. Ce dernier cherche le confort, dont la coquille est la quintessence. L'intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu'il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la destruction » [1] Pas besoin d'autres étoiles d'autres bergers ; avancer dans le jour le jour des nuits sans lendemain, avec cette haine doublement portée devant soi comme antidote à toutes les tentations du repli, du chez-soi, de l'enfermement comme vertu.

Bien sûr qu'ils appellent — implorent — à ce qu'on en profite : la loi du profit leur sert de syntaxe à leur grammaire d'exploiteur. Qu'on trouve un bénéfice : qu'on mise sur cet investissement de soi pour soi. Qu'on soit son propre actionnaire du temps confiné. Bien sûr. Le matin, écouter Le monde ou rien, mais très fort, pour couvrir les matinales du réveil mises par mauvais réflexes, en vague fond et qui tombent sur soi comme l'eau devenue sale au contact de la peau.

La haine, cela voulait dire aussi : le désir, l'envers absolu. Elle dit qu'on meurt toujours au-dedans des choses, que le dedans est fait pour cela, et pour la punition, et pour l'enfer. Que le dedans est l'endroit où tout pourrit.

Rêve : oublié.

Il y avait bien des images : le cinéma bondé, alors je rentre (mais je me perds et trouve refuge dans un cinéma — c'est le même : j'avais pourtant marché loin) ; la pluie, très forte et soudaine, mais le ciel était dégagé ; un homme se penchait sur moi, immobile, allongé, pour me parler, il s'approchait de mon oreille, je fermais les yeux plus fort encore pour le faire partir, il ne disait rien, seulement qu'il avait besoin de me dire quelque chose, quelque chose que je n'oublierai pas de sitôt (la formule : pas de sitôt, il la disait en riant, froidement).

Rien que des scènes coupées au montage. Mais au réveil justement, j'aurais cette coupure nette au doigt de la main gauche qui rendra douloureux tout geste fait avec la main fermée ; coupure que je n'avais pas la veille en me couchant. La preuve qu'il s'est passé bien des choses, cette nuit.

J'ai oublié la phrase d'Henri Michaux. Elle disait quelque chose comme : il faut beaucoup d'aujourd'hui et de lendemain pour rattraper après demain. Ce n'est pas la phrase exacte. Rien ne peut l'être de toute façon.

Oui, peut-être que toute la stratégie — celle qui annonce les cadavres comme les jours de fin de ces jours : à heure fixe, et toujours provisoirement, pour mieux repousser le compte, nous tenir à leur merci, docile et passif, avec chantage à la mort — est bien celle de nous faire glisser dans le renoncement, d'acquiescer à notre propre oubli. Peut-être que ce mot de glisser dit le tout de ces jours. Et qu'il donne aussi la force de trouver d'autres mots (mais quel est le contraire de glisser ?)

Arrêter, freiner, immobiliser ; enlever, extraire, retirer ; approfondir, appuyer, creuser, insister. Aucun ne convient évidemment. Il faudra inventer. Le soleil posé là-haut battait dans le vent une mesure inaudible. Le contraire de glisser, c'est peut-être : ce mouvement au moment où on sombre dans le sommeil et qu'il ne faut pas (parce qu'on conduit ; ou parce qu'il faudra bien finir par écrire ce moment où Saint-Just prend la parole ce 13 novembre 1792, pour la première fois à la Convention — « J'entreprends, Citoyens, de prouver que le roi peut être jugé » (etc.) — et les silences après cela) : mais non, il ne faudra plus d'il faudra, non, pas d'il faudra, plus jamais.

[1] Une lecture de ce texte, frotté contre l'époque, paru ces jours dans Lundi.am.

infusez davantage

arnaud maïsetti — 2019-04-22T20:45:47Z

Les pieds n'approuvent pas le visage, ils approuvent la plage.

Henri Michaux, Poteaux d'angle

Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage.
H.M.

C'était la phrase dans la chambre de l'internat : je l'avais déposée pour l'évidence et pour l'énigme. En me faisant le thé aux agrumes, je me la disais en moi-même, pour en percer le secret. L'évidence et l'énigme me poursuivent encore toutes deux jusqu'à l'obsession. On me fait le reproche — je ne sais si c'est un reproche, je le prends comme cela, et j'ai sans doute tort — à plusieurs reprises et sur différents fronts de ma vie ces derniers temps de vivre dans l'espoir. Ou est-ce d'espérer ? Je ne sais pas. Et je ne sais pas répondre. Je voudrais dire : Non, ce n'est pas de croire, non, mais c'est peut-être de vouloir que chaque chose possède sa plénitude et son devenir possible : que de chaque chose infuse ce qui rendra possible autre chose ? Dans la nuit, espérer le jour : et traverser le jour dans la certitude d'aller vers la nuit. Et ce n'est pas nier le jour ou la nuit — mais une façon de tendre vers ce qui le renversera en lui donnant son sens, ou sa force.

L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la mouche.
H.M.

C'est le piège du sens : celui de la peur — celle que le jour pourrait ne rien produire d'autre que du jour, et encore. La peur que tout ait été effacé de ce qui a donné cette nuit où je marche, et où ? Ici. Oui, je sais bien : il faudrait s'en tenir à la joie nue d'être au présent : oui, il faudrait que le monde soit simplement cela, oui : cette part de terre que recouvre mes pas, et les tiens : que le réel soit ce territoire partagé par nos ombres qui, dans le noir, avancent d'un pas peu pressé vers le prochain café ouvert, et s'il n'y en pas, on rentrera.

Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger. Qu'irais-tu mettre à la place ?
H.M.

Je recopie ce soir des phrases de Michaux pour les apprendre par cœur, et je sais que je les oublierai demain : cette nuit (que je les ai déjà oubliées ?)

Qui laisse une trace, laisse une plaie.
H.M.

Ces phrases ne consolent de rien — rien ne console de rien [1] —, seulement elles nomment ce que j'ignore et m'affecte. Il y a dans ces jours une étrange et puissante conjonction des forces qui agissent sur le monde et en soi. Il faudrait ne pas être poreux aux saccages du réel : comment ne pas l'être ? Et puis, on ne décide pas d'être imperméable aux violences, surtout quand, insidieusement, il se pourrait qu'on y participe, au moins en ne les prévenant pas. Ce sont des jours pleins de honte aussi. Qu'en faire ? Si possible, pas du remords ; si possible, pas de la bonne ou mauvaise conscience : pas de la conscience du tout même. Si possible, pas des phrases. Si possible seulement de la marche dans la ville pour la repousser.

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d'être, sans doute.
H.M.

J'espère donc, et c'est ma faute. Encore ces réflexes absurdes de la faute et de la culpabilité qui portent tout l'arrière-monde et la transcendance stérile des espérances aux horizons éclaircis. Non, pourtant : je ne crois pas aux horizons meilleurs, je sais pourtant que je ne peux agir qu'en vertu de ce que je pourrai postuler. Aller vers la lumière non pour la lumière, mais pour aller ? Je sais la beauté du feu d'artifice qui se consume en se faisant : et je l'admire, et j'envie son intensité ; je m'y frotte aussi, je sais la force de m'y incendier. Mais le feu possède sa cendre : et sa braise froide me ramène à la vie.

Ce que tu as gâché, que tu as laissé se gâcher et qui te gêne et te préoccupe, ton échec est pourtant cela même, qui ne dormant pas, est énergie, énergie surtout. Qu'en fais-tu ?
H.M.

C'est la seule question qui vaille : elle brûle davantage que la braise, froide ou brûlante.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie, tu n'as pas pu tout souiller.
H.M.

La tranquillité n'est pas mon affaire ni mon métier. L'ami qui souhaite ardemment sortir du cycle des désirs pour mieux vivre, je ne saurai jamais le comprendre — ni comprendre cette vie ainsi arrachée, à ce prix conquise, ravagée. Quand je saigne, je regarde toujours le sang tomber avec une certaine curiosité : ainsi suis-je encore ce vivant, liquide et attiré par la gravité, la chute des corps ruisselants. Je ne sais pas si un corps décharné de désir peut saigner. Je ne le crois pas, et de toutes mes forces.

L'espoir ? C'est de revoir la nuit, le jour ; et le jour : passer par-dessus le soir, et lentement marcher dans la nuit qui ne cessera pas d'être ce qui a lieu pour que le jour se dresse, comme un désir du corps vers le corps qui le désire encore.

Ne faites pas le fier. Respirer, c'est déjà être consentant. D'autres concessions suivront, toutes emmanchées l'une dans l'autre. En voici une. Suffit, arrêtons là.
H.M.

[1] Rien

les pâles du « non »

arnaud maïsetti — 2019-02-27T21:00:54Z

Lutte, lutte, la peine grandit, l'étendue aussi, parfois la
résistance. Ne croyez pas, je ne suis pas la plus refuseuse
quoique je le sois extrêmement.
Henri Michaux, « L'espace aux ombres » (Face aux verrous)

Dans Ce vieux rêve qui bouge, il y a la lumière qui passe et qui désire passer davantage, les hommes qui traversent le plan et l'image qui attend qu'ils le traversent entièrement avant de mourir, les corps des hommes fatigués et ceux qui ne le sont pas encore et qui voient dans l'autre ce qu'ils ne veulent pas être et qui le deviendront peut-être (le désir, c'est ce peut-être), il y a ce qu'on dit sans mot, il y a l'usine qui ferme et avec elle le monde possible, les herbes folles déjà qu'on arrache d'une main pour s'en faire une cigarette pour de faux d'enfant sauvage et adorable, il y a l'adoration pour le ciel qui change, celui des corps, et pour celui qui ne change pas : c'est le désir encore. Dans Ce vieux rêve qui bouge, il y a aussi les quelques mots qui s'échangent pour les prolonger entre soi et quelque chose en soi qui voudrait pleurer et qui pleure aussi, parce que les images réveillent des blessures qui s'éprouvent mieux après ces images et pour se sentir vivant comme le garçon allant d'une ville à l'autre réparer les mêmes machines, toujours les mêmes, et toujours désirant dans le monde mourant qui est le nôtre : alors on cherche nous aussi à prolonger ce qui reste de vivant en nous, et auprès de nous. Ce n'est pas vrai que le monde aura le dernier mot. Ce n'est pas vrai. La preuve : on est encore capable de pleurer pour ne pas accepter ce qui pourrait disparaître de nous et qui est le seul héritage qu'on accepte de nos pères – le ciel qu'ils nous ont légué et cette façon de le regarder depuis la terre qui fait tenir debout encore, et le ciel et la terre, et nous avec eux, non pas sous le ciel ou sur la terre.

Il y a ici un grand résistant. Sa défense est par lames tournantes (je vous traduis, car des lames, on ne peut espérer en trouver, ni en avoir l'emploi). Rien n'a pu le vaincre. Depuis neuf cents ans et plus qu'il est décédé, il refait sans membres, mais non sans un vouloir plus solide qu'acier sur terre, les mouvements d'un infatigable refus.
H. M

Je crois encore à des images fabuleuses. Par exemple : que dieu nous maintient dans l'existence à chaque seconde. (Seulement je sais que Dieu est mort et son corps introuvable : et cette image là, je ne sais pas où la déposer dans le puzzle que je possède, sans avoir le modèle). Je crois que la vague parcourt Marseille jusqu'à New York (on a beau me dire que la particule d'eau reste sur place et que l'onde se propage : je ne le crois pas. Ceux qui savent ne savent pas ce que l'image fabuleuse produit en moi). Par exemple : Je crois qu'on découvre des mots pour mieux réveiller la réalité (par exemple : encyclie ; frondaison ; liminal ; ciel). Par exemple : que le monde s'organise contre nous. Par exemple : que la police est partout. Que tout n'est pas politique. Que toute insurrection n'est pas désirable en soi. Qu'il y a des choses à sauver : l'enfance ; la douleur ; le silence. Par exemple : que la solitude est une manière de marcher. Par exemple : que la vie grandit par mutilation successive. Par exemple : que la nuit est une vengeance. Par exemple : que dire non est la nuit dans le jour.

Liste à compléter.

Rien n'a pu passer entre ses défenses (c'est qu'il est terriblement vite). Arrivera-t-il à mourir vraiment ? Les Présences Hautes elles-mêmes l'ont abandonné aux siècles. Et lui, brave au-delà des braves, défie toute approche, toute acceptation. C'est dans cette sorte de moulin à ailes dures, lui-même secoué comme plancher d'un avion qui décolle, qu'il demeure invaincu. Les pales du « Non » refusent l'envol de l'ange.
H. M

Henri Michaux | « Un homme perdu »

arnaud maïsetti — 2019-02-27T19:57:15Z

Henri Michaux, Mes propriétés

UN HOMME PERDU

En sortant, je m'égarai. Il fut tout de suite trop tard pour reculer. Je me trouvais au milieu d'une plaine. Et partout circulaient de grandes roues. Leur taille était bien cent fois la mienne. Et d'autres étaient plus grandes encore. Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, je t'en supplie, ne m'écrase pas… Roue, de grâce, ne m'écrase pas. " Elles arrivaient, arrachant un vent puissant, et repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, cette fois-ci, encore, ne m'écrase pas. " Et personne n'intervient ! Et rien ne peut arrêter ça ! Je resterai là jusqu'à ma mort.

le continent de l'insatiable

arnaud maïsetti — 2019-02-15T20:02:06Z

Une chose indispensable : avoir de la place. Sans la place, pas de bienveillance. Pas de tolérance, pas de… et pas de… Quand la place manque, un sentiment, bien connu, et l'exaspération, qui est l'insuffisante issue. Avoir plus de place, tu peux avoir plus de sentiment, plus variés. Pourquoi dans ce cas t'en priver.
Henri Michaux

C'est ce qui manque le plus. Ce qui rendrait cette vie possible. Le temps, l'espace où déposer ce temps – simplement le temps de laisser se défaire le temps, ou le remplir : trouver le rythme propre à nos corps. Évidemment tout complote contre nous. Le temps de faire les choses à faire, et le temps a disparu. La ville s'organise en rues à prendre comme des citadelles : c'est nous qui sommes pris en elle. Dans la toile de l'araignée qui prendra le temps de nous dévorer vivant, lentement.

Si on avait le temps d'avoir le temps seulement. Se dégager de l'espace où prendre le temps : cette fois comme on prend le thé, comme on prend ta main.

Il est peut-être temps de comploter contres ces complots. Vivre la nuit, ne pas dormir (ou seulement le jour, le matin jusqu'à tard : décider que l'aube aura lieu à midi – et tant pis pour ceux qui patientent à la porte, et qui devront de toute manière partir trop vite pour rattraper le temps qu'ils croient perdu). Une fois en retard, on est en retard pour toujours sur tout.

Est-ce que tu es préparé ? Que fais-tu contre le foisonnement.
H. M.

Contre le foisonnement, je fais le mort. Ça ne suffit pas évidemment. On me croit endormi : on me réveille.

Il faudrait trouver comment conjuguer le retrait et l'attaque : s'extraire de ce monde pour mieux trouver un angle ouvert, un point faible. Il n'a pas de point faible : c'est un poing fermé dans un ventre. On découperait le ventre, tout se déverserait. Et on n'a pas de vêtements de rechange.

Ou attaquer à mains nus, et nu : mais comment éventrer un corps avec seulement ses ongles ? Et puis je suis calme, et terrifié. Ma terreur explique le calme : et le calme recouvre mal une terreur qui brûle. Je ne veux pas être rassuré : seulement trouver comment ouvrir un poing fermé dans un ventre. Et mieux désirer.

Si l'énervement général dans les villes émettait des billes, des billes qui s'écouleraient dans les rues, s'accumulant dans les plus étroites, dans les immeubles élevés dégringolant sur les marches des escaliers avec un bruit monotone et martelé, ne serait-ce pas plus sain, plus vrai, plus adapté ? Sans doute des problèmes suivraient. N'est-ce pas l'occupation même des cerveaux d'hommes que de résoudre des problèmes ?
H. M.

X sur Y égale W. On sait bien qu'on ne peut résoudre une équation avec seulement des inconnus. C'est pourtant ce qu'on fait chaque jour que dieu fait (il en fait un par jour, la nuit, quand il croit qu'on dort).

La folie du monde est partout : rationnelle, têtue, inqualifiable. Contre elle, ce n'est pas de rationnalité dont nous avons besoin. Mais seulement de nos corps, et du désir d'éprouver davantage nos corps. Ce n'est pas d'armes seulement : mais d'une manière d'habiter différemment le temps.

L'épreuve du feu est aussi une façon de traverser : de renaître ? Je trouve des manières insensée de tenir langue à ce qui se tient à bout touchant et qui manque, qui fait défaut à cette vie : mais je ne sais pas ce que c'est pourtant. Il faut rejoindre (le jour quand c'est la nuit, et la nuit quand c'est le jour). Et sans chercher de réponses, traquer les signes, provoquer le temps comme un adversaire. On jette parfois une pierre sur un mur non pour l'abattre, mais l'entendre résonner.

Au revers qui paraît l'endroit, au cœur d'une prise sans emprise, au long des heures, à l'orée de l'indéfiniment prolongé de l'espace et du temps, attrape-dehors, attrape-dedans, attrape-nigaud, dis, qu'est-ce tu fais ? Qu'est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d'une pierre ?
H. M.

À cinq mètres, j'entends une voix qui parle dans mon dos, sur la place qui reçoit les dernières lumières du quinze février deux-mille dix-neuf bientôt perdu pour toujours. Il y a beaucoup de voix, mais je m'attache à elle : je sais pourquoi. C'est qu'elle parle en elle autre chose : comme une obsession de chercher à traverser ce qui entrave. (C'est mon délire, mon désir). Alors je tâche moi aussi de traverser : les autres voix, les cris des oiseaux, les passages des voitures. Au milieu de ce bruissement opaque, je n'entends pas ce que dit la voix, mais je perçois la voix, toute nue.

La nudité de la voix est ce qui m'attache à ce présent, tandis que je l'écris.

Je ne cesserai pas de vouloir l'entendre jusqu'à la *tombée de la nuit. Pourquoi ? Peut-être parce que c'est tout ce qu'il me reste.

Le continent de l'insatiable, tu y es. De cela au moins on ne te privera pas, même indigent.
H. M.