arnaud maïsetti | carnets

2016 | Un récit, Quand la nuit vient

arnaud maïsetti — 2018-01-03T09:57:00Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul.

(Marseille, avril - mai 2016)

Fiodor Dostoïevski | « La vie existe et la mort n'existe pas »

arnaud maïsetti — 2011-12-09T18:41:02Z

Fédor Dostöevski, Les Démons,
Deuxième Partie, Chapitre Premier (La Nuit), Livre V.

Dans Onzième, le spectacle du Radeau mis en scène par François Tanguy entendu hier, au Théâtre de Gennevilliers – cet extrait, au milieu de dizaines d'autres : l'échange entre Vsévolodovitch et Kirilov, la question du suicide (la seule qui vaille, évidemment : la question de la vie, de son choix, de l'acceptation du miracle, de son scandale et de sa joie).

Cet extrait que j'avais lu, que j'ai reconnu, mais qui s'est donné à entendre avec une puissance telle qu'il m'a transpercé, me transperce encore. Peut-être parce qu'il était ainsi placé, au milieu de dizaines d'autres, passages de Kafka, Strindberg, Virgile, Dante, Witkievicz, sans doute autant que je n'ai pas reconnu. Peu importe de reconnaître ou non la source. L'essentiel, c'est comment hors de toute référence, ou à travers elle, les mots parlent encore, localisent un endroit du monde contemporain de l'échange qui se crée, bat une pulsation soudaine et vive, fait circuler dans les corps, d'une main à l'autre, le partage d'une telle parole rompue comme du pain, qu'on vient dévorer pour renouveler son corps d'écriture et de vie.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.

— Sans doute je comprends qu'on se brûle la cervelle, commença-t- il ensuite en fronçant légèrement les sourcils, — parfois moi-même j'ai songé à cela, et il m'est venu une idée nouvelle : si l'on commet un crime, ou pire encore, un acte honteux, déshonorant et… ridicule, un acte destiné à vous couvrir de mépris pensdant mille ans, on peut se dire : « Un coup de pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela n'existera. » Qu'importent alors les jugements des hommes et leur mépris durant mille ans, n'est-il pas vrai ?
— Vous appelez cela une idée nouvelle ? demanda Kiriloff songeur…
— Je… je ne l'appelle pas ainsi… mais une fois, en y pensant, je l'ai sentie toute nouvelle.
— Vous l'avez « sentie » ? reprit l'ingénieur, — c'est bien dire. Il y a beaucoup d'idées qu'on a toujours eues, et qui, à un moment donné, paraissent tout d'un coup nouvelles. C'est vrai. À présent je vois bien des choses comme pour la première fois.

Sans l'écouter, Stavroguine poursuivit le développement de sa pensée :

— Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c'est là, je suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies ridicules… Ici vous savez, à n'en pas douter, que là on se moquera de vous pendant mille ans, que pendant toute l'éternité toute la lune crachera sur votre mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et c'est de la terre que vous regardez la lune : peu vous importent, n'est-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet astre, et il vous est parfaitement égal d'être pendant un millier d'années en butte au mépris de ses habitants ?
— Je ne sais pas, répondit Kiriloff, — je n'ai pas été dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour constater un fait.
— À qui est cet enfant que j'ai vu ici tout à l'heure ?
— La belle-mère de la vieille est arrivée ; c'est-à-dire, non, sa belle-fille… cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant ; la nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la vieille apporte l'enfant ici ; je l'amuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l'y ai achetée, pour la lancer et la rattraper ; cela fortifie le dos. C'est une petite fille.
— Vous aimez les enfants ?
— Je les aime, dit Kiriloff d'un ton assez indifférent, du reste.
— Alors vous aimez aussi la vie ?
— Oui, j'aime aussi la vie, cela vous étonne ?
— Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle ?
— Eh bien ? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une de l'autre ? La vie existe et la mort n'existe pas.
— Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l'autre monde ?
— Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup pour faire place à l'éternité.
— Vous espérez arriver à un tel moment ?
— Oui.
— Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune intention ironique ; il les prononça lentement et d'un air pensif.

— Dans l'Apocalypse, l'ange jure qu'il n'y aura plus de temps, observa-t-il ensuite.
— Je le sais. C'est très vrai. Quand tout homme aura atteint le bonheur, il n'y aura plus de temps parce qu'il ne sera plus nécessaire. C'est une pensée très juste.
— Où donc le mettra-t-on ?
— On ne le mettra nulle part. Le temps n'est pas un objet, mais une idée. Cette idée s'effacera de l'esprit.
— Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les mêmes depuis le commencement des siècles, grommela Stavroguine avec une pitié méprisante.
— Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il n'y en aura jamais d'autres ! reprit l'ingénieur dont les yeux s'illuminèrent comme si l'affirmation de cette idée eût été pour lui une sorte de victoire.
— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ?
— Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.
— Mais, il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine ?
— Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas encore que j'étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille d'arbre ?
— Oui.
— Dernièrement j'en ai vu une : elle était jaune, mais conservait encore en quelques endroits sa couleur verte, les bords étaient pourris. Le vent l'emportait. Quand j'avais dix ans, il m'arrivait en hiver de fermer les yeux exprès et de me représenter une feuille verte aux veines nettement dessinées, un soleil brillant. J'ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c'était beau, je les refermais encore.
— Qu'est-ce que cela signifie ? C'est une figure ?
— N-non… pourquoi ? Je ne fais point d'allégorie. Je parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.
— Tout ?
— Oui. L'homme est malheureux parce qu'il ne connaît pas son bonheur, uniquement pour cela. C'est tout, tout ! Celui qui saura qu'il est heureux le deviendra tout de suite, à l'instant même. Cette belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout est bien. J'ai découvert cela brusquement.
— Et si l'on meurt de faim, et si l'on viole une petite fille, — c'est bien aussi ?
— Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les hommes savaient qu'ils sont heureux, ils le seraient, mais, tant qu'ils ne le sauront pas, ils seront malheureux. Voilà toute l'idée, il n'y en a pas d'autre !
— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur ?
— Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au mercredi.
— À quelle occasion ?
— Je ne me le rappelle pas ; c'est arrivé par hasard. Je me promenais dans ma chambre… cela ne fait rien. J'ai arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept.
— Une façon emblématique d'exprimer que le temps doit s'arrêter ?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

— Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, — parce qu'ils ne savent pas qu'ils le sont. Quand ils l'auront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut qu'ils sachent qu'ils sont bons, et instantanément ils le deviendront tous jusqu'aux dernier.
— Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon ?
— Oui.
— Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en fronçant les sourcils Stavroguine.
— Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-là finira le monde.

[…]

Céline | « Tout, qu'on en parle plus »

arnaud maïsetti — 2011-02-02T09:19:57Z

La fin du Voyage. Ce n'est pas le livre qui va le plus loin dans le récit, la phrase, la radicalité du monde : Guignol's Band, Féérie pour une autre fois, et même D'un Château l'autre, sont pour moi de plus féroce incandescence, débordent de l'expérience du réel et de la violence qui traversent quand on ose mettre entre soi et les bouleversements de l'Histoire, une langue qui les met en rapport.

Mais comme bien d'autres, c'est par le Voyage que je suis entré dans cette langue — comme bien d'autres, évidemment, ce fut un basculement, un point de non-retour. À dix neuf ans, est-ce qu'on a besoin d'autres choses ? Et ensuite ? Peut-être que dans cette langue qui dit le récit-monde, il s'agit de ne pas rester immobile et sidéré. Soyons honnêtes : est-il possible d'écrire après la lecture de trois heures de Céline ?

Mais sa nécessité, malgré tout, et ce qu'y fait qu'on y revient (pas pour les même raisons ni les mêmes fins) tient pour une part dans le récit toujours conduit en avant, précipité de destins et de malchance, un comique absolu, et cette réécriture de la littérature comme pour l'inventer à rebours (ces couchers de soleil de carte postale que Céline moque et renouvelle à la fois…). Manière de retourner les choses : faire de l'histoire un récit picaresque qui se superpose à l'expérience de vivre : on est ballotté par l'histoire, les continents, les rêves, et l'écriture attrape au vol cette précipitation des êtres, et l'impossible échappée.

La nécessité de le lire tiendrait d'autre part, bien sûr, dans la phrase même, spectaculaire et outré, ce qu'elle nous apprend des limites qu'elle atteint, vers lesquelles on n'ira plus parce que Céline a cartographié pour toujours ses derniers retranchements, avec le prix à payer de l'outrance, du style porté par essence au pamphlet : l'expression excessive de sa violence, la syntaxe poussée jusqu'au possible, une oralité écrite absolument, une voix travaillée comme jamais dans la phrase, non par ses effets.

Et cette fuite dans la ville, ou loin d'elle, on ne sait plus — si dans la fuite, ce qu'on rejoint, c'est aussi l'histoire, ou si c'est le désir de sa fin.

On ne célèbre pas Céline, on s'efforce de le lire ; il ne demande rien de plus, ni rien de moins.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause des bateliers. L'écluse commence à pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis c'est tout le paysage qui se ranime et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de l'eau. Le boulot émerge de l'ombre. On recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils s'infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant l'aurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien d'eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu'ils crèvent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ?

Ils montent vers le pont. Après ils disparaissent peu à peu vers la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour monte de partout. A quoi ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circonstances, qu'on lui raconte tout.

Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord bien propre.

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. Il nous rabâchait les circonstances, Gustave, c'était pas ça pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait. Seulement là vraiment il n'avait plus rien à dire, rien. Je l'aurais bien écouté quand même encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les autres qui le contestent et ça le met fort en colère.

De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le petit poêle. Tout s'écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre.

Il s'est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de « machine à sous » pas poinçonnée… C'était un sournois, Vaudescal ; il fallait se méfier, avec des chemises toujours bien trop propres pour qu'il soye tout à fait honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les quais.

Parapine s'est douté qu'il le cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profitant qu'il avait bu.

Il l'a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On l'a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il s'est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l'écluse, un autre pont, loin, plus loin … Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu'il emmenait, la Seine, aussi, tout, qu'on en parle plus.

Trotsky | « Céline écrit comme s'il était le premier à se colleter avec le langage »

arnaud maïsetti — 2011-02-02T08:43:19Z

Au milieu d'une polémique aussi vaine que stupide sur la pertinence de célébrer ou non Louis-Ferdinand Céline, j'ai relu ce texte de Trotsky sur Voyage au bout de la nuit, écrit quelques mois après la publication du livre, et paru dans la revue Prinkipo, le 10 mai 1933.

Des textes sur Céline, il en existe de plus brillants et de plus profonds, rédigés par des critiques plus pointus que Trotsky en matière de littérature ou d'art (la très belle édition pléiade, menée par H. Godard, par exemple.)

Mais ce texte, écrit dans le vif du sujet, je n'oublie pas quand je l'ai lu, et pourquoi, et comme il m'a fait aussi entrer, après le Voyage, dans cette sorte de fascination pour cette prose et l'expérience qu'elle impose — avant d'en prendre des distances, j'ai mes raisons, qui ne sont pas vulgairement idéologiques.

Trotsky décrit avec simplicité, en surface peut-être, mais avec force, les éléments qui font de ce travail quelque chose de littéralement impensable et d'évident. Il dit aussi la nécessité de cette œuvre, dans l'instant même de son surgissement, dans sa faculté à se saisir de son monde, à l'arracher à sa contemporanéité, à nous la tendre à distance non comme un miroir, mais comme un masque désormais inutile.

On retrouve ce texte de Trotsky dans l'ouvrage Littérature et Révolution, coll. 10/18 (que j'imagine épuisé), ou plus simplement, sur le site des "Classiques des sciences sociales"

Louis-Ferdinand Céline est entré dans la grande littérature comme d'autres pénètrent dans leur propre maison. Homme mûr, muni de la vaste provision d'observations du médecin et de l'artiste, avec une souveraine indifférence à l'égard de l'académisme, avec un sens exceptionnel de la vie et de la langue, Céline a écrit un livre qui demeurera, même s'il en écrit d'autres et qui soient au niveau de celui-ci. Voyage au bout de la Nuit, roman du pessimisme, a été dicté par l'effroi devant la vie et par la lassitude qu'elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée à l'espoir. Dans le livre de Céline, il n'y a pas d'espoir.

Un étudiant parisien, issu d'une famille de petites gens, raisonneur, antipatriote, semi-anarchiste — les cafés du Quartier Latin grouillent de tels personnages — s'engage, même contre sa propre attente, comme volontaire dès le premier coup de clairon. Envoyé au front, dans ce carnage mécanisé, il commence à envier le sort des chevaux qui crèvent comme des êtres humains, mais sans phrases ronflantes.

Après avoir reçu une blessure et une médaille, il passe par des hôpitaux où des médecins débrouillards le persuadent de retourner au plus tôt « à l'ardent cimetière du champ de bataille ». Malade, il quitte l'armée, part dans une colonie africaine où il est écoeuré par la bassesse humaine, épuisé par la chaleur et la malaria tropicales. Arrivé clandestinement en Amérique, il travaille chez Ford, trouve une fidèle compagne en la personne d'une prostituée (ce sont les pages les plus tendres du livre). De retour en France, il devient médecin des pauvres et, blessé dans son âme, il erre dans la nuit de la vie parmi les malades et les bien-portants tout aussi pitoyables, dépravés et malheureux.

Céline ne se propose aucunement la mise en accusation des conditions sociales en France. Il est vrai qu'au passage il ne ménage ni le clergé, ni les généraux, ni les ministres, ni même le président de la République. Mais son récit se déroule toujours très au-dessous du niveau des classes dirigeantes, parmi les petites gens, fonctionnaires, étudiants, commerçants, artisans et concierges ; de plus, par deux fois, il se transporte hors des frontières de la France. Il constate que la structure sociale actuelle est aussi mauvaise que n'importe quelle autre, passée ou future. Dans l'ensemble, Céline est mécontent des gens et de leurs actions.

Le roman est pensé et réalisé comme un panorama de l'absurdité de la vie, de ses cruautés, de ses heurts, de ses mensonges, sans issue ni lueur d'espoir. Un sous-officier tourmentant les soldats avant de succomber avec eux ; une rentière américaine qui promène sa futilité dans les hôtels européens ; des fonctionnaires coloniaux français abêtis par leur cupidité ; New York et son indifférence automatique vis-à-vis des individus sans dollars, son art de saigner les hommes à blanc ; de nouveau Paris ; le petit monde mesquin et envieux des érudits ; la mort lente, humble et résignée d'un garçonnet de sept ans ; la torture d'une fillette ; de petits rentiers vertueux qui, par économie, tuent leur mère ; un prêtre de Paris et un prêtre des fins fonds de l'Afrique prêts, l'un comme l'autre, à vendre leur prochain pour quelques centaines de francs — l'un allié à des rentiers civilisés, l'autre à des cannibales… De chapitre en chapitre, de page en page, des fragments de vie s'assemblent en une absurdité sale, sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une sensibilité à fleur de peau, sans aspiration vers l'avenir. C'est là le fondement psychologique du désespoir — un désespoir sincère qui se débat dans son propre cynisme.

Céline est un moraliste. À l'aide de procédés artistiques, il pollue pas à pas tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considération : les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu'aux relations personnelles et à l'amour. La patrie est en danger ? « La porte n'est pas bien grande quand brûle la maison du propriétaire… de toute façon, il faudra payer. » II n'a pas besoin de critères historiques. La guerre de Danton n'est pas plus noble que celle de Poincaré : dans les deux cas, la « dette du patriotisme » a été payée avec du sang. L'amour est empoisonné par l'intérêt et la vanité. Tous les aspects de l'idéalisme ne sont que « des instincts mesquins revêtus de grands mots ». Même l'image de la mère ne trouve pas grâce : lors de l'entrevue avec le fils blessé, elle « pleurait comme une chienne à qui l'on a rendu ses petits, mais elle était moins qu'une chienne car elle avait cru aux mots qu'on lui avait dits pour lui prendre son fils ».

Le style de Céline est subordonné à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française, l'expérience affective et intellectuelle d'une grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en même temps, Céline écrit comme s'il était le premier à se colleter avec le langage. L'artiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature française. Comme s'envole la balle, tombent les tournures usées. Par contre les mots proscrits par l'esthétique académique ou la morale se révèlent irremplaçables pour exprimer la vie dans sa grossièreté et sa bassesse. Les termes érotiques ne servent qu'à flétrir l'érotisme ; Céline les utilise au même titre que les mots qui désignent les fonctions physiologiques non reconnues par l'art.