arnaud maïsetti | carnets

une trace ineffaçable

arnaud maïsetti — 2018-08-23T07:44:26Z

Une trace ineffaçable n'est pas une trace

Jacques Derrida

Max Richter, Dream 8 (late and soon), From Sleep (2015)

Pourquoi y aurait-t-il rien plutôt que quelque chose ? Marcher sur le sable à l'aube sur la plage vide n'empêche pas de penser aux centaines qui bientôt déferleront ici, et je serai loin : mouvement qui est celui des jours – aller, fuir, revenir, chercher les temps morts et les soupirs, les silences entre deux coups. Sur le sable, roulent les machines comme en haut des pistes, l'autre saison : même tâche, faire table rase du passé, aplanir les jours, rendre à neuf les espaces destinés aux saccages – inventer quelque chose sur le rien. Toutes ruses du monde pour donner l'illusion qu'on fabrique les premières traces.

Un pas à la surface n'est la trace que de son départ, pas de son passage : quand la trace est devenue cendre qui la recouvre, on ne voit que l'absence de feu. Vraiment, rien à chercher de vif. Seulement rêver, en marchant sur la plage vide, des cendres et des traces, des motifs qui pourraient donner lieu au grand roman des traces. Obsession des traces. Amour des traces autant que des signes – traces, quand la présence est révélée par une absence ; signes quand elles portent insignes de ce qui est passé. Dans cette vie-là, j'aurais été surtout coureur des bois en villes. Souvent je pense aux forêts de Sainte-Hélène-de-Chester, comme j'aurais fait de ma vie un déchiffreur du souffle des coyotes, un lecteur des pas de fourmis. Je marche sur la plage de Pointe Rouge en suivant à la trace les traces de mes vies antérieures que je désire encore.

Je m'épuise toute la fin de la matinée en cherchant à me situer : suis-je moi-même contemporain ? Et de quel temps ? De quels passés ? Ancêtre de quelles enfances ? Fils indigne de quels frères ? Peut-être ne suis-je que cela : une trace sans passage, le signe d'aucune présence passée, le devenir de rien qui n'a pas eu lieu. Je suis celui qui regarde les traces avalées par la mer qui regarde celui qui regarde les traces.

Alors l'après-midi, évidemment, je fuirai. J'irai au cinéma, pourquoi pas.

La solitude des salles de cinéma, l'été, à deux heures. Je m'y plonge et pourrais presque dormir là, presque parler, presque écrire. D'ailleurs, le film est toute une leçon pour ces jours : le passé, un simple désir de lire le présent ; et l'image une façon de venger l'histoire. Je pars au dernier plan, et la pluie tombe.

Une pluie fine et lente, qui ne mouille pas, ne rafraîchit rien, assèche encore davantage en donnant le désir de grandes pluies. Je marcherai dans cette pluie voulant être trempé, ne voyant rien sous l'orage sans eaux ni tonnerre – plus tard, je réaliserai que je portais des lunettes de soleil – ; je penserai au mot de trace, à ce dont il témoigne, combien il relève de tout et de son contraire, l'effacement et la présence, le secret et l'évidence, la perte et la retrouvaille. Une vie trace. Peut-être est-ce cela qu'il faudrait : je ne sais pas. Est-ce qu'à mesure des traces on lancerait des routes vers d'autres villes qui se lanceraient vers la mer, au lieu de les longer ? Est-ce qu'on ferait d'autres mondes à partir de ce mot de traces ?

Souvenir puissant du rêve de cette nuit : je suis dans une ville qui n'est pas la mienne, et j'essaie de rejoindre la voiture, garée dans un virage à l'entrée de cette ville. Mais impossible de sortir de la ville. Je passe dans des ruines qui sont un musée ou une exposition, je passe dans des rues qui sont des labyrinthes, je pleure, je crie, je demande mon chemin, j'interroge mon téléphone qui ne répond pas, je veux rentrer, laissez-moi rentrer, je frappe un homme, je suis frappé, on me vole mon sac, je trouve enfin un plan, je regarde : c'est le plan de ma ville. Je cours chercher la sortie et plonge dans le fleuve.

mémoire des jours à venir

arnaud maïsetti — 2018-04-16T14:42:21Z

Léman !… Lohengrin !… Lombano !… Holzer !… un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race humaine.

Lautréamont, Les Chants Maldoror, Chant III

Pat Martino, Both Sides Now

On raconte que le guitariste Pat Martino, après un accident qui le laissa sans mémoire, apprit de nouveau à jouer en écoutant ses propres enregistrements. Cette histoire me terrasse. C'est le contraire d'une leçon. Pour nous autres qui avançons sur l'écran des mots comme des mains dans le noir, est-ce qu'on peut perdre la mémoire à ce point, et la retrouver ainsi ? Pour nous autres qui regardons le monde comme s'il était sur le point de lancer l'assaut, est-ce qu'on ne ferait pas mieux de courir vers lui pour qu'il perde sa mémoire ?

La fiction, ce n'est pas moins de réalité, c'est davantage de rationalité. Lire Rancière ces jours donne le vertige. Ce monde qui se raconte comme un grand récit des jours morts s'affole de lui-même, va tomber, c'est sûr, à force de rationalité. Je lis que plusieurs drones et des hélicoptères de combat avec l'appui de blindés ont mis à bas une une charpente de bois taillée avec métier dans un bocage nantais. C'est l'image qui restera de tous ces jours quand il faudra les renverser : toute la technologie amassée pour écraser ce qui fabriquait le contre-monde respirable et possible.

D'autres images encore, d'autres phrases lues : le tyran, c'est celui qui survit au pouvoir. Beaucoup de lecture sur le pouvoir, beaucoup de pensées vers ce qui lie les hommes à d'autres jusqu'à l'insoutenable – beaucoup de rêves sur les ruses pour lui échapper. Exercer le pouvoir contre lui. Il paraît que le Pouvoir gouverne en notre nom. Beaucoup de pensées sur ce nom, et combien il faudra le venger, en son nom.

L'année universitaire s'achève avec les examens [sic] dans un soulèvement fébrile et dense. La beauté de ces jours tristes et joyeux, c'est aussi de voir combien on leur résiste. Des étudiants occupent des amphithéâtres de cours (ceux où il est impossible de faire cours parce que la salle est trop grande, et les corps trop loin, et la parole immédiatement perdue, jamais adressée). Des banderoles sont levées sur des draps tendus devant les portes, des phrases s'écrivent, terriblement belles et vivantes. J'ai noté celle-ci : JE NE VEUX PAS GAGNER MA VIE, JE L'AI.

Je pense à Pat Martino, je pense à ses souvenirs : à la main qu'il posa ce jour sans mémoire sur l'instrument comme pour la première fois pour tout recommencer, apprendre chaque note de nouveau et la joie des commencements, et la douleur des commencements.

Je pense à ce qu'il nous faudra de douleurs pour recommencer ce monde, sur les cendres de tous ses souvenirs, à ce qu'il faudra de joie en leur nom.

derniers feux, premières vagues

arnaud maïsetti — 2018-01-03T20:31:44Z

C'est pourquoi je hais ces nouvel an à échéance fixe qui font de la vie et de l'esprit humain une entreprise commerciale avec ses entrées et sorties en bonne et due forme, son bilan et son budget pour l'exercice à venir.
Antonio Gramsci, « Je hais le nouvel an » (Avanti !, 1er janvier 1916)

D'une année l'autre donc, paraît-il — et dans la suture de l'arbitraire commencement, qui n'est qu'une consolation vaine de plus, le même vent. C'est l'autre signe qu'on vit dans l'âge avancé des temps : les chiffres sont de plus en plus importants, et les vents possèdent des noms. Carmen, puis désormais Eleanor. Ces noms de jeunes filles pour préserver des violences ? Noms de jeunes filles qui ravagent davantage — avec cela, on oublie que l'année était supposée recommencer le monde. Ou alors, c'est pour mieux éparpiller les choses et les passés ?

On finit par croire sérieusement que d'une année à l'autre existe une solution de continuité et que commence une nouvelle histoire, on fait des résolutions et l'on regrette ses erreurs, etc.

Premières images prises au temps qui passe et qu'il fait : sur les plages du sud, les vagues viennent par dizaines se fracasser à pleine vitesse sur la ville. Il faut regarder longtemps. Le monde continuerait. En Corée du Nord et aux États-Unis, on joue à celui qui appuierait le premier sur le bouton — et on jauge la taille.. Songer : ces hommes ne sont pas l'excès, mais la parfaite incarnation de l'époque et de sa politique. D'ailleurs, personne pour réellement prendre peur : jeu, théâtre interprété par les acteurs les plus ridicules, théâtre oui, dans sa plus grotesque vulgarité, sans rituel ni cruauté, pure farce qu'on regarderait en pensant déjà au lendemain matin.

Ainsi la date devient un obstacle, un parapet qui empêche de voir que l'histoire continue de se dérouler avec la même ligne fondamentale et inchangée, sans arrêts brusques, comme lorsque au cinéma la pellicule se déchire et laisse place à un intervalle de lumière éblouissante

Bien sûr, il faudrait des commencements. Mais pas de ceux qui mettent fin au passé : ou plutôt, il faudrait des commencements qui prendraient chaque fois acte du passé, qui serait de la continuité sans cesse rompue, sans cesse commençante. Est-ce que ce n'est pas cela, la création du monde (infiniment créé) ? Mais sur le cadavre de Dieu (que la terre lui soit légère), comment penser et vivre surtout des commencements qui n'auraient pas l'arrogance de l'oubli, qui n'aurait pas non plus le poids du souvenir ? Dans ce temps où reprendre des forces, la lumière du soir qui s'allonge est encore, est toujours, est sans cesse une leçon.

Je veux que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Les pauses je les choisis moi-même, quand je me sens ivre de vie intense et que je veux faire un plongeon dans l'animalité pour en retirer une vigueur nouvelle.

Jour des commencements : non des résolutions. On les laisse aux assemblées générales d'organisations étatiques impuissantes. Jour des commencements : des naissances qui ont pour elles aussi les cris et les violences, les terreurs aussi, les soifs, les joies insensées d'être de nouveau ici, encore, comme à jamais. D'être le soir qui tombe avec la couleur de l'aube ; et d'être l'aube demain, dès le soir ; d'être le soir et l'aube confondus dans le mot crépuscule ; d'être du crépuscule ce moment qui bascule dans le soir ou le matin.

Chaque heure de ma vie, je la voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues.

qu'on en finisse avec l'année

arnaud maïsetti — 2017-12-28T22:23:48Z

Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier.

Jean Genet, Les Nègres

Beach House, « New Year » (Bloom, 2012)

Il faudrait un grand trou — non, finalement : pas un si grand trou —, et s'y mettre à plusieurs, pousser avec ceux qui n'ont pas peur du vide et qui enragent, pousser lentement, férocement, sûrement, et précipiter l'année qui est passée sur nous comme une maladie, une faute d'orthographe, une insulte encore. Il faudrait cela, et ensuite, se retourner, en se frottant les mains sur le pantalon, et en crachant sur le sol.

La haine du bilan est aussi grande que le désir de ne rien oublier. On passe ; on n'oublie rien, on passe quand même parce que la haine du bilan surpasse tout, et d'autres désirs. Comme regarder longuement tout à l'heure le vent balayer la mer par rafales, sur Pointe Rouge : quelle leçon politique. Ça déferlait, ça emportait, ça ne faiblissait jamais : et sur les fracas des vagues, des surfs allaient et venaient lentement en équilibre sur le désastre qui venait toujours bien assez tôt tout engloutir.

Au pouvoir désormais, partout, les intérêts des plus forts qui portent le masque de la conciliation — et son livre Révolution, pour mieux conserver tout — ; tout est au renversement, au masque qui n'a plus besoin de masque : tout le pouvoir aux cyniques, aux types qui n'ont même pas de perruques, mais des faux cheveux pour de vrai (d'un côté de l'Atlantique), ou à ceux qui disent tout et son contraire en même temps (de l'autre côté). Le vrai est un moment du faux ? Et en même temps, c'est vrai, mais ce pourrait être faux. Il faut d'autant plus s'armer de vérités plus âpres pour lutter pied à pied contre ce monde-ci, qui est partout.

Dans le grand bavardage du siècle qui tient lieu de monnaie de change à ceux qui prétendent que la démocratie règne, les indignations permanentes lèvent d'autres masques, qui empêchent de voir les visages — on s'indigne pour ne pas lutter, encore et encore ; et on s'indigne de ceux qui s'indignent ; et moi-même, ici, remets une pièce dans la machine peut-être ? Au moins, ces pages ont cela pour elles qu'elles sont secrètes, publiques mais personne ne les lit : battent le contretemps de ce temps, et tant pis pour le temps, et tant pis pour moi aussi.

Qu'on en finisse, décidément. Lire Genet lave de ce monde, de ce siècle, avec des salissures qui sont des remèdes, des poisons — mais au moins dans le théâtre qu'il lève, le faux est-il tenu pour lui-même, son rituel de simulacre dressé pour lui-même : et la vérité est dans l'action. Je lis Genet pour me laver, oui, et j'en sors plein de fièvre.

L'année se termine en agonisant : que la terre lui soit légère.

Avec la poussière qu'on emporte sous les ongles, on finira bien, peut-être, avec terreur et joie par commencer d'autres mondes qui en vaudraient la peine, oui.

écrire (dans) les entrailles de la vallée de Saint-Pons

arnaud maïsetti — 2017-07-30T13:24:09Z

La terre… d'elle sort le pain ; et au-dessous, elle est bouleversée comme par le feu. / Ses pierres sont le lieu du saphir, et la poussière d'or s'y trouve. / C'est un sentier que l'oiseau de proie ne connaît pas, et que l'œil du vautour n'a pas aperçu ; / la bête fauve ne l'a pas foulé, le lion ne l'a pas traversé. / L'homme porte sa main sur le roc dur, il renverse les montagnes depuis la racine ; / il creuse des canaux dans les rochers ; et son œil voit tout ce qui est précieux ; / Il enserre les fleuves pour qu'ils ne suintent pas ; et il produit à la lumière les choses cachées. / Mais la sagesse, où la trouvera-t-on ? Et où est le lieu de l'intelligence ? / Aucun humain n'en connaît le prix, et elle ne se trouve pas sur la terre des vivants. / L'abîme dit : Elle n'est pas en moi ; et la mer dit : Elle n'est pas chez moi. / […] Mais la sagesse, d'où vient-elle ? Et où est le lieu de l'intelligence ? / Elle est voilée aux yeux de tous les vivants, et elle est cachée aux oiseaux des cieux. / La destruction et la mort disent : De nos oreilles nous en avons entendu la rumeur.
Livre de Job (28, 5-23)

Yann Tiersen, Dust Lane (2010)

C'est tout près d'ici, il suffit de prendre la route d'Aubagne, contourner le Garlaban qui n'est plus couronnée que de Canadair, passer Géménos et à la sortie du village (en pleine Fêtes des Cavalcades : près de la place du village déserte, cinq jeunes types jouaient de la flûte et frappaient sur des tambourins pour eux seuls) : laisser la voiture sous un arbre au hasard, s'enfoncer. La vallée de Saint-Pons est une longue coulée de terre qui va tout près du Massif de la Sainte-Baume au pied duquel la route s'achève.

Depuis deux ans, la ville est un souvenir, comme une autre vie. En face désormais, il y a la mer et les massifs ; pour rejoindre la fac ou les théâtres, j'enjambe la ville par la passerelle qui relie l'autoroute d'Aix au centre de Marseille, et par-dessus l'épaule je verrai Saint-Loup, et derrière moi, Noailles, les Réformés.

La forêt de Fond Blanche : c'est son nom. Est-ce qu'on pourrait être plus loin ? C'est tout près pourtant. C'est ici. Écrire, cela voulait dire : la ville. La vivre pour la nommer et avec elle, sa violence, l'impossible des rencontres. De l'autre côté d'elle, il y a ici les pins d'Alep – qui n'est plus une ville –, et la garrigue (qui n'est rien). Aller désormais là.

Ce journal aura surtout porté ces dernières années les images la nuit des rues près de Sentier, et des Halles, des nuits de Bordeaux ou de Castellane. Mon ancien studio minuscule de Paris coûte le triple désormais en loyer, je l'ai appris il y a peu – c'était il y a moins de dix ans que de la fenêtre je notais au passages ceux qui passaient. Écrire, maintenant, ce serait rejoindre les noms de la terre ?

Au fond de la vallée, cette abbaye cistercienne en forme de ville : abandonnée en 1407, transformée en relais de chasse ; murée. Mobilier brûlé ou vendu aux quatre vents, et le cloître laissé aux bêtes ? Tout est fermé, je ne verrai rien. Ce n'est qu'une image : je le sais bien. Mais une image qui les dit toutes : la pierre qui témoigne pour la vie et pour son abandon, avalée par les arbres, les poussières, les insectes qui hurlent autour de moi. Et sous mes pieds, les cadavres des moines qui pensaient trouver refuge et repos et éternité : tous oubliés.

Au milieu de la dernière clairière, un immense arbre brûlé sur pied : foudroyé sans doute, mais resté blanc, pur abandon aussi. Écrire, ce serait cela aussi ? La foudre et rien, et la solitude au milieu de la brûlure ? Un type passera déposer une veste mouillée sur la branche, et partira. Tout près, il y avait une source, que je n'aurai pas vue. C'était aussi écrire ? Ou vivre depuis l'autre côté d'écrire ?

Le pli de l'année est toujours l'occasion d'un retrait, de prendre appui : l'ouverture d'autres chantiers aussi, maintenant que l'un d'eux a pris fin. Dans la terre puiser les forces d'aller dire ce que la ville n'est pas, et où la vie s'en est allée ?

Une dernière image : trainée de ciel qui creuse dans la canopée une route où frayer.

on se console avec la mer

arnaud maïsetti — 2016-10-11T16:34:57Z

Lok Gweltaz, Yann Tiersen (Eusa, 2016)

Qu'ils descendent du ciel, ou remontent d'un domaine où ils connurent les sirènes et des monstres plus étonnants, à terre les marins habitent des demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité s'oppose à la nervosité, à l'irritabilité féminine des eaux, (dans l'une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas : « ... on se console avec la mer » ?) sur des quais chargés de chaînes, de bornes, de bittes d'amarrage où, du plus loin des mers ils se savent ancrés. Ils ont pour leur stature des dépôts, des forts, des bagnes désaffectés, dont l'architecture est magnifique.

Jean Genet, Querelles de Brest, 1947

D'où vient le goût du large ? De la mer, ou de ce qui est derrière elle, qui ne rejoint jamais ? Du sol où on est, toujours deux pieds ancrés sur une terre qui s'échappe – le goût du large est toujours celui, amer, d'être arrivé quelque part. Devant la mer, on est toujours de l'autre côté perdu des choses : au bord, tout au bord, c'est là qu'est la déchirure qui sépare et rejoint à la fois, qui lance, qui échoue. On est toujours devant ce qui échoue et recommence. Hier, matin, je ne sais si je suis triste à cause de ce qui échoue, ou pour ce qui recommence.

Quand la mer est vide surtout, ces pensées viennent. La plupart du temps, la plage et tout ce qui, entre soi et le large, sépare davantage, l'obscène des peaux nues, les cris, les corps ici comme des épaves échouées, immobiles dans d'immenses efforts, regardent sans les voir les vagues qui s'effacent. Mais quand la mer est vide : que les vagues poursuivent leur tâche inutile et terrible, et que le ciel se lève sur tout ce terrain vague – le large, oui, vraiment.

On n'arrive jamais quelque part. Ce qui pourrait commencer s'arrête, et ce qu'on croit finit recommence malgré soi. Devant les vagues, on est devant ces jours et la tâche qu'ils imposent : devant ces pages jamais écrites, ou trop, ou pas assez. On est devant une part de sa vie qui s'éloigne et revient. On est dans la déchirure même des êtres et leur blessure.

Devant les vagues, on ne peut ni lire ni parler, on regarde lentement tomber le ciel qui se lève, et la ville derrière semble comme le contraire absolue des vagues, de cette vie, de ces jours. Il faudra écrire de nouveau, ce sera tant pis pour soi et jamais tant pis pour les vagues. On se console avec la mer, écrit Genet – ce n'est pas vrai.

Le goût du large vient comme celui du vent : avec celui du sang, il donne le désir de s'y confondre, une fois pour toute.

va, débrouille la nuit

arnaud maïsetti — 2016-04-08T09:30:54Z

Dans ce monde de plus en plus impossible – mais dont l'impossibilité même nous donne tant d'espoir, celui du soulèvement, des déchirures enfin possibles qui nous le rendront habitable –, la suite des jours n'en finit pas d'être hasardeuse, les perspectives comme lointaines. Tant mieux : c'est aussi la joie de ce moment, de ce printemps : l'invention soudaine chaque jour d'un moment. Tous les jours, suivre les forces vives qui s'assemblent et inventent le présent au nom de l'avenir, sur les places, debout toutes les nuits.

Ici, Marseille passe comme le temps : indifférent aux chaos des jours.

Là-bas, ils ont arrêté le temps, ou plutôt ils le produisent dans le refus de l'agenda politique prévu. Il n'y aura pas de 1er avril, pas plus de 2, pas plus de 3. Les journées de Mars se déchaînent à l'infini non plus dans l'attente du lendemain, mais dans la ponction arrachée à la nuit qui ne passera plus.

Ici, le printemps ressemble déjà au cœur de l'été, la mer est plane et le mistral danse autour des arbres lourds. On attendrait presque l'automne, cet automne qui sur Paris est encore dans les nuits.

Relecture de Mallarmé ces derniers jours : en ces temps difficiles, le poète qu'on dit difficile est limpide. Lecture du terrible et magnifique livre de Rancière sur cette poésie : La politique de la sirène. Oui, on a besoin de ces mots sans secrets, arrachés à la difficulté des siècles pour soulever à soi ce temps qui s'accomplit enfin, peut-être : et débrouiller la nuit où on est.

De l'expression débrouille-toi entendu dans la rue hier. Une femme, sèchement, à sa fille. Et la fille de péniblement tenter d'enlever son pull : de torsions joyeuses et pénibles en essoufflement rapides, elle s'est débrouillée, seule. Qu'il y a brouille avant toute chose, chaos, brume sur la lande, brouillard en soi : c'est la condition de l'émancipation. Je pense à cette journée de grève, sans métro, en début de semaine : et tous nous marchions dans la rue pour gagner la gare, manifestation sans revendication et silencieuse, sans cause, muette et pressée, foule pourtant en retard pour toujours sur la journée. Il fallait se débrouiller. Pourtant soudain la ville était à nous : nous marchions au milieu des routes et des lignes de tram (en grève). Le brouillard se levait tranquillement, dans le bruit de pas d'une foule décidée à se débrouiller de la nuit.

Débrouille-toi, la phrase est toujours lancée d'en haut par un qui sait, un qui se débrouille déjà. Elle est toujours jetée à un qui, au contraire, est bien embrouillé dans son corps et son esprit et dans ses tâches qui s'embrouille toujours davantage. Politique qui appelle à la brouille pour enfin s'arracher de ses pesanteurs, les siennes et celles qu'on lui attribue.

Images prises à l'issue d'une longue marche [1] en travers du massif de Marseilleveyre. Il s'agissait de couper tout droit, de la mer à la mer, du nord au sud : il n'y a pas de routes, des chemins parfois. Alors se perdre pendant des heures dans l'épaisseur du massif. Et soudain, l'horizon de la mer. Sur le sol, ces branchages de bois morts comme des couronnes de cerfs massacrés, sans doute déposés là en hommage aux brumes traversées.

Ensuite, il fallait rentrer.

[1] j'apprends qu'un nouveau mouvement est donc bâti qui voudrait dépasser les clivages gauche / droite (c'est toujours depuis la droite qu'on réclame ce dépassement, évidemment) : En Marche ! Envie décuplée alors de s'assoir sur les places : et d'organiser des espaces en arrêt, en retard. Envie seconde et non moins forte de marcher malgré tout mais dans l'errance et dans le non-savoir de la destination, de prouver la marche à chaque pas trébuché et d'aller malgré tout contre l'idée même de point d'exclamation.

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Frontières (cultiver le sel) #2

arnaud maïsetti — 2016-03-05T20:35:28Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1].

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)

Deuxième semaine : 24 février 2016 [2] – Des frontières (cultiver le sel)

Dans la haine des frontières, suite. Et la voix de tous les ailleurs, de Lhasa.

Rising, Lhasa

Les frontières n'existent pas. Cette pensée s'impose de plus en plus comme un désir face à cette époque impossible qui n'obéit qu'aux lois des frontières. Alors pour me consoler de l'Histoire, je viens ici, et je suis soudain devant la mer comme derrière l'horizon.

Il y a devant moi des tombeaux invisibles par milliers. Les cadavres des animaux marins qu'enlacent des corps d'enfants qui ne marchaient pas encore, et des vieillards qui avaient tout connu de la faim et de l'amour, et des hommes qui ont pris avec eux leur père, leur amour et leur enfant pour fuir des guerres sans cause et sans avenir.

Au sud de Marseille, la Méditerranée charrie son lot de lumière et de vibrations. D'ici on peut voir ce qu'on voit depuis des siècles : quelque chose comme de la matière brute, des nuances jamais égales, la lame de fond du temps et des espaces qu'on dirait sans fond (mais sous lesquels dorment des profondeurs). L'Histoire, peut-être.

Oui, on est devant cela comme devant l'Histoire.

« Être vivant au sein de la mort. Être debout où l'air et l'eau sont un même rythme couché »

Jabès, Le Retour au livre

J'apprends le mot de « saunier », hier. Saunier : celui qui cultive le sel. Je pense à celui qui élève dans la mer du sel comme des brebis. Je pense à ce qu'il faut de temps pour faire grandir du sel au milieu des corps enlacés des migrants qui ne toucheront jamais terre. Je pense à l'Histoire qu'on nous fait vivre, et qu'il nous faudra raconter à nos enfants. Je pense au sel qui tomberait de notre visage chaque seconde si on devait penser à l'Histoire. Je pense à cette phrase de Jabès « car la pensée est toujours en retard sur le regard, ce qui longtemps nous fit croire qu'une partie du monde nous était cachée ».

Je ne pense pas longtemps devant la mer, je viens ici pour regarder l'Histoire échouer jusqu'à moi et recommencer.

Il faudra raconter l'Histoire du sel et des corps enlacés et comprendre non d'où venaient le monde et ses frontières, mais jusqu'où la mer coule et remonte les fleuves. Il n'y a pas de frontières en mer : chaque instant est un débordement. Je pense à cette leçon de la mer, et l'image des corps qui ne cessent d'affluer remonte aussi.

« L'enfant pleurait. Ses cris étaient des aiguilles, de toutes petites aiguilles d'acier et de sel autour du lit, et peut-être autre autour de la maison, dans la nuit. »

Jabès, Le livre de Yukel

Dans la nuit, il n'y a plus que la mer, ici, et les bruits des informations sont loin, comme les bateaux qui partent pour dire que les frontières n'existeront pas.

[1] qui m'offre l'image en tête d'article : de cela aussi, merci

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Marseille | sud, sud-ouest

arnaud maïsetti — 2016-01-28T16:47:33Z

Ciel de traine, ou ciel de retour – comment savoir ? Simplement être là, approcher l'endroit où la terre s'achève pour se jeter dans la mer, et attendre quelque chose comme le temps possible où rien ne pourra avoir lieu.

Repartir.

d'aller au-devant (pensées contre les dépôts de bilan)

arnaud maïsetti — 2013-12-26T17:45:05Z

Dans les boucles de la musique, la voix ne cesse de dire les mêmes mots, ce ne sont pas les mêmes pourtant (To sleep is not even an option, Then I could use a little action, If you dare appear once more, If you dare appear once more), dans ces boucles je passerai le reste de la journée et tant pis si le jour tombe, moi non.

Je pourrais bien faire comme si c'étaient des jours comme les autres — autour c'est le temps mort des fins d'année où rien ne peut commencer, où tout attend que le temps recommence : alors moi au milieu, pourtant dans la hâte d'aller, je laisse au moins le travail attendre, je fais agir en moi le dépôt, comme une prise d'élan pour les jours à venir, d'écriture, tandis que la musique m'emporte (Oh my one moving like a shadow / I can see you coming through my window / If you dare appear once more / If you dare appear once more)

À peine déposer ce mot — le mot dépôt — et déjà l'envie de le retirer : dans les télévisions les radios, c'est toujours les mêmes images aussi : les bilans, les rétrospectives, le temps qui s'arrête pour voir jusqu'où il est arrivé et comment (l'expérience n'éclaire que le chemin parcouru disait la sagesse ancienne, parcourue, oubliée). La musique, elle, continue en moi de se répéter et de se déplacer (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ?)

Les dépôts de bilan partout : comme si on n'en avait pas assez de l'année, comme si on ne voulait pas basculer, tourner les pages, en finir enfin avec l'actualité du passé : non, on nous inflige cela encore, on nous inflige cela aussi. Le temps réduit à du souvenir réchauffé. Le dégoût, comme un repas trop lourd qu'on aurait avalé lentement pendant un an tellement il était lourd, et qu'on nous ressert d'un seul coup, en quelques jours de nausée. La musique évolue toujours autant, elle (Waves I receive / It's a matter of (clémence) / Waves I receive / It's a matter of (clémence))

Quel antidote contre le bilan ? Je ne trouve pas le contre-mot. Je n'ai, pour m'y opposer de toute mes forces, que ma fatigue — depuis trois jours, l'œil droit douloureux, qui se ferme peut-être pour m'empêcher de voir cela, oui : sans doute. J'ai assez de l'œil gauche pour le soleil tombé, les ciels qui s'écroulent quand il s'agit enfin de recommencer la nuit ; oh la musique enveloppe et enveloppe et s'enroule autour de moi comme une langue chaude (Coming here the one I fancy shows / Calling me across the Red Sea / Won't she dare appear once more ? / She dares appear once more / Coming here thé one)

Les livres, les textes à reprendre, à corriger, à commencer, attendront encore : le temps mort d'ici ne permet rien, seulement d'attendre, attendre quoi ? La ville peut-être, et le jour qui mord sur cinq heures — la musique que j'écouterai dans d'autres chambres que celle-ci (I need the one / I'm missing in my very first song / Will she dare appear once more ? / Will she dare appear once more ?)

Je ne veux plus faire de l'année seulement la découpe de trois cent soixante cinq jours arbitrairement disposés ainsi — je cherche d'autres agencements, d'autres coupures pour d'autres manières de commencements, parce que je sais bien que dans l'hystérie collective de ces fins d'année, c'est de cela qu'il s'agit : croire encore qu'on peut commencer quelque chose, la page blanche, cette croyance — moi, j'ai d'autres armes, par exemple cette musique qui s'achève et recommence toujours pour tout reprendre (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ? / Oooh)

Le verset de Saint-John Perse, que je cite toujours de mémoire et dont je ne sais plus à force s'il est vrai ou si je l'ai peu à peu réinventer :

TOUT À REPRENDRE.
TOUT À REDIRE.
ET LA FAUX DU REGARD SUR TOUT L'AVOIR MENÉE.

Oui, cette foi de la reprise d'un tout qu'un regard suffirait à trancher net, mais qu'il faudrait pour cela le bilan, les retours, les rétros, les classements, les à retenir — le deuil qui ne peut se faire qu'en regardant longuement, très longuement, le cadavre, et même le toucher : quelle obscénité. Ils n'ont rien appris d'Orphée, et je suis du côté d'Eurydice.

La seule chose que je retiendrai, moi, c'est tous les jours ensemble, et la chanson ce soir qui est contenue en eux, qui les contient tous (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh)

Les vagues qu'une après l'autre je reçois pour signe de la tendresse des jours, des violences qu'ils infligent, et dans l'apaisement, la certitude, les serments — les promesses —, y tenir comme à sa vie désormais qu'on s'y lie puisque c'est ce en quoi la vie désormais est seule possible, le temps comme du temps qui commence chaque jour à devenir ce temps d'être là. La vague, un instant. La clémence du temps pour moi, les pardons des jours, accordés comme une grâce, le recommencement qui n'est pas un retour, simplement (mais c'est immense) l'avancée plus avant encore dans ces mystères d'être emportés, et d'emporter — d'aller au-devant.

La musique ne cessera pas tant que je serai là pour l'entendre : je suis son commencement (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh / Waves I receive / It's a matter of (clemency))

À peine j'écris ces mots que le vent se lève, très grand et très joyeux.