arnaud maïsetti | carnets

Wiliam Blake | « Introduction »

arnaud maïsetti — 2020-04-26T13:34:41Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Écoutez la voix du Barde !
Qui voit le présent, le passé et le futur
Dont les oreilles ont entendu
La Parole Sacrée
Et qui a marché parmi les arbres centenaires

Qui a appelé l'Âme égarée
et pleuré dans la rosée du soir
Qui pourrait dominer
L'Étoile Polaire
Et la lumière tombée, retombée, la ferait renaître !

Ô Terre, ô Terre, reviens !
Relève-toi de l'herbe arrosée
La nuit est épuisée
Et l'aube se lève des masses endormies

Ne te détourne plus :
Pourquoi te détournerais-tu
Le ciel étoilé
Le rivage miroitant
Je te le donne jusqu'au crépuscule.

[1]

[1] Introduction

Hear the voice of the Bard !
Who Present, Past, and Future see ;
Whose ears have heard
the Holy Word
That walked among the ancient trees,

Calling the lapsed Soul
And weeping in the evening dew
That might control
the starry pole,
And fallen, fallen light renew !

"O earth, O earth, return !
Arise from out the dewy grass ;
Night is worn,
and the morn
rises from the slumbering mass.

"Turn away no more ;
Why wilt thou turn away ?
The starry floor,
the watery shore,
Is given thee till break of day."

Peter Handke | « Accorde-toi le soleil »

arnaud maïsetti — 2019-01-31T20:55:00Z

Note du 31 janvier 2020

Relire ce texte aujourd'hui — à cause de l'accord trouvé quelques minutes dans le soleil de ce jour, grâce à la grâce arrachée à ces heures.

Note du 10 octobre 2019

Relire ce texte aujourd'hui — puisque le Comité Nobel a eu une pensée pour ce texte, qui suffirait, à lui seul, à toutes les pensées.

Note du 23 avril 2019

Relire ce texte aujourd'hui — pour s'accorder le soleil et s'accorder à lui.

Note du 21 mars 2016

Puisque nous échouons avec tranquillité – soyons à la tâche (relire ce texte aujourd'hui)

Publication le 12 janvier 2012

Ne rien ajouter à ce texte de Peter Handke, réplique de Nova au début de Par les villages lu dans l'essouflement ce jour (et à cette heure, pas encore achevé). Merci à Olivier Guéry pour m'avoir mis entre les mains cette pièce. Et ce passage, donc, pour les incitations portées. Dans ce temps de rétraction prolongée en moi, besoin de passer de plus en plus par le texte tiers : si je publie ici ces textes davantage ces derniers temps, ce n'est pas une façon de m'éviter, mais aussi de me confronter : se lire ici, chercher là les lieux de gravitations plus féroces encore qu'en sa langue. Chercher comme un papillon à se brûler à la flamme pour ne pas avoir à dire peut-être la fascination de la lumière (ensuite, viendra le temps de dire la lumière, la chaleur, la gravitation et les lois miennes qui l'approchent.) Pour le moment : menacer le travail encore plus.

Peter Handke, Par les villages

Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation. Mais n'aie pas d'intention. Évite les arrière-pensées. Ne tais rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise la victoire. N'observe pas, n'examine pas, mais reste prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends soin de l'espace et considère chacun dans son image. Ne décide qu'enthousiasmé. Échoue avec tranquillité. Surtout aie du temps et fait des détours. Laisse-toi distraire. Mets toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix d'aucun arbre, d'aucune eau. Entre où tu as envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus, penche-toi sur les détails, pars où il n'y a personne, fous-toi du drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit des feuilles deviennent doux. Passe par les villages, je te suis.

quels mondes & qu'en faire

arnaud maïsetti — 2016-11-06T20:46:23Z

Daniel Alexander, "The moments u had but were never at"

Au détour de cette vie, après de nombreuses nuits et autant de jours traversés pour rejoindre la nuit, on se retrouverait soudain – fatalement – comme moi devant cette statue perdue près d'un rond-point d'une ville anonyme et banale du sud de la France, et le soir tomberait précisément ici même.

Lentement regarder la statue pour y déceler dans sa mélancolie une force possible n'empêche pas le soir de tomber et la nuit peut-être d'arriver encore, dans un monde impossible et abject, dans lequel je m'enfonce pourtant avec une joie nouvelle, une vie de plus.

Ce serait l'image de ces jours.

L'homme qui dresse le poing face au soir dont le nom s'efface se lève devant moi pour poser sur mon corps son ombre : l'homme qui dresse le poing est entre le monde et la vie comme un appel. De Camille Pelletant, je connais seulement sa phrase célèbre qui fut sa position morale, sa dignité et sa lâcheté aussi : pas d'ennemis à gauche. Et son visage, qu'on moquait – la barbe lourde, le regard terrible. J'ignorais qu'il était d'ici, et qu'ici encore, il montrait un poing rageur sur une terre qui le méprise.

Qu'en faire ? Désormais, ce sera la question : refuser de regarder seulement, ou d'accepter, mais se demander : qu'en faire ?

Dans la folie de ces jours où la vie neuve apprend à voir le jour – ignorant tout du cycle des nuits et des jours –, c'est une leçon. Oui, c'est sans doute folie de lâcher une vie dans ce monde impossible et abject, mais c'est peut-être aussi lui répondre.

Une façon de lever un poing rageur dans le ciel rouge et noir d'octobre, et songer à novembre déjà, à décembre : à ce qui vient déjà, qui commence.

Le lendemain, prendre un train de nouveau : arrêt rapide en gare de Simiane, les usines qui semblaient forger un jour neuf dans l'aube. Qu'en faire ? Ce serait la question : celle que j'emporte avec moi dans ce monde qui ne suffit pas, et contre lequel jeter d'autres vies que la mienne empêche d'en rester là, et lance la possibilité d'autres mondes peut-être.

orsay, le soir ou l'aube

arnaud maïsetti — 2014-06-08T00:31:44Z

On reconnaît les premiers jours de chaleur à la soif nouvelle, rue de la Croix Nivert on reconnaît les impasses aux cris de cet homme qui pleure, plus loin à Cambronne, on reconnaît les statues à leur ombre, celle de Lyautey, ridicule dans les grandes phrases lancées au vent, on reconnaît les grandes phrases au ridicule, et au vent, on reconnaît la marche ce soir à ce qu'elle conduit jusqu'ici, c'est-à-dire à la soif,

tout à l'heure, j'ai reconnu ce pont sous l'arche au premier cheveu blanc, et le cimetière de puteaux aux blocs des immeubles levés à ses pieds, et j'ai pensé : la terre commence derrière le fleuve,

ce matin, j'ai reconnu le temps à la pluie, et la pluie à la sécheresse, le sol trempé de la sueur du ciel peut-être, tous marchaient comme s'ils piétinaient cette fatigue sans effort qui s'écoulait de toutes choses, alors je me suis arrêté un peu, et j'ai voulu ne penser à rien d'autre,

en pleine nuit, les rêves sans images qui frappent : se dire que dehors le jour est à peine couché alors que c'est le milieu de la nuit ; le jour s'allonge comme dans un lit ces jours où il pourrait presque toucher l'aube, et nous au milieu, nos rêves qui se multiplient dans les soirées brûlantes pour qu'on les retienne tous.

On reconnaît le musée d'Orsay à sa forme de bateau échoué là pour devenir une gare ; de l'autre côté de la rive, on reconnaît la forme des vagues à sa propre silhouette, ici un roman de quelques phrases s'est écrit et perdu, et sur les murs derrière moi les lumières des péniches qui passent semblent rejouer les anciens feux pour cogner aux parois du Palais, glisser et s'échapper dans le passé, disparaître avec la nuit, ou est-ce déjà la première lueur du jour

dans quelle nuit

arnaud maïsetti — 2014-04-18T21:04:00Z

James McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold, Falling Rocket

De part et d'autre de la vie, sur tous les pans, sur chaque matière qui l'enveloppe, quelque chose de précieux qui s'éloigne, s'approche surtout. Se raconter une histoire pour comprendre.

La torche, tu l'aurais dans ta main, derrière toi la ville qui s'éloigne à mesure de chaque pas, tu as voulu chaque pas, tu te souviens du premier, celui qui te faisait entrer déjà dans cette forêt d'arbres dont chacun porte signe d'une beauté qui renforce la vie où tu vas, la torche tu la portes ainsi, avec la foi de celui qui marche dans le jour en pleine nuit, et le voile blanc d'un vêtement enroulé sur la branche tombée de l'arbre brûle au-dessus de toi, ainsi tu auras avancé longtemps dans la forêt des signes avec auprès de toi le regard capable d'en déchiffrer le sens et la portée et l'horizon — l'écriture même — (la beauté même qui sauve et justifie ta présence), sans ce regard comment avancer ; et le désir et les morsures, boucles des cheveux autour de ton poignet, en chemin tu aurais croisé un puits et regardé l'eau qui regardait vos corps, trempé tes lèvres dans ce puits de la soif, et allongé ton corps longtemps auprès du corps allongé de la soif même ; tu aurais avancé ainsi, tu aurais avancé la forêt avec toi et la nuit et les nouveaux mondes enfouis en toi s'étaient doucement levé et lentement dressé comme du désir et tu apprenais alors la profondeur des corps, le corps allé dans le corps même du temps, de la chair et des pensées, et des vies qui basculent vers le midi dans la nuit qui gonflait en toi de désir où tu allais encore plus profondément depuis une première fois échangé pour toujours ; et puis soudain auprès de toi le passé est venu et tu t'es retourné, tu as fait ce geste de te retourner et tu l'as vu dans la nuit inachevé et fragile, et tu t'es retourné de nouveau pour voir le chemin et tu as eu peur, tu as cru que le temps ne recommencerait plus jamais, que la nuit ne serait que de la nuit ; tu as pensé que la nuit ne finirait pas - tu sais maintenant que la nuit était la condition du jour, qu'elle n'était là que pour lever le jour mais qu'il fallait la traverser toute, puisqu'en elle seule tu pouvais grandir en toi, qu'elle appartenait à la berceuse et à la sagesse, oui qu'il fallait la traverser plus avant pour l'épouser et voir se lever l'Aube en toi et de toi et du regard qui savait lire les signes disposés pour toi, et tu as pris peur, alors tu as lancé d'un geste, terrible, la torche dans le puits qui s'est éclairé à mesure de la chute, qui ne connaissait pas de fond, le noir grandissait le temps et en toi s'éloignait à jamais ; je crois, tu as posé les yeux sur le sol et le jour faible qui se levait, sans aube, celui des villes et des hommes, avait dans ta bouche le goût qu'il aura toujours, de cendres et du repos interminable.

C'est une fable. Un récit.

Au récit, je sais combien je dois ; mais au poème, là où est ma vie, où est la vie, l'éclat pur, l'instant qui dure sans durée, l'aube toujours recommencé — je lui confie la foi du recommencement pourtant, je lui confierai à jamais cette foi.

Phrases lumineuses ; les plus lumineuses dont je sois capable. Obscures seulement pour ceux qui habitent seulement les villes et leurs lumières fausses, ignorent les lumières qui tombent du ciel, la nuit.

J'ai relu le poème de Michaux tout à l'heure, à midi, nous deux encore j'ai attendu midi pour cela, et j'ai relu ce poème du feu et de la cendre, pour lire ce dans quoi j'entrais. Quand il faudra se souvenir de ce jour, je relirai ce texte. Quand il faudra l'oublier aussi, mais je ne l'oublierai pas.

James McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold, Falling Rocket, détail

au silence qui lui est propre

arnaud maïsetti — 2014-04-13T17:41:15Z

tout effacer

s'éloigner

Aubes | XVI. (N'importe où hors du monde)

arnaud maïsetti — 2014-03-18T09:39:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question trouver refuge.

XVI

N'importe où hors du monde

N'importe où hors du monde. L'évidence s'établissait. Il fallait trouver un endroit, loin, où se retrouver, et si c'est ce lieu que Victor cherchait pour emmener Anna, il ne le trouverait jamais — pourtant, ce n'était pas possible autrement ; hors du monde, tout l'exigeait. C'était dans son visage, dans ses mouvements ; et c'était dans l'invisible que chaque geste d'Anna entourait, appelait, et sans cesse évanouissait. Victor aurait voulu l'emmener si loin. Le désir de l'emmener là où personne ne les trouverait s'imposait, se réclamait comme un arrêt de mort. Victor la regardait. Ils marchaient dans Paris, vers le nord, vaguement, ou vers l'est. Le soleil au plus haut. Anna se laissait conduire sans poser de question ; la suite viendrait d'elle-même. Victor ne cessait pas de la dévisager en marchant ; il ne savait pas ce qu'il regardait, la réponse lui aurait arraché la peau, mais il ne pouvait cesser de la regarder ; la légèreté qui s'attachait à ses pas, aux mouvements de ses vêtements, et que poursuivaient ses gestes — le mystère s'épaississait : Anna avait dû réellement mourir pour revenir ici, et ce visage était celui d'une morte : jamais il n'avait été si désirable, si reconnaissable. La reconnaissance s'était abattue sur elle dès la première seconde, et elle se prolongeait, c'était incompréhensible. Autour d'eux, on se pressait pour rentrer, et le retard désormais commençait, il n'allait pas finir jusqu'au soir ; dimanche était déjà sur le point de basculer derrière son point de non-retour ; pour ceux qui se pressaient et rentraient, il allait falloir manger, puis occuper l'après-midi le plus largement possible pour le soir venu, ne pas avoir à le regretter — et le pleurer la semaine suivante. Et l'attendre. On n'était pas dans la vie alors — on passait son temps à vouloir la rattraper, c'était sans fin ; Victor et Anna voyaient passer autour d'eux les fuites en avant de ceux qui ne fuient rien, et qui ne vont au-devant de rien d'autre que d'une vie passée, passée à la regarder passer, passée depuis toujours. Victor regardait Anna. Il cherchait à comprendre pourquoi il ne pouvait s'en détacher, de cette forme vague, et presque invisible, de ses gestes sans cesse sur le point de se faire, et qui ne se faisaient jamais ; Anna maintenait tout en marchant la tête légèrement baissée sur le sol. Il fallait être loin. Il aurait fallu trouver un endroit hors du monde, n'importe où, mais loin, où le visage d'Anna levé aurait dissipé les mystères — et Victor en aurait eu la peau arrachée, il le savait ; Anna portait cela. Non qu'elle ait seulement échappé à la mort, mais qu'elle l'eût traversé, c'était sans doute ce dont témoignaient ses gestes, l'imminence sans cesse dérobée de ses gestes. Et voilà qu'elle devait mourir de nouveau. Victor essayait, tout en cherchant un endroit où aller, loin d'ici — et ce n'était pas fuir, au contraire — de comprendre la force qui se dégageaient d'elle ; sa voix qui avait lu tout à l'heure la lettre n'avait fait qu'amorcer une lente mais puissante violence, sourde et muette — il la pressentait déjà ; et savait qu'il n'en ressortirait pas indemne — il était prêt. Il avait attendu longtemps de s'y confronter. Anna ne revenait pas seulement avec leur passé à tous les deux, avec leur avenir possible ou impossible à tous les deux, elle n'apportait pas les regrets, ni les espoirs, mais sous chacun de ses pas, derrière ses gestes, ses silences, sa voix tendue, son visage presque disparu, elle apportait la fin de tout, de la peur, des colères, de ce qui l'avait maintenu en vie, lui, et de ce qui l'avait tuée, mais pas assez — et encore — : la fin de la survie, et comment nommer ce qui suit. Comment dire ce qui s'étendait au-devant, large et profond comme une plaie, une vie entière déjà traversée par la mort. Comment le dire. Anna se taisait, Victor la regardait, et ils marchaient, dans mars plongé sous la lumière, cette ville pesante qui sentait le retard, le temps perdu, cette ville plus petite qu'une chambre, le monde la recouvrait presque — et il fallait être ailleurs, n'importe où, mais hors de ce monde, plus loin ; trouver un endroit nouveau, mais déjà connu autrefois pour s'y replonger et changer l'espace ; un fleuve où se baigner une seconde fois. Victor aurait bien voulu la conduire chez lui, mais c'était impossible ; rentrer, et la journée se serait arrêtée sur elle-même ; et puis rue Saint-Sauveur, son frère avait dormi la nuit dernière, il ne savait pas dans quel état il aurait trouvé l'appartement. Victor, lui, avait passé la nuit assis quelque part, à attendre le matin. Il avait un peu dormi, sur un quai après Saint-Louis, mais s'était vite réveillé ; regarder la couleur de l'eau changer, passer du gris profond, au bleu laiteux du ciel de novembre. Au blanc cassé de mars. N'importe où hors du monde, ça excluait Saint-Sauveur. Ça excluait tout Paris — ou presque —, et il fallait bien trouver un endroit où aller, un lieu où s'asseoir et parler, se reconnaître. Rien ne lui venait. Alors, Victor reprenait sa route du matin, il marchait au hasard, encore ; et Anna se laissait conduire — mais rien n'était semblable au matin. Anna déplaçait la ville avec elle, les rues changeaient de place et d'histoire ; Victor pour la première fois depuis si longtemps les reconnaissait à nouveau. Le goût dans la bouche revenait, mais il revenait perdu comme une couleur passée sur un vêtement. Ils traversaient les endroits où ils avaient l'habitude d'aller autrefois, avant Berlin, avant la maladie, la neige sur la nuit, le reste. Les souvenirs revenaient tous seuls, et s'effaçaient, il n'était pas besoin de les rappeler, un regard suffisait, il était définitif. Anna marchait lentement. Lire la lettre l'avait apaisé — Berlin paraissait si loin, ces années soudain avaient finies par être derrière elle ; elles s'étaient achevées en quelques minutes, là ; elles s'étaient déchirées peu à peu derrière chaque mot qu'elle avait lu. Victor ne voulait pas savoir ce qu'il se passait. Il voulait trouver un endroit hors du monde, c'est tout ; un lieu où emmener Anna et rester avec elle, parler, la toucher, la regarder, attendre avec elle, et le temps ne serait pas le même que cette nuit — la nuit ne passerait jamais. N'importe où hors du monde, ce pouvait être n'importe où avec Anna — sauf ici —, il le comprenait maintenant ; avec elle, s'allongeaient les ombres de ces années, elle emmenait les possibles, elle emmenait les nuits où se parler et se toucher avaient un sens à nouveau. Quand Victor voyait des couples dans la rue, il méprisait cette gestuelle, cette parure vulgaire des promesses qu'on ne tiendrait pas ; et il se flattait toujours d'être seul. Il resterait seul à jamais, plutôt que de se laisser entraîner dans cette comédie d'appartenance, cette idée stupide de la propriété. Victor marchait avec Anna, mais ce n'était pas un couple ; pour rien au monde Victor, comme Anna, voulait donner l'impression d'être en couple, d'être un couple. Ils marchaient parce qu'ils cherchaient un lieu hors du monde où se donner, où continuer les jours là où ils les avait laissés, quelque part à Berlin, sous la neige, il y a des années. Les couples qui se donnent en spectacle sont de si mauvais acteurs. Ils ne font que jouer la comédie qu'attend l'autre — c'est histoire de croyance et de bonne volonté. L'appartenance dure le temps que s'achève cette croyance. Quand ils meurent ensemble, c'est souvent d'avoir vécu cette croyance jusqu'à les confondre avec la vie, leur vie obligée, liée à l'obligation de l'autre ; et plus rien ne distingue la vie du jeu qu'on lui fait faire. « Vous savez, les somnambules, quand vous les appelez, ils tombent… » Oui, ça ressemblait à cette phrase des Enfants du Paradis, lâchée par Maria Casarès comme pour se rattraper dans sa chute à un rayon de lumière. Il suffisait d'un simple appel, pas même un appel, un seul geste parfois, et puis ils tombaient par centaine. Mais ça n'amusait plus Victor, au contraire. Il ne les regardait même plus. Les caniches heureux de leur absolu oubliaient d'avoir honte — mais aménageaient leur dimanche pour le confort d'une vie sociale, et protéger le sommeil des appels sur lesquelles ils pouvaient trébucher. Ils oubliaient la prostitution qu'ils menaient à plus ou moins grand train. Ce n'était pas de la haine ordinaire — Victor après les avoir longtemps pris en pitié, s'était fait une raison. Il en était désormais indifférent : et réservait sa colère pour les sujets qui en valaient la peine. Anna marchait lentement, elle baissait la tête dans un demi sourire, et ne disait rien aux paroles de Victor qui continuait à la conduire au hasard, de la place des Victoires, jusqu'au Sentier, au hasard et sans but précis, hors cette recherche d'un lieu où se retirer, n'importe où hors du monde, hors des trafics répandus partout des appartenances concédées sur les corps, des chaînes qu'on lie et qu'on enroule autour des annulaires pour se jurer une fidélité abjecte — la respecter, et c'est mourir dans la contrition ; la dénoncer, et c'est vivre dans la trahison. Victor était intarissable. On avait inventé deux idées différentes pour une même culpabilité ; l'imagination des hommes, dans ce domaine comme dans d'autres, avait été redoutable. Il s'était tu. Il ne voulait surtout pas paraître moralisateur, juge des consciences dont il n'avait finalement que faire. Derrière une ruelle, près du Passage Choiseul, la rue des Filles-Saint-Thomas s'étendait lumineuse, et au coin une impasse vide s'ouvrait, des marches conduisaient en contrebas vers une petite cour, au pied d'un immeuble dont la large porte en bois s'ouvrait toute seule, brisée. L'immeuble, fait tout entier de bureaux sans doute, n'était pas habité. Anna reconnut la rue, et l'immeuble, et les marches qu'ils venaient de descendre. Elle se laissa conduire, silencieuse et indifférente, hors du monde.

Aubes | XV. (Quand on regarde le soleil)

arnaud maïsetti — 2014-03-17T09:36:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question des formes étranges que prend le ciel quand on le dévisage, surtout quand on est une jeune fille armée d'un appareil photo, errant dans la ville pour la trouver.

XV.

Quand on regarde le soleil

Quand on regarde le soleil en face, il se forme très rapidement sur la rétine des petites taches noires autour du cercle lumineux. On croit à tort que c'est cela, être aveuglé. On baisse les yeux et les taches restent fixées à chaque objet dont on ne perçoit qu'un halo. En fait, les taches se forment uniquement pour protéger la cornée : recouvrir la lumière brutale d'une armure de noirceur. Maud sait bien cela et ne veut pas que son corps triche avec la lumière. Alors, quand elle prend en photo le premier soleil du jour en face, comme chaque jour, elle ferme les yeux. Dans sa chambre, elle a deux cahiers auxquels elle tient plus que tout. Le premier collecte les images prises à 19H24, où qu'elle se trouve — l'heure de sa naissance. Le second recueille les contre-jours. Sans sélection ni retouche, les images s'accumulent et elle les range sans y prendre garde, sans jamais feuilleter les albums. Elle se dit qu'un jour, si elle perd la mémoire, ces images témoigneront pour elle mieux que ne le ferait un journal. Mais si elle perd la mémoire, comment pourrait-elle savoir que l'attendent ces cahiers qui la délivreraient de l'oubli ? Alors, elle sait qu'elle prend ces photos pour une mémoire dont elle mesure doublement l'impossibilité ; impossibilité qui la fonde, en partie. Et c'est pourquoi elle tient à ses albums plus qu'aux autres, comme un aveugle s'attache aux formes que prend le monde autour de lui : pour s'y repérer plus que pour se les représenter mentalement. Au juste, elle n'a jamais réfléchi vraiment au sens de tout cela : les photos prises les yeux fermés en regard des photos du soir ; elle aurait été incapable de dire lequel parlerait pour la vie et lequel pour la mort. De toutes façons, elle aurait été incapable de se justifier sur quoi que ce soit touchant à cette habitude de se saisir des choses et des visages par l'image. Si c'était pour se protéger (mais de quoi ?) ou pour s'exposer (mais pour qui ?). Il y avait d'autres carnets, innombrables, non classés, dépareillés, où elle jetait les autres photos qu'elle prenait par séries sans logique (de l'eau des fontaines, son ombre, des fenêtres, des trottoirs, des gens de dos, des visages coupés, des journaux sur le sol…). Quand elle allait d'un endroit à un autre, elle suivait la lumière, et cela suffisait à justifier ses pas, son allure, la ville même ; tout cela qui se subordonnait aux variations du ciel et qui prenait la forme que la lumière creusait. Bien sûr, à ses yeux, cela n'avait rien à voir avec le fait de prendre ou non des photos : il pouvait passer plusieurs heures, plusieurs jours parfois, même si c'était plus rare, sans qu'elle ne sorte son appareil (à l'exception jamais démentie jusqu'à ce jour de la première photo du soleil, et de celle de 19h24). Elle suivait pas à pas la trace secrète que déposait par endroits la lumière, et il lui arrivait de faire de longs détours pour rejoindre un lieu pourtant proche. En retard toujours sur cette lumière, elle ne s'en saisissait que lorsqu'à ses yeux elle la rencontrait. Elle se perdait souvent, ou s'arrêtait net au milieu d'une ruelle, désemparée, comme un chasseur devant un cours d'eau qui aurait évanoui la trace de sa proie. Au matin, le premier soleil est le moment où le jour est le plus démuni, le plus facile à capturer : c'est ensuite que les choses deviennent compliquées — même si Maud ne raisonnait pas en ces termes : ce n'était pas une tâche qu'on lui avait assigné et qu'elle accomplissait pour se réaliser, pour en tirer un bénéfice quelconque : c'était sa manière d'occuper la ville, voilà tout, comme de respirer. Au matin, le premier soleil est le plus facile à lire ; le soir, 19h24 la laissait au contraire toujours devant un mystère qu'elle ne s'expliquait pas, comme devant une parole de mourant dont l'évidence devait bien receler une vérité profonde, mais qu'on ne pouvait plus interroger, et qui résonnait seule dans le vide. Quand elle ouvre les yeux, elle sent un voile d'ombre sur elle et une fraîcheur qui n'existait pas une seconde avant, alors, elle lève les yeux

Aubes | XIV. (Berlin)

arnaud maïsetti — 2014-03-16T18:25:57Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quatorzième chapitre — où il est question d'une lettre, que lira tout haut celle qui l'a écrite, à distance de ce qu'elle prononce, tout près de celui qui la reçoit de plein fouet.

XIV.

Berlin

«
Berlin, le 2 mars

Du temps passé, ne reste pas grand-chose ; un peu de neige transformée en boue, tu t'en souviens, et la promesse de ne pas se revoir. Pas grand-chose, non. Quand je regarde par la fenêtre, la même rue et la même lumière, le même trottoir vide et sur les horloges les mêmes chiffres qui indiquent les heures, les mêmes heures, toujours. On ne croit pas à ce qu'elles emportent et c'est mieux ainsi. Dans la pièce où je t'écris, les mêmes meubles, les mêmes traces sur le même mur, c'est toujours le même silence et je crois de moins en moins en lui aussi. Mon poignet a toujours eu du mal à suivre mes pensées et lorsque je t'écris c'est pire ; crois moi : quand je t'écris, c'est pire que le silence qui appuie contre le bruit de l'horloge. Le matin, quand je me lève, c'est l'heure où la souffrance est la moins forte, alors je me rends à ce petit bureau face à la fenêtre, je mets dans la chaîne le même disque que tu m'as donné, le seul que tu m'aies donné, et je t'écris. Quelques mots que je ne t'enverrai pas : que le soir, je brûlerai à la cheminée, toute serrée dans les draps contre la douleur, contre le temps qui ne passe pas assez vite ou trop lentement. La nuit, si je parviens à dormir, je sais que le corps continue de lutter contre la douleur, mais du moins l'esprit est en repos et s'éloigne ; je marche dans des pays larges comme des fleuves et je m'en vais. Puis c'est le matin et je me sens sauvée, délivrée ; la maladie lâchée quelque part, laissée derrière moi dans le rêve — très vite, l'espoir s'éteint : pourtant tous les matins, c'est cruel, je me dresse avec cette certitude. Alors, je t'écris, oui, chaque matin, pour te dire combien je suis guérie ; combien je suis prête à revenir. Combien tout cela est fini : et c'est cruel : la fin continue, va continuer et recommencer chaque matin. À dix heures, je n'ai pas fini la lettre et je sens la douleur monter, les médicaments n'y font rien ; à onze heures, je lâche le stylo, éteint la musique qui m'accable ; à midi, la douleur est insupportable : à deux heures, elle est supportée, et c'est cela le pire, oui ; à cinq heures, je ne peux déjà plus me lever, et à sept heures, j'allume dans la cheminée le feu où je jette ma lettre écrite le matin, inachevée. Le matin suivant, je n'ai plus mal et je t'écris de nouveau. Dix ans, presque — il y a Malmö Livs qui commence le disque, les cordes qui remplissent la pièce et suivent les mouvements de la main sur la lettre — on était tout près d'atteindre dix ans ; la cruauté ne craint pas le ridicule. Mon poignet a du mal à suivre les pensées quand je t'écris parce que je pense toujours en avant de moi : lorsque le disque commence donc, j'imagine la maladie partie, et je vois le pays déjà traversé, les paroles qu'on n'aura pas à échanger, le silence qui résoudra forcément tout ; et quand il faut écrire cela, c'est toujours trop tard : la douleur commence à revenir dans la poitrine et remonte jusqu'au cou, la nuque, et enserre, prend aux yeux, je ne vois plus, et redescend, le cœur, le ventre, les jambes : je n'ai pas fini de t'écrire quand le disque n'est pas fini et je suis obligé de m'allonger. Allongée, c'est pire. Je ne peux tenir assise, ni debout : alors, allongée (pourtant je me dis toujours que, allongée, c'est pire). Mais avant cela, quand je n'ai pas encore mal, que le disque atteint One More Trip, je sais qu'il ne me reste plus beaucoup de temps et que je dois t'écrire vite : te dire vite que je vais mieux, que je suis sortie d'affaire et te rejoins. Quand le disque bascule sur la piste suivante, c'est là que cela commence. Si la douleur a un peu de retard, je me laisse aller à écouter la mélodie, et m'attarde sur la voix : je suis sûr que cette fois, je suis sauvée. C'est alors qu'elle me prend plus férocement puisque je baisse la garde. Je ne peux finir la phrase, ne dépasse jamais Where No Endings End. Ce matin, je t'écris et je t'enverrai la lettre ; j'allumerai un feu et j'y brûlerai les journaux cette fois ; en début de semaine, la douleur ne m'a prise qu'en milieu de journée : j'avais écouté le disque en entier, ai fait l'erreur de le relancer au début — je n'avais jamais été si loin dans la lettre et dans la journée (et dans la musique) sans douleur, dans la certitude que cette fois, c'était fini : la douleur est arrivée avec les premières notes de Run In The Morning Sun, à la seconde écoute, mais elle était différente, je l'ai su d'emblée. Pour une fois elle ne m'a pas quitté de la nuit, et le matin, elle était encore là, sur le crâne déjà, et toute la journée, et toute la nuit suivante, sans faiblir, et toutes les journées encore de toute la semaine. Je t'écris, ce matin, dans le noir le plus complet, parce que la moindre lumière me terrasse, et j'espère que tu sauras me lire. Je m'étais toujours dit, et je te l'avais promis, que l'on se reverrait quand tout sera fini : je ne sais pas si je triche, ni de quel côté de la cruauté je me situe, mais je t'écris pour te dire que c'est l'heure où je tiens ma promesse. Je serai à Paris la semaine prochaine, dimanche. Sur la place où je vivais, autrefois, où tu prenais l'habitude de venir me trouver, à la terrasse du café. J'y serai au matin.

A.
»

Aubes | XIII. (Le théâtre est vide)

arnaud maïsetti — 2014-03-09T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le treizième chapitre — où il est question de la solitude de L. dans le petit théâtre où elle chantera ce soir, et des voix intérieures qui viennent pour peupler cette solitude.

XIII.

Le théâtre est vide

Le théâtre est vide. Il paraît immense. Les lumières sont allumées, on peut voir chaque recoin de la salle, chaque détail écrasé par le vide. La chaleur étouffe. Il faut bien rentrer. L. traverse rapidement sans regarder, frôlant les sièges rabattus, les accoudoirs rouges ternis, la poussière qui recouvre tout. Elle se dirige vers la scène, vide aussi, tout le monde s'affaire en coulisse. Il y a seulement un tabouret posé au milieu, et le piano refermé dans un coin. L. ne s'occupe pas du bruit lointain des techniciens, elle voudrait respirer un peu, elle voudrait prendre le temps. Elle n'aime pas ce théâtre. Elle n'aime pas les théâtres. Mais il y a pire qu'un théâtre pour L. — il y a les théâtres vides. Vides, les théâtres paraissent encore plus inutiles. Vide, un théâtre est une grande machine endormie, un corps surpris nu et sans défense, un lieu sans fonction, rendu à sa stupide évidence — un espace posé là sans raison, n'ayant que son vide, sa beauté vide à afficher. L. respire un peu, prend le temps de s'habituer à cette violence qui s'impose, s'étale devant elle — ce soir elle n'aura le temps de rien. Elle voudrait fermer les yeux, mais c'est pire ; elle les sent, ces sièges vides qui la regardent et semblent attendre d'elle quelque chose qui puisse les réveiller, déchirerait le bruit cotonneux qui les enrobe, ces sièges vides qui la jugent. Quand elle chante, elle n'a pas cette vanité — elle ne chante pour personne, pour elle, à peine. Sûrement pas pour qu'on l'écoute. Elle n'a pas cette prétention. Elle n'a pas ce courage, cette lâcheté de s'abandonner au jugement des autres — chacun son affaire. Mais dans un théâtre vide, les choses ne sont pas aussi simples. C'est histoire de souffle à prendre, d'espace inutile étalé, et le vide ne cesse pas de marquer l'attente — trace d'une présence silencieuse et pesante à venir, trace de cette pesanteur muette en latence dans chaque recoin, dans chaque détail maintenant et pour une fois éclairé partout, sans pitié, un rouge qui tranche avec le noir des murs, tant est si bien qu'aux yeux de L., les murs se recouvrent de rouge, et les sièges se remplissent de noir — un noir plus visible, plus féroce, plus éclatant que le blanc du jour : un noir étouffant, irrespirable, latent. Et un rouge plus dangereux que tous les jugements du monde. L. attend, attend que le temps prenne son temps de s'établir, et d'établir avec lui l'habitude qui pourra seul lui permettre de supporter ce vide — de respirer à nouveau. A côté d'elle, dans les coulisses, sur scène maintenant, on monte les machines, on installe du matériel, aussi inutile que le reste, aussi vain que tout ce théâtre vide, on s'agite, tire des fils, pousse d'immenses caissons, on crie, on plaisante grassement. Elle essayait de fermer les yeux, et dans sa tête, elle voulait trouver un refuge ; c'était trop tôt, elle n'avait pas pris assez de temps pour s'habituer, et si elle commençait à parler, à organiser la soirée maintenant, ce serait insupportable, elle n'y arriverait pas. Alors, elle trouve un refuge. Intérieurement, elle fredonne sans effort des paroles qu'elle n'avait jamais apprise et qui lui reviennent ; une vieille chanson sans auteur, sans mélodie ou presque. Elle s'y accroche de toutes ses forces. To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May… Les choses trouvent leur place, leur rythme, le temps ralentit, et le vide se remplit peu à peu d'un autre vide, mais davantage reconnaissable, un vide blanc, intérieur, allié. Taste of death / Inside me / There is no faith / You know me. Un équilibre s'installe, elle continue de fermer les yeux, les fantômes s'éloignent, le bruit vide du théâtre trouve un espace où s'accrocher, où s'épaissir et devenir palpable. All over the distance / A shadow around you / Breaks silence / And commands me what I do. Cela devait venir de très loin, elle ne cherche pas à comprendre, les mots viennent les uns après les autres, seuls, sans souvenir, sans couleur. Ce n'est pas une chanson qu'elle invente. Ce n'est pas non plus une chanson qu'un jour elle avait dû apprendre, mais sans doute uniquement entendre, une fois, de la bouche de quelqu'un, une seule fois, et l'oubli avait permis à ce moment d'arriver, il revenait sous la forme de cette chanson. To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May. La chanson remplace le théâtre, elle occupe l'espace, étale le noir et le rouge pour en extraire la colère, la peur, la violence. La chanson remplit le vide, elle sauve. To be in town / And away / In the crowd / Miss the way. / Far from the land / Of pity / I regret the times and / My country. L. ferma les yeux une dernière fois sur le vide de ce théâtre immobile, et ne pensa plus à rien. En elle résonnaient les dernière phrases qui sortaient de nulle part, sans passé, sans histoire, sans rien qui les rattachaient à du sens. Une dernier souffle d'air et l'on serait complètement sauvée. All over the distance / A shadow around you / Breaks silence / And commands me what I do. Qu'est ce que tu chantes ? To be late / Night and day / There is no fate / Twelve of May. Pardon ? Je te demande ce que tu chantes, c'est pas mal. Ça vient d'où ? L. ne s'était pas rendu compte qu'elle s'était mise à chanter tout haut, pas très fort, juste un murmure qui psalmodiait la presque mélodie. Marco s'était approché d'elle, il avait entendu. Il avait posé la question tout en installant les micros, des enceintes pour le retour. Il n'attendait pas vraiment de réponse. L. se leva. Rien, rien. Marco enchaîna sur la possibilité d'avoir du monde ce soir, le bouche-à-oreille commençait à fonctionner, et il y avait quelques papiers dans la presse. La salle sera sans doute remplie. Très bien. Tant mieux. L. jeta un vague regard sur la petite salle de ce théâtre vide, inoffensif désormais.