arnaud maïsetti | carnets

Légendes de la ville | politiques du passage à l'écriture numérique

arnaud maïsetti — 2020-10-01T10:07:00Z

Article publié dans les Nouveaux cahiers de Marge 2,
sous la direction de Gilles Bonnet et Jérôme Thélot,
en octobre 2020 en ligne
Il s'agit des Actes du colloque « Input Pictura Poesis. Photographie et littérature numérique », qui a eu lieu à l'université de Lyon II, organisé par Gilles Bonnet et Jérôme Thélot les 16 et 17 novembre 2017.

Je dépose ici l'article remanié depuis la communication proposée lors du colloque.

Tout commence toujours par une malédiction, par un malentendu comme le sont souvent les malédictions. Une malédiction comme on crache sur le monde, ses progrès, ses nouveaux dieux et ses nouveaux prophètes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie [1]

Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur l'un des pères de la photographie, Walter Benjamin la dépose à la fin de sa Petite histoire de la photographie — écrit en 1931 —, pour mieux dissiper l'aura du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec horreur, voire dans la photographie, c'était l'image du monde saisie, prise et emportée, et fixée telle qu'en elle-même l'éternité ne la changerait jamais, immédiate et sans filtre, sans langage, sans légende, sans rien d'autre qu'une image du monde exacte et impeccable — sans péché. « Une image, écrit Benjamin, authentique du monde ». Malentendu. Et légende. Benjamin écrit :

L'appareil photo deviendra toujours plus prompt à saisir des images fugaces et cachées, dont le choc éveille les mécanismes d'association du spectateur. Ici doit intervenir la légende [2]

Et c'est de cette légende dont je voudrais parler, celle qui transforme l'éternité figée en traversées fugaces et cachées, en force transitoire, fugitive, et contingente, selon les mots mêmes de Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne [3] . Celle qui fait de l'image un texte aussi à lire.

La légende, qu'est-ce à dire ? Légende « sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine » ajoute W. Benjamin.

Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les clichés d'Eugène Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un crime ? Chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de l'augure et de l'haruspice n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?
La légende ne deviendra-t-elle pas l'élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques [4].

La légende, ce sera aussi ma question. Celle d'une enquête criminelle pour laquelle il faudrait se rendre sur les lieux du crime.

S'agissant du web, cette légende se double d'une autre, d'une légende urbaine : celle d'un crime répété partout, chaque seconde, dont nous sommes à la fois les assassins et les cadavres.

Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu'il recouvre, il faut avouer une chose : le cri de rage de Baudelaire, combien il semble plus féroce encore quand on envisage la photographie sur le numérique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du crime — et les armes du crime — et les coupables et les victimes : car là le malentendu entre image du monde et monde lui-même surgi sur l'écran, à la surface même où nous parviennent les nouvelles du réel, le monde non pas seulement représenté, mais levé comme dans sa présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid d'avoir été passé aux filtres d'Instagram : là le malentendu est malédiction contre ceux qui prennent l'image pour la chose, c'est-à-dire au sens propre qui font de l'image un fétiche, et du monde, une image. Or, l'image produit moins le monde que son écart, sa réinvention, sa fiction ou son rêve.

La première image écrit la légende de Cergy-Pontoise.

Ce sont des vues à 360 degrés d'hôtels anonymes que François Bon prend pour les déposer sur les réseaux , ou son tiers-livre : il les prend à Cergy, à la nuit, ou à son appareil. Se produit alors la vision panoptique d'un réel brut, brutal, et dans un coin de l'image, le corps de celui qui la prend et qui, se rendant visible, produit l'illusion que l'image pourrait être prise en dehors de toute volonté. Image du monde dans sa banalité terrible d'une ville anonyme au nom de Cergy, qui se répète dans sa laideur nue, sa simplicité inhumaine et fonctionnelle contre laquelle s'adosse un corps et une légende. Cette légende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, Cergy la nuit, avec toutes les variations possibles : légende de l'image, légende de la ville avec le poids de croyance et de fable que la courte notation inscrit en bas de l'image pour à la fois la nommer, la situer et la déplacer vers l'imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objective pour en faire une surface d'écriture, de réappropriation.

À l'instant où j'écrivais ces mots, François Bon publiait une photo – absolument contemporaine des phrases que j'écris. C'est un mur, sur lequel une faille lentement se dessine et fend l'image et la réalité. À la surface nette du monde, cette rupture, déchirure qui se donne à voir comme telle, déchirure dans le monde qui est celle de l'écriture. L'image n'est pas le monde, plutôt ce qui m'en sépare — et qui permet donc de m'en ressaisir en retour.

C'est le premier lieu du crime. Et on voit d'emblée que loin d'être l'image même du monde, cette image fendue est aussi un autoportrait de Cergy en François Bon, ou de François Bon en Cergy.

Avec la démocratisation de l'usage photographique, la possibilité est devenue quasi immédiate de prendre des images ou d'en donner (le langage est duplice et lui-même maudit : prendre un exemple ou en donner un, c'est une même chose, alors que prendre et donner sont deux gestes contraires. Prendre une image [avec son appareil] et la donner à voir [sur Instagram ou Twitter] est quasi simultané : c'est donc un même geste. Le web est conjuratoire quand il œuvre contre les malédictions du langage…). Sur Instagram justement, ou sur Twitter, ou sur Facebook, on pourrait croire que l'image documente le réel et la vie de ceux qui à travers ces images se documentent. Les réseaux sociaux paraissent un théâtre documentaire de ceux qui agissent en lui en le produisant, le nomment en parlant au-dedans de lui.

L'image pourrait sembler puiser aux sources mêmes du monde comme si c'était sa propre image. Ce pourrait être là le fait de la photographie elle-même qui aurait trouvé, un siècle après son invention son application la plus ajustée à elle-même. D'où le fait que les images en ligne s'autorisent la photographie en dehors de toute ambition artistique. Ils ne relèvent pas forcément de l'art photographique, mais de la photographie comme saisie brutale de cette vie disponible.

Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au début de l'article évoqué plus haut, W. Benjamin rappelle les conditions de naissance de la photographie et revient sur ce qui le distingue de la peinture. Il décrit la sidération qu'a été l'invention de la photographie pour les contemporains de cette naissance, sidération qui est aussi, encore, la nôtre : sur une peinture, tout relève de l'art du peintre, le drapé, le visage même, ou le regard qui n'est que la construction du regard de l'artiste, un effet de l'art. Sur une photographie demeure au contraire toujours une réserve de vie, qui n'appartient pas à l'art. Benjamin décrit ainsi une photographie de l'anglais David Octavius Hill.

Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber par l'art [5].

Et W. Benjamin de citer quatre vers du poète Stefán George, à propos des portraits photographiques :

Et je demande : comment la parure de ces cheveux
Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres passés !
Comment a embrassé ici cette bouche où le désir
Absurde comme fumée sans flamme s'enroule [6]].

Benjamin ne cite pas ce qui précède, qu'il faudrait lire aussi parce que le poète évoque littéralement les portraits en regards vivants posés sur nous, l'érotique d'une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants
de puissants princes et chefs en or et rubis
Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés
Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin.

Ainsi les images d'Emmanuel Delabranche,

qui reproduit le cadre craquelé dans ces carrés parfaits d'images sur twitter, ou sur Instagram et son site, à peine perdue : les corps qui passent ne lui appartiennent pas, n'appartiennent qu'à eux, qu'au passage de la vie sur eux et sur lui, le photographe, et sur nous. Et ce que Emmanuel Delabranche saisit semble ce passage de la vie qui reste, cette réserve de vie qui résiste malgré tout. Pourtant, cette réserve demeure dans une image qui se produit comme à distance de la vie pour mieux la voir. Effet de recul et d'approche qui tient au cadrage, toujours la recherche d'un léger mouvement, d'une bascule, un flou, ou plutôt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste au passage arrêté, photographie prise en passant qui arrête. La légende de ces photos sont ces écritures en regard qui redisent cette mise au point faite sur un détail arraché au monde (impression qu'Emmanuel Delabranche ne prend que des détails d'un ensemble plus vaste) avec parenthèses qui corrige et déplace infiniment, cherche le cadre d'un cadre qui déborde toujours vers une fiction possible dont la fable nous manquerait.

On comprend dès lors d'où vient le malentendu et l'illusion, mais aussi que ce malentendu ait joué en faveur de la photographie, puisqu'il a pu libérer l'usage photographique émancipé de l'art. Prendre une photo ne fait pas de moi un photographe, seulement un parmi tous : dans la grande réserve de vie qu'est le monde au-dehors, il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en réserve dans la photographie. Car le monde ne cesse de produire des images tout exprès, semble-t-il (puisque ce n'est qu'une croyance) pour que je les prenne, et les emporte : que je les dépose sur Twitter, Facebook ou mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a passé, aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en vie déposée pour tous et pour sa pure dévoration/consommation/contemplation, pourrait être le propre du fonctionnement de la plupart des réseaux. Mais c'est une légende évidemment de croire dans l'identité de l'image et du monde, du monde et de son image, de sa représentation sur le web, qui voudrait nous faire croire que les images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette légende d'une sorte de chasse à courre de la vie qu'on viendrait traquer partout, et dont les réseaux sociaux seraient l'espace de l'empaillement de la vie, il faudrait s'armer. W. Benjamin l'évoquait déjà.

L'amateur rentrant chez lui avec son butin, d'épreuves artistiques originales n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour n'est pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille [7].

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui regardent les réseaux de loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont aussi nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et chacun écrit son propre journal. Si le web a ouvert davantage l'usage photographique, c'est dans la mesure où il fait de cet usage un partage. Dans un post intitulé « Pourquoi l'iPhone est le meilleur appareil photo, André Gunthert raconte ainsi

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge qui pousse le flonflon avec enthousiasme. Dilemme. J'ai dans ma poche l'excellent , qui fait des images magnifiques. Oui, mais cette scène, je voudrais la partager avec ma femme, restée à la maison. Un petit coucou instantané, pour dire je pense à toi, regarde ce que je vois. Il me faut donc abandonner à regret le superbe appareil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul permet de transmettre sur-le-champ la photo.
Le succès de l'iPhone, y compris sur le terrain du photojournalisme, fait grincer les dents des puristes. Qui ne comprennent pas ce qu'on trouve à un outil médiocre et n'y voient qu'un effet de mode. Moi, ce que je ne comprends pas, c'est comment des fabricants d'appareils photo osent aujourd'hui proposer des machines non communicantes. La photo a changé d'ère. Il serait temps qu'ils s'en aperçoivent [8]] .

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction première : une pratique vitaliste de saisie du dehors et d'échange, qui va jusqu'à confondre la saisie avec l'échange. Au-delà, ou en dehors de considérations purement photographiques, et à la place de la technique photographique, demeure cette réserve de vie disponible en tant que partage. Et pourtant, dire qu'au nom de cette réserve – qui répond à la prétendue transparence du réseau social sur le monde – l'image serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime à cause de l'arme : et ne rien voir que le cadavre sur le sol n'est pas celui qui a été mis à mort. C'est qu'entre la vie et la photographie, un passage s'opère, qui transforme la vie en autre chose, qui n'est pas la mort dans l'image.

Le passage de la vie à l'image, du monde au web, semble précisément un passage — et à ce titre, comme tout passage rituel, il opère une altération et un rehaussement, une transformation qui change la nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, c'est tout le contraire d'une duplication exacte, d'une reconstitution impeccable, d'une reproduction authentique.

Dans ces matins, Sébastien Rongier chaque matin, chaque matin, rituel immuable, opère sur son Instagram le passage du temps entre la nuit et l'aube. Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double geste paradoxal, mais convergent : le noir et le blanc pourraient dire la saisie brute de la matière, mais ce faisant, elle fait de cette brutalité, une matérialité déjà travaillée, mise à distance du réel net. Puis, ces matins semblent tous se ressembler ou pourraient être interchangeables. Ce qui les rend pourtant absolument à leur place, dans la succession des jours, c'est leur publication et la loi de série qu'ils imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut manquer certains de ces matins, on ne manquera rien de l'impression d'assister à une succession, liturgique, du temps ponctionné à son usage. Un geste qu'on pourrait croire magique : le matin, en ouvrant Instagram, c'est le signe que c'est le matin, que c'est un autre jour. Alors le photographe/auteur non seulement opère le passage entre la vie et l'image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre la nuit et le jour, dans ce noir et blanc où la nuit et le jour luttent aussi, et se renversent, rejoueront la lutte le lendemain. C'est le propre des rites, sans religiosité, et le propre de la photographie en série sur le web : un sacré immanent dont la légende écrit peu à peu la légende. Ce même processus de répéter le mot matin et d'ajouter entre parenthèses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom après le nom propre, fait de ce passage une transformation recommencée.

Cet art du passage — dont Benjamin a parlé, dans bien des textes — pourrait nommer, dans la dialectique complexe entre geste vitaliste, processus technique, geste d'écriture et de lecture du monde et de l'art, cette évidence mystérieuse de la photographie sur le web, sa présence, son insistance, son travail (et singulièrement, son travail en nous) : image dialectique qui pourrait être la syntaxe du web. C'est de ce passage dont il faut suivre la légende — la légende urbaine. Avec nos appareils photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que prendre les images à la vie elle-même, puisque ce sont nos vies même que nous jetons aussi dans la ville. C'est le propre d'un passage que d'être ouvert dans les deux sens. Et c'est là que réside la bascule qu'opèrent les photographies numériques : quelque chose qui raconte immédiatement ce qui lie le dehors à celui qui s'en saisit et le partage en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la vie donnée comme telle, ces réseaux/blogs semblent lier immédiatement un auteur à son propos, confondant même l'espace (le lieu du crime) à ce qui se dit dans l'espace (le crime) — sa légende. Légende : legenda, le gérondif d'obligation en latin : « ce qu'on doit lire ». Alors la photographie, sur le web, relève d'un récit levé comme une image de la relation d'un être avec ce qui l'entoure, qu'il traverse et qui le traverse et le constitue.

Quand tout ce qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels [9].

C'est ici que pourrait se dissiper l'illusion de Baudelaire, et avec elle sa malédiction. Ce que produit la photographie, ce n'est pas la reproduction du monde, mais son invention par l'invention de soi. Au sens premier, inventer, c'est chercher, se mettre en quête. Car le monde, pour le photographe — et singulièrement sur le web —, n'est pas en amont de sa rencontre : il est produit par sa quête et le produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi dire. Le web ferait surgir à même la surface censée désigner le réel une puissance d'image et de virtualité du monde, un possible. La virtualité en ce sens, n'est pas le contraire du réel, mais son imaginaire, son devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui inventent le web l'écrivent et le prennent en image dans un geste articulé étroitement comme deux manières de le parler ; ils ont saisi cela que précisément le monde s'inventait aussi, et qu'on peut le transformer, dans l'incertain et le fébrile, et qu'il ne s'agit pas de faire du web l'espace où se dépose ce qui par ailleurs existe et s'étend dans le dehors certain des choses. Car l'illusion se loge toujours dans une croyance stérile. Ici, cette croyance tient à l'indicatif : pour ceux qui héritent de ce réel et y croient, considèrent qu'il est à ce titre immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé devant soi ne produit rien qui n'est déjà, chose morte et épuisée par elle-même. Mais le propre de la photographie sur le web — celle qui s'élabore comme force d'invention —, est précisément de se faire contre l'illusion, tout en se défaisant de l'illusion : elle s'invente en inventant le monde – sortilège, magie. Et elle le fait non en le rêvant contraire à ce qu'il est, ou en l'esthétisant, lui donnant d'autres contours que ce qu'il possède, mais en l'ouvrant à son propre possible, pluriel et contradictoire, désirable ou impossible même. La photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi d'emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre le photographe et le monde, entre le monde et ceux qui l'habitent. Contre la photographie publicitaire (le mot est dans l'article cité de W. Benjamin) qui n'existe que pour la consommation du monde, il existe un « rival », écrit Benjamin : « son véritable rival est le dévoilement et la construction », soit le contraire de la consommation, plutôt l'usage du monde en tant que cet usage ouvre à une fonction aussi bien critique que collective : ce que je nommerai politique.

Et nul hasard si, pour s'aider d'allié dans la lutte contre la photographie publicitaire et pour penser politiquement la photographie (ce qui est tout autre chose que de penser une photographie politique…), Benjamin cite Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concepteur d'un théâtre radicalement politique.

La situation se complique du fait que, moins que jamais, une simple « reproduction de la réalité » n'explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces institutions. La réification des rapports humains — c'est-à-dire l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y a donc bel et bien « quelque chose à construire », quelque chose d'artificiel, de « fabriqué » à faire [10].

Dans le temps qui est le nôtre, celui d'une crise de la représentation — politique —, B. Brecht nous rappelle que le mode de représentation du monde par l'image et celui des modes de production, des modes de domination et des représentations des espaces, sont liés. Or, la photographie sur le web, notamment dans les réseaux, loin de documenter le réel tel qu'il est, opère un double mouvement : elle le donne à voir et le démasque, l'envisage et le dévisage, le saisit et le construit comme relation. Elle en est une singulière connaissance aussi : une approche de la matérialité sensible du monde, des êtres, des villes.

En témoignent les images de Gilles Bonnet,

la série ces saisies de près de toiles qui finissent par devenir autonomes en perdant la vue d'ensemble. C'est une leçon : en perdant la vue d'ensemble, ce que l'on gagne est la matérialité des choses, leur concrétude physique charnelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet pourrait être celui partagé par beaucoup qui tâche de se saisir des détails, ou de la surface, de l'immergé, du submergé : tous œuvrent au commun. Commun qui peut-être une autre manière de désigner le politique. Commun pris dans les deux sens : ce qu'on a en commun, et ce qui est commun, l'infraréalité, le quotidien cher à Georges Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de banlieue, un ciel, la lune que ne cesse de traquer sur twitter ceux qui cherchent à fabriquer des images , c'est-à-dire surtout à fabriquer par notre regard sur le monde le monde lui-même et contre lui.

Ces usages de la photographie sont à la fois intimes et politiques non parce qu'ils porteraient un discours politique sur le monde, mais parce qu'ils font politiquement du regard un mode d'appréhension du monde qui ne s'en tient pas là. C'est cela, cet usage politique de la photographie, qui est un passage entre le réel et le possible, entre le dehors et le dedans des réseaux, entre soi et les autres, entre la technique et la vie, que finalement je nommerai écriture.

Écriture ce geste photographique de Candice Nguyen dans ses carnets de Tanger, où l'image glisse sous le corps du texte, comme le texte glisse sous le corps de l'image. Quelque chose d'un déroulé qui renoue avec les déplis de l'antique rouleau pour faire dialoguer le texte et l'image à parts égales, chacun avec ses moyens, et sans qu'aucun des deux ne soit l'illustration de l'autre, plutôt une manière d'écrire dans l'image et de faire voir dans l'écriture. Texte paysage, politique en cela qu'il fait de l'image non celle prise à Tanger, mais la production d'une ville intérieure qui pourrait être celle de l'intérieur du texte aussi, et qui reste à bâtir dans la vie. Écriture, ce geste de se saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car l'écriture n'est pas la transposition écrite de la communication, mais sa défiguration : elle n'est pas la présence de la voix, mais la représentation d'une voix perdue ou silencieuse, ou pas encore advenue.

Écritures, ces photographies. Dès lors, il ne s'agit pas de faire écran au monde, de mettre un écran entre soi et le monde, mais de faire de la distance une approche autre du monde, par le lointain. Dans cette dialectique proche/lointain où surgit l'aura, ce qui se joue, c'est une manière d'intensifier l'approche de l'aura : de tenir à distance le réel pour en faire fiction, qui ne serait pas un abri où se préserver du monde, mais une conquête d'autres manières de vivre au plus près de ses déchirures. En somme, la photographie rejoue le geste d'écriture en cela qu'il est expérience d'approche du monde par la distance, et à sa surface même, sa réécriture.

Prendre en photo, c'est donner du monde, par la simultanéité ou presque de la photographie et de sa publication avec sa légende. Et ce don est aussi une manière de s'en délivrer, de s'en arracher pour mieux le reconstruire : recueillir à la surface du monde des images qui ne sont pas sa restitution, mais sa possible réinvention contre le monde même.

« Instagram, c'est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous écriture et fiction [11]

C'est peut-être pour cela que le web est la surface privilégiée des écritures urbaines : parce que l'écran est l'espace où l'écrit devient une image. Et dans cette dialectique entre l'écran et l'écrit, la ville est l'image même que le photographe fabrique comme légende : quelque chose à lire. « L'analphabète de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie [12]. »

Prendre, ains en photographie des images de mots écrits à la surface de la ville, c'est tenter de raconter le roman de la ville telle qu'il s'écrit, sans phrases, sans logique, errances à la Joyce ou même toile d'araignée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou les désirs, mots que l'image fait passer en mots, et qui, l'un après l'autre, finiront bien par fabriquer un autre monde possible.

[1] Charles Baudelaire, Salons de 1859,
cité par W. Benjamin in Petite histoire de la photographie, voire infra

[2] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/99. consulté le 16 novembre 2017. (Traduit de l'allemand par André Gunthert)

[3] Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Ecrits esthétiques, Paris, Union Générale d'Éditions, 1986, p. 372.

[4] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[5] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[6] Citation des quatre derniers vers du poème « Standbilder. Das sechste » de Stefan George [1898], Sämtliche Werke, t. V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 58. [traduction André Gunthert

[7] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[8] André Gunthert, « Totem » (Carnet de recherche), archive hébergée sur le site « Histoire visuelle » : http://histoirevisuelle.fr/cv/totem/1574 (post du 22 décembre 2011). [Consulté le 17 avril 2018

[9] · Tristan Tzara, "La photographie à l'envers" [préface de l'album de Man Ray, Les Champs délicieux, 1922], Œuvres complètes (éd. Henri Béhar), Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 416, cité par W. Benjamin

[10] Bertolt Brecht, "Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W. Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469., cité par W. Benjamin.

[11] François Bon, « je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux », Tiers Livre, 3 novembre 2017 ; cité par Anaïs Guillet dans son intervention pendant le colloque…

[12] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

Écritures en ligne | De l'essai comme puissance nocturne

arnaud maïsetti — 2017-05-12T12:11:04Z

On n'a peut-être pas besoin de mot pour nommer les écritures numériques : mais dans la généalogie de leur inscription, on est tenté d'aller forer en eux, à notre simple mesure, les questions qu'elles nous posent et posent à notre époque.
L'an dernier, à Montréal, la question collective du groupe de recherche de l'UQAM portait sur la figure de l'auteur sur le net, et j'essayais d'approcher de biais plutôt, sous l'image de la défiguration, les inventions de l'auteur par l'écriture.
Cette année, c'est de nouveau à Montréal – décidément, mais pas de hasard évidemment –, à l'invitation d'un groupe de recherche de l'UQAR, La Chambre Claire (et grand grand merci à Kateri Lemmens, pour l'appel, et l'amitié du partage),travail cette fois à partir de la question de l'essai, et comment le décloisonner de la pensée en genre, mais l'envisager comme pratique d'écriture en tant que telle, assemblant fictions et récits, souvenirs et journal, théâtre des voix, matière de soi-même. Soit pour moi l'écriture web même.
Grand regret de n'avoir pas pu être présent physiquement à Montréal pour le colloque [1], et première pour moi de parler par visioconférence, frustrant malgré tout…, Je dépose ici le texte que j'ai proposé hier, qui prolonge donc ces pistes de l'an dernier, et sous un autre angle - mais avec mêmes outils, mêmes leviers. Et comme c'est pour moi même réflexion, je commence là où j'avais fini, ces mots de Michaux sur la ligne.

« D'aucune langue, l'écriture, écrit Michaux dans Moments, « D'aucune langue, l'écriture, sans appartenance, sans filiation. Lignes, seulement lignes. »,

D'aucune langue, non, d'aucun genre non plus déterminé en amont, d'aucune verticalité issue, l'écriture qui se lance vers ce qu'elle ignore, et d'où elle s'arrache : comment l'appeler ? comment désigner sous un mot cette écriture débarrassée d'un contenu de forme, et qui se donnerait forme, comment nommer cela qui dirait aussi ce que cette écriture fabrique, essaie et invente devant nous et en nous ?

Lignes, peut-être : écriture lignes, puisque la ligne est par nature, désœuvrement, désœuvrant l'œuvre qui voudrait lui donner forme close et autoritaire, forme fermée sur elle-même, son origine, sa volonté d'œuvre, de faire œuvre (« volonté, mort de l'art », écrit aussi Michaux) : ligne contre la forme qui tirerait autorité de son ascendance, de son auteur – sans filiation au contraire, la ligne qui part, s'échappe, lignes brisées, lignes courbes, lignes qui essaient des espaces et bifurquent ou empruntent des chemins qu'elles dévastent (aventure des lignes - comme l'écrira Michaux à propos de Klee), lignes parallèles mais qui comme les méridiens se rejoignent à l'infini, aux pôles magnétiques : lignes magnétiques, champs de force, de fuite, écriture qui suivent et se confondent avec ces lignes de sorcières (comme le disait Deleuze : ces lignes qui pensent et font de la pensée l'espace sensible des corps à corps avec le monde), lignes qui inventent la pensée, de la pensée et agrandissent le monde : lignes, donc, de l'écriture quand elle se dégage des formes du roman et de la poésie ou du théâtre mais qui les engagent toutes, lignes quand l'écriture se fonde non sur l'origine, mais sur le devenir, non sur le genre, mais sur l'élan, quand elle voudrait n'être pas réduite à son format, mais se fabrique dans le désir d'être ce désir même désir d'accroissement de soi et de la langue, lignes d'écriture quand elles échappent aux genres qui la figent, la segmentent en part de marché, en niches, mais quand elles se font en tant que tel réseau, quand elle refuse d'être racine, mais qu'elle se fait rhizome, ces lignes qui parcourent le sol pour mieux se défaire de leur propre centralité.

Ces écritures délivrées de leur origine, et livrées à leur devenir, sont celles qui essaient à elles-mêmes d'abord leur propre possibilité : où il ne s'agit pas de correspondre à un format, mais plutôt de produire forme, de fabriquer, à leur aune, une ombre qu'elles endosseraient, à chaque fois.

Ainsi pourrait-on nommer l'essai, forme qui essaie inlassablement : forme innommable et sans forme établie, pourtant, et l'essai à cet égard n'est pas un genre, mais son contraire : une volonté de s'en émanciper.

Essai, échappé de toute forme, serait lignes : produirait des lignes : mot d'essai qualifierait toute écriture qui s'engagerait en lignes, tracerait des lignes plutôt que des cadres aux formats pré-établis par l'histoire ou l'édition, le commerce qui réclame des premiers romans, des genres reconnus d'avance : et posant ce mot de ligne, ou cette image, ou cette force plutôt, ce ne serait pas seulement une métaphore qui voudrait approcher tout à la fois le principe et l'élan de l'écriture féconde, mais c'est littéralement un nom : celui qui nomme les écritures en ligne.

Car où trouver ces lignes qui font de l'essai leur devenir et leur puissance ? En ligne, peut-être.

Les écritures qui se font en ligne : sur la ligne (de crête et de fuite) des espaces virtuelles (où le virtuel n'est pas le contraire du réel, plutôt sa puissance - sa virtus, son possible) : essai pourrait à ce titre nommer ces écritures en ligne, numériques, celles qui se saisissent de leur espace de production sans souci de genre, et font de leur site un territoire de surgissement, de soulèvement hors de : écriture en ligne, écriture numériques : écritures essais ; essais de l'écriture où qu'elles se produisent, produisant leur essai à chaque page, sur la page que l'écriture construit à mesure, à leur mesure, dégagée de tous genres, et les assemblant tous.

« Quelque part, on n'a même plus besoin du terme livre », confiait François Bon en 2009, qui ajoutait : « La nouvelle dimension du texte, ce n'est pas dans le livre qu'on la trouve, c'est dans les sites et blogs, c'est là "l'atelier contemporain" (l'expression est de Francis Ponge). »

C'est dans cet atelier que je viens ici puiser ces lignes : sites de François Bon, de Philippe de Jonckheere, de Sébastien Rongier, de Benjamin Renaud, de Philippe Ménard, de Candice Nguyen, de Mahigan Lepage, de Guillaume Vissac, de Ronald Kapla, de Jérémy Liron (liste non exhaustive) : sites qui déposent au même endroit (site qui dit l'espace et la fabrique) textes de genres différents qui relèvent de l'essai non comme genre à côté de la poésie, ou du roman ou du théâtre, mais comme geste radical d'essai de langue et d'essai sur le monde :

« Que la notion de genre, avait écrit François Bon en 1999, globalement soit caduque ne mérite pas en fait qu'on s'y intéresse autrement, nous le savons tous depuis trop longtemps. » Nous y sommes, donc ; ou alors conserver ce terme d'usage du roman pour dire l'essai sur les jour ?

« Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'imagine une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu'il s'agissait pour moi d'une étape importante, d'un renouvellement. Finaliser chaque jour un texte oblige à ce que les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu'on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman ? »

Ce sera Tumulte, ce roman venu de la nuit d'insomnie, et dont le livre imprimé portera trace du mot de roman, mais qui s'écrira en lignes comme des essais de romans successifs qui voudraient tous en finir successivement avec le roman, ne pas cesser d'en finir [2]

Dans Impatience déjà, en 1998, livre bascule vers le web alors contemporain de cette écriture, François Bon avait écrit : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction »,
ou (je cite de nouveau) : « Qu'est-ce qui nous intéressait encore du roman (ils continuaient pourtant) si c'était accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité », ou encore « Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent ».

Echo au « Non, pas de récit, plus jamais. » sur quoi se terminait La folie du jour de Blanchot ? Ainsi après le roman, l'essai ? Des essais, qui essaieraient encore, et encore.
Et François Bon de faire du site l'atelier de sa propre contemporanéité, écrivant son tiers livre comme seul livre cette forme essayant les formes, au-delà d'elles : où l'essai n'est pas la critique, ou le journal, mais l'expérience des formes, des langues en intensité successives.

Essais au moins au nom de Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » : la matière, non le sujet ou l'objet : mais ce qu'on pétrit dans la langue : il faut le redire, le blog quand il puise dans l'écriture sa forme et sa direction n'est pas ce que l'on dit, le déversoir de soi : au contraire : au temps de Montaigne, on était avant le roman, des voix parlent en amont ou en dehors de toute convention de fiction : c'est l'essai, l'écriture en tant que telle, puisant en elle et dans le monde ce dialogue de la langue avec le monde qui n'existe que dans la levée par l'autre en sa lecture.

Écriture comme cueillette à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent d'où surgit aussi les nouvelles du monde, l'actualité du réel en temps réel et en flux continue, sur la même surface l'écriture et les rêves, et les terreurs de l'actualité, ses joies simples et ses abjections, ses beautés nues, d'enfance, et le monde privé aussi, notre bibliothèque et notre courrier, notre musique personnelle – (nos secrets, nos aveux qu'à soi-seul on dépose, ou qu'à d'autres, sur les réseaux, sous d'autres noms que nous-mêmes, mots qu'on confie comme des consolations.)

À la surface du réel, sur la peau du monde qu'on pourrait toucher presque, où se diffuse justement la conjugaison de l'intime et du public, l'écriture se fabrique, et s'invente – selon des lois singulières qui sont moins des ruptures avec l'imprimé, que des prolongements en vertus d'une triple accentuation : celle de la radicalité ; celle de la plasticité ; celle de l'intensité [3].

Si les écritures en lignes sont essais, c'est parce que le lieu d'où elles surgissent défigurent d'emblée la fiction et la poésie (au sens où Grosmann entend le beau mot de défiguration : que l'essai en traverse les forme pour mieux les disperser, les endosser toutes et rendre ces figures caduques, mais en tenant compte) : et c'est pourquoi les écritures en lignes, ces essais d'écriture sont radicalement l'écriture ; sont plastiquement l'écriture ; sont intensément l'écriture.

Ecriture radicale – celle de la racine –, écriture plastique – qui conjoint la vidéo et le son, et le mot et l'image –, écriture intense : qui fait de l'expérience sa seule épreuve, sa seule justification, son seul appel, son seul critère, le partage sa direction, son sens –, les écritures en ligne essaient le monde à ces trois lois qui prolongent (et non rompent avec) l'écriture imprimée.

En somme, elles posent comme principe que le devenir de l'écriture est sa racine : que cette radicalité tient dans son intensité, et sa plasticité, son métissage en autre chose qu'elle même : elle postule que le devenir de l'écriture est l'essai, qui mêle donc les genres et les motifs, qui se tient sur la ligne de crête de la poésie, de la fiction, du discours, de l'intervention, de ce qui n'a pas de nom et qui n'est peut-être pas de l'écriture – 140 caractères à peine, parfois moins, pour dire le monde ou rien –, ligne de crête entre le cri et le silence, écritures en ligne qui essaie même ce qu'elle n'est pas. Ce serait cela, ce qui lierait ensemble ces écritures que rien ne lie, hormis la surface où on les lit toutes : la ligne, la mise en ligne, lignes brisées de nouveau que notre lecture seule suffit à joindre.

Écriture lignes : lignes qui finissent fatalement par rencontrer d'autres lignes qui leur donnent sens, orientation et signification : lignes d'autres lignes que soi même tissées, réinventées, recourbées : sens de l'écriture en ligne, celle de la rencontre avec d'autres, qui finissent par se conjuguer – sens des réseaux, des sites qui vont de sites en sites faire lien : loi de l'hypertexte qui dessinent des relations vers autre part, qui sont des sorties en dehors et vers d'autres dedans, écritures lignes qui de lignes en lignes dessinent des cercles ressemblant à ces écritures sanskrit, ces cercles concentriques qui dessinent dans le sable des visages : dans le bouddhisme, dessiner ces lignes de lignes est un exercice de méditation, cela finit par donner des diagrammes, des symboles obscurs à soi-même, ce qu'en Inde on nomme Mandala.

Michaux encore, dans Moments :

celui qui est né dans la nuit souvent refera son Mandela.

Car l'écriture ligne est celle de la nuit, est nocturne.

Et l'essai est sa forme, son lieu.

Posant que l'écriture en ligne traverse les genres – fictions (dans les rêves et hors convention), poésie (dans la matière pétrie de la langue, prosodie de la page qui n'est pas support, mais langage, code source), théâtre (dans le chaos de voix que le web lève) –, non en les annulant, mais en les contenant toutes (que l'écriture, en ligne, sur les blogs et les sites, en réseau aussi, quand elle se saisit de l'écriture en tant que telle, qu'elle récuse la pure communication, mais s'empare de la langue pour la dire et disant la langue, donne forme au monde), c'est ce mot de nuit aussi, qu'on trouve, sur lequel on trébuche et qui ne passe pas.

La nuit ne passe pas, on passe en elle : et la nuit finit par dire l'écriture et la langue qui se dit en ligne, comme la nuit est un temps et un espace (on dit : je marche dans la nuit).

La nuit est l'envers du jour : au jour plein, les fictions qui se donnent sur les livres imprimés, qui disent ce que doit être la norme de l'écriture, son évidence. Au jour, les règles sociales qui fixent les commerces, les lois et les passages. Et à la nuit, tout autre chose. La nuit appartient à la nuit : et l'écriture nocturne fraie dans cette appartenance. C'est pourquoi l'écriture en ligne est nocturne.

La nuit n'est pas ce que l'on croit,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux,
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire [4].

Il y a un an, à Paris d'abord puis partout en France, timidement, plus vigoureusement ensuite, porté par la ferveur des découvertes, des hommes et des femmes se sont rassemblés sur les grandes places au centre des villes, et ils ont appelé ce mouvement Nuit debout. La nuit est un espace qu'on occupe – comme une place, et qui se dresse. Événement politique, événement nocturne : la nuit aura été son élément et sa condition : espace du jour retranché aux obligations sociales, espace ouvert à son illimitation (la nuit ne change pas de lueur : deux heures du matin, quatre heures : c'est le même temps : c'est une part d'éternité qui s'éprouve dans l'immuabilité de sa permanence sensible) (et de même : la littérature : ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le langage, écrivait Barthes [5]) – espace disposé à y prendre part, à le partager (à y faire œuvre collective). La nuit lève l'ouverture aux possibles : à cet endroit où la fête et la guerre civile sont tous deux des champs possibles de la contre-organisation du réel. « Ce qu'il y a de démocratique dans Nuit Debout, confie Michaël Fœssel [6] auteur du récent essai La Nuit, vivre sans témoin, c'est justement la possibilité de considérer comme politique des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l'être ».

Politiques de l'essai des écritures en ligne : qui sont des contre écritures, en regard des écritures diurnes, autorisés, légitimes.

Peu à peu, dans nos villes, des organisations contre-organisent ainsi le jour : des associations comme ouvrir la nuit à Marseille ou à Paris tendent à vouloir disposer de l'espace public avec une législation différente que le jour [7]. C'est sur le net qu'on trouve ces lois qui n'en sont pas, ou plutôt qui se donnent ses propres lois : règles de l'art.

La nuit défait l'opposition entre les interdits ; dans l'ombre, la peur et le désir se confondent, et avec ces troubles, le tremblé des possibles. Le juste et l'injuste se renversent : dans le droit romain, on ne pouvait juger entre le coucher du soleil et le lever : parce que la nuit échappe aux règles du droit commun ; c'est aussi l'espace interlope des dangers, des risques et des peurs. L'espace où la fiction est une vérité, la poésie une façon de nommer l'ici et maintenant : écritures en ligne qui prennent ces risques de la fiction et de la vérité, qui font du journal un récit, et des images qu'elle saisit au réel une légende inscrite en bas de nos vies.

Danger de la nuit, c'est pourquoi on voudrait la domestiquer : les néons, les lumières artificielles qui rendent invisibles les étoiles voudraient annuler la nuit pour faire le jour – réduire l'horizon en somme – faire le jour sur tout ; transparence des choses et des êtres comme exigence du néo-libéralisme ambiant : transparence qui affadit mystère, beauté, et patience des choses.

Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière décrit la manière dont les ouvriers parisiens au XIXe s. passaient des nuits à lire et étudier, faisaient l'expérience d'un temps qui les délivraient de leurs heures de travail, et par là l'expérience d'un autre temps, d'une autre vie possible, émancipée. Cette émancipation passe d'abord par la rupture avec le cycle du temps organisé par les pouvoirs qui structurent l'ordre social. De fait, toute révolution sociale passe par une révolution du temps, un renversement qui fait de la nuit une polarité active, une marginalité occupée comme un espace.

Sur les sites – qu'on lit dans l'interruption du monde (et l'expérience de lire est expérience nocturne à ce titre : quelque chose qui nous plonge dans la coupure, celle qui renoue avec d'autres expériences et d'autres vies), sur les sites donc, on éprouve une contre-vie, espace du complot (et ce n'est pas pour rien que – pour le meilleur et pour le pire –, internet est aussi devenu l'espace complotiste par excellence (pas le complot des super-structurent contre les citoyens, mais des individus solidaires à l'égard de la machinerie du monde), espace du complot (au sens où Zola le décrivait, où Blanqui l'a éprouvé), parce qu'il est espace nocturne, possiblement secret, où se tiennent en public des paroles privées (est-ce l'inverse ?), et où se discutent les évidences) : sites où poétiques de la ZAD : contre l'organisation urbaine qui évacue le vivant, site où ce qu'on lit est l'envers du jour, reconquêtes des territoires intimes et politiques par la grâce d'autres reflets.

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, avait écrit Héraclite (titre aussi d'un beau spectacle de Wajdi Mouawad) : la nuit est l'espace de cet en regard des êtres et des choses, des désirs, des face à face, de l'émerveillement : « Dans le parfum des nuits sans pareil, Et l'éclat des corps qui s'émerveillent » (écrit Bertrand Cantat dans Droit dans le soleil, en écho à la pièce de Mouawad) : internet est l'espace rencontré des rencontres (on rencontre un travail, une langue, disait Deleuze, plutôt qu'une personne) : non seulement parce qu'il les favorise, mais aussi parce qu'il les produit, parce qu'il est la rencontre même de ceux qui s'y enveloppe et y plongent. Les écritures qui la fabriquent (internet ne préexistent pas à son écriture : il est ce long texte qui s'écrit sous nos yeux) , forgent aussi ces rencontres : sont la rencontre que nous vivons.

Et c'est l'une des lois aussi de l'essai.

La nuit n'est pas ce que l'on croit, non : le néant, ou le vide : l'abîme de la raison – et il est vrai que toute une tradition fait porter vers la nuit le paradigme du Mal et de l'ignorance, comme opposé des Lumières telles que le XVIIIe Européen l'a pensé. Ténèbres, obscurantisme. Mais la nuit possède aussi une vivacité propre : celle des Walpurgis, des terreurs lointaines des solstices où précisément l'ignorance est une ouverture à ce qu'on ignore, où le Mal a toute la place — et de Sade à Lautréamont, de Rimbaud à Bataille, et il y aurait toute une généalogie de la Nuit qui relève d'une force. Et l'écriture en ligne, nocturne, sont ces essais…

La nuit à cet égard porte aussi un savoir, celle de son non-savoir : c'est peut-être ainsi qu'on peut lire les grands textes mystiques, ceux de Saint-Jean de La Croix, dont La Nuit obscure est le récit même d'une expérience intérieure, celle d'une traversée où l'être fraie en lui une voie vers ce qu'il ignore et l'agrandit.

Le net comme trajet et trajectoire des essais vers ce qui échappe.

La vertu de la Nuit est de revenir au jour plus neuf encore d'expériences impossibles en journée : comme le hibou (qui était pour les grecs, l'animal de la sagesse), s'habituer à la nuit permet de voir autrement, de voir d'autres choses.

À l'ouverture de Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès (il dira que ce n'est pas une pièce de théâtre, que ça touche à d'autres cordes : à l'essai nocturne ?), on peut lire l'inscription de l'espace et du temps où se déroule la pièce :

… à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci.

Heures qui n'en sont pas : heures où l'écriture n'est pas autorisées, où seule elle peut avoir lieu : où elle est ce lieu, de l'avoir lieu des choses, sans avoir et sans être : simple dépôt des choses qui dit la chose comme elle se dresse dans l'instant de sa présence : écriture en ligne où l'écriture et la publication sont quasi contemporaine.

Les derniers mots de la pièce de Koltès, ou presque :

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais pas entendu ?

L'appel de la nuit, de l'écriture web nocturne tient à cet échange, ce mot de théâtre qui dit aussi le deal des amants, l'économie qui demeure après la fin de tout économie, celle des partages sans demande, des contre-dons sans dette, nuit quand le politique devient celui des accords, des désirs, des secrets amoureux, des pactes : « la poésie comme l'amour se fait dans un lit, et ses draps défaits sont l'aurore des choses », écrivait Breton – et ses combats joyeux et silencieux relèvent des heures noires de l'essai, qui rendent possibles d'autres aurores que celles de nos jours.

[1] « L'essai littéraire comme espace de recherche-création » | La Chambre Claire ; Université Mc Gill , 11 mai 2017 ; Responsables : Kateri Lemmens et Étienne Beaulieu

[2] Sur ces questions, voir le beau texte de Benjamin Renaud.

[3] Sur ce point, dette à Sébastien Rongier

[4] Philippe Jaccottet, dans « Au petit jour »,

[5] Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971

[6] Lire Entretien pour Libération, le 28 avril 2017, « Le propre du noctambule, c'est d'être mal à l'aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence » –

[7] Voir les états généraux de la Nuit à Marseille.

Montpellier, en partant (de la grue, des bancs et des valises défaites)

arnaud maïsetti — 2013-11-30T20:15:03Z

La source et l'essence de notre richesse sont données dans le rayonnement du soleil, qui dispense l'énergie – la richesse – sans contrepartie. Le soleil donne sans jamais recevoir.
G. Bataille.

Dans les villes où ne passer que deux jours, il n'y a que des trajets et aucune mémoire : reste la trace de comment les directions s'organisent, et c'est tout. Deux jours à Montpellier, quand j'ai fermé la chambre d'hôtel, j'ai vérifié d'un regard n'avoir rien oublié : en réalité, j'avais à peine ouvert la valise, défait les draps, ouvert la fenêtre, fait couler de l'eau — qu'est-ce que j'aurais pu oublier ? Dehors, blanc comme linge — c'est à midi que le ciel se lève, l'heure où s'enfermer dans un train seulement pour voir le soleil tomber, c'est fini.

Montpellier, repartir avec de la force — les échanges, l'amitié. Comme parfois quelques heures suffisent pour déplier la carte, organiser les guerres civiles, et rien qu'avec quelques heures, ce qui s'emporte dans la solitude, la part précieuse de ces autres que soi qui tiennent même ligne, position, et mouvement : regard.

Gare Saint-Roch, au pied : je prends le ciel à cause des quelques nuages qui viennent jouer avec le soleil (ce sont les seuls nuages du ciel), et toutes ces lignes, et cette grue levée pour le chantier plus loin, c'est évidemment une image de ces deux jours, je ne m'en rends pas compte. Je le réalise le soir, en voyant que je ne suis pas le seul à l'emporter avec moi avant de partir : le regard là-haut avant de partir n'est pas différent de celui déposé dans la chambre d'hôtel : vérifier qu'on est déjà parti, qu'il reste de soi seulement ce qui va continuer sans nous. C'est bien.

Sur le quai, trois bancs alignés sans vis-à-vis, et même pas côte à côte vraiment, mais légèrement décalés. Je regrette que Emmanuel D. ne soit pas avec moi pour me permettre de lire ces signes de la ville aberrante, invivable. Je regarde lentement ce que les bancs regardent : les murs lépreux. Je rêve au dialogue de ces trois bancs morts.

Dans le train, longue lecture de Bataille. La mort à l'œuvre, oui, à chaque page, chaque année, d'une vie entièrement livrée à une pensée (celle qui formule, à peu près, le regard sur le sol perçu comme cimetière à échelle planétaire). Dehors, les champs pourtant au repos font se lever des arbres, et je regarde.

Au retour à Aix, dès la porte de l'appartement ouverte : la pensée première, émerveillé : le miracle que les plantes ont survécu. J'ouvre la lumière, l'allogène en position médian pour lumière diffuse, quelque chose comme un clair-obscur où je peux évoluer lentement comme s'il était déjà deux heures du matin. Les gestes de la vie prennent leur place. Ranger, défaire les valises, plier. Duras : le net qu'on fait dans la vie matérielle pour permettre d'écrire, parce qu'on laisse la mort en arrière de soi, parce qu'on pourrait bien mourir maintenant, tout sera rangé au moins. Je veillerai une partie de la nuit.

Le Net (nous) remue | 10 ans de Remue.net

arnaud maïsetti — 2011-03-03T00:48:13Z

J'accueille dans mes carnets la retranscription réalisée par Ana Vittet de l'émission Place de la Toile diffusée sur France Culture et consacrée aux dix ans de remue.net. Pour des raisons techniques, cette retranscription n'est pas encore disponible sur son site, mais le sera prochainement.
En attendant, à sa demande, je l'héberge ici !
AM

Retranscription de l'émission diffusée sur France Culture de Place de la toile présentée par Xavier de la Porte
16 janvier 2011 : les Dix ans de Remue.net

A réécouter sur France Culture ou sur le site Remue.net

Invités : 4 membres du Comité de Rédaction de Remue.net :

— François Bon, à l'origine de l'aventure Remue.net
— Philippe de Jonckheere, qui fut co-webmaster de Remue.net avec François Bon
— Sébastien Rongier, actuel webmaster de Remue.net
— Patrick Chatelier, membre du comité de rédaction et notamment instigateur du Général Instint

Reproduction de Heavy Red de Wassily Kandinsky - image trouvée aux hasards du web, issue d'ici-là

Retranscription de l'émission, au mot à mot ou presque - je me permets d'évincer quelques traces d'oralité qui à l'écrit pourraient entraver quelque peu la compréhension...
j'occulte également quelques blagues - ainsi, l'émission gagne toujours à être écoutée...!
(si jamais je m'étais par moment trompée de locuteur, faites-le moi vite savoir !)

Présentation par Xavier de la Porte -

"fêter les dix ans de Remue.net parce que c'est important"

Pourquoi ?

"Parce que c'est en soi une histoire des rapports entre le web et la littérature.
C'est un lieu où depuis dix ans - depuis treize ans - depuis longtemps donc -
Un lieu où, depuis presque les débuts du Web, des gens essaient de penser les rapports entre la littérature et le numérique et de les penser sous toutes les formes :

— penser à ce qu'Internet permet en terme d'accueil, de diffusion des textes, de mobilisation...

— réfléchir sur la manière dont Internet fournit des outils de travail critiques, sur la possibilité que donne Internet de travailler différemment les textes, d'y voir autre chose...

— et aussi : Remue.net comme laboratoire pour expérimenter des formes : penser à ce qu'Internet change dans la manière dont on écrit, change même ce qu'on écrit ...

/ ... des possibilités qui s'ouvrent ..." /

Xavier de la Porte : "C'est compliqué Remue.net (...). Comment définir ce qu'est Remue.net ?"

FBon : « je prendrais plutôt le truc à l'envers : qu'est-ce que le web pour nous ? (…)
la littérature a juste pour fonction de créer une réflexion sur le langage, mettre le langage en abyme, le faire travailler sur lui-même...
Cet écart là, dans ces pratiques numériques qui sont aussi bien des pratiques de socialité, des pratiques de proximité, mais en même temps des pratiques d'écart , de pensée, de chemin solitaire, et aussi évidemment des pratiques d'invention... - dans cet espace-là on a notre tâche qui est d'interroger le langage.
Comment il bouge, comment il bouge dans une période d'énorme secousse. ("Se retrouver dans un état d'extrême secousse, éclaircie d'irréalité, avec dans un un coin de soi-même des morceaux du monde réel" - Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs)
Je pense que le web se réorganise complètement en fonction.
Et que justement on n'ait pas besoin de structurer ni des maisons d'édition... - en ce moment je suis dans une autre expérience qui m'apporte énormément là-dessus - ni ... justement,
comment s'articulent ces chemins, comment tous ces blogs les plus singuliers (...) ont aussi à l'intérieur d'eux-mêmes une instance collective ?
Remue.net, c'est un site personnel qui est devenu un site collectif. C'est devenu une association puis elle-même du coup a proliféré, s'est organisée... Mais je crois que ça ne pose pas de question.
Par contre la revue elle, oui, impose peut-être un chemin plus solide..."

SRongier : Remue.net :
« c'est un espace de fraternité de la littérature pour la littérature, l'écriture. » Sébastien Rongier cite alors Philippe Rahmy qui citait lui-même Kafka : « Tenter un assaut contre les frontières, contre l'enclavement où notre vie nous tient, en sachant que c'est aux frontières, justement, aux coutures, à ces lignes de force et de partage qui font d'un paysage un espace à vivre que se joue la littérature dont nous ne savons rien, sinon qu'elle se défausse à la saisie, sinon qu'elle est pour moi le lieu instable et mouvant, pourtant absolument réel et invincible de la fraternité. »

Xavier de la Porte : "En quoi cette phrase-là pourrait être celle qui ouvre une réunion d'une maison d'édition papier, qui par ailleurs a une revue et est un peu connective ?"

SRongier : "Remue.net est un site qui a une aventure et une trajectoire bien particulière : c'est d'abord une aventure personnelle, et c'est ensuite la capacité qu'a eu François Bon, et ça c'est un cadeau absolument extraordinaire, et un geste absolument extraordinaire, d'ouvrir sa propre expérimentation à une aventure collective".

Xavier de la Porte invite François Bon à raconter :

FBon : "(...) A l'époque, on n'était pas très nombreux (...). A ce moment-là, y avait même pas de site de la bnf, de la bpi... Y a dix ans, notre boulot c'était d'installer un minimum de ressources françaises sur le web, avec l'ABU, Athéna... Et très vite, ... A la fois j'accueillais des textes, à la fois des copains m'envoyaient des petites réflexions sur des coquilles, alors on s'est organisé... j'avais l'impression qu'on était beaucoup plus dans une figure de médiation de la littérature sur le média numérique...
finalement ça ne m'intéressait plus.

En quoi Internet est-lui même fabrique de littérature ?
C'est là où il fallait aller et...
Internet avait suffisamment de force de vie pour se passer d'organisation.

Je suis toujours adhérent de l'association, mais combien d'entre nous ont des sites personnels...
Sans parler de tous ceux qui sont apparus, je pense à liminaire, oeuvresouvertes, arnaudmaisetti...

La magie pour moi de remue.net c'est qu'une structure de médiation du contemporain dans l'Internet a pu trouver sa forme et se réinventer dans cette figure-là.

PdJonckheere raconte ses débuts à Remue.net : 'J'ai commencé en contactant FB pour lui donner des conseils de graphisme pour remue.net"
(...)
Au bout d'un moment, François Bon lui a donné son accès FTP, lui permettant ainsi d'agir directement au sein du site et de gérer son graphisme. Ils ont été ainsi deux, pendant un an, à gérer le site, à pouvoir le mettre à jour. Ils ont alors cherché des façons qui permettraient aux autres membres de remue.net de participer activement au site (et non plus d'envoyer seulement des articles au webmaster). Dans un premier temps, ils ont ouvert des blogs thématiques. C'était une période de transition. Ensuite, avec l'aide de Julien Kirch, ils ont installé une plateforme spip et ont pu ainsi ouvrir les portes aux autres membres.Dominique Dussidour est alors devenu président, puis ce fut Sébastien Rongier.

Xavier de la Porte : « En quoi les problématiques littéraires sont aussi des problématiques techniques – ou alors l'inverse, en quoi y a ce rapport là entre la technique et ce qui est de l'ordre de la réflexion sur le langage, ou sur des formes... ? »

(PdJonckheere : donc c'est une émission qui dure 3 heures, c'est ça ?)

FBon : je pense que ce qui tient du code fait parti de mon activité d'auteur.
Je pense à la colère de Flaubert contre ceux qui utilisent des plumes d'acier au moment de la plume d'oie. Y a jamais eu d'écriture sans technologie, même au moment de la tablette d'argile qui est un outil infiment complexe (…).
On a aujourd'hui (…) à prendre en compte ce truc.
Je pense qu'il y a dix ans c'était rien du tout, c'était du bricolage. Maintenant, je suis plus interloqué par le fait que le ticket d'entrée, le saut pour tenir un serveur, un php, etc, est beaucoup plus complexe.
Là par exemple pour remue.net, y a Guenaël et Patrick Châtellier qui ont pris en main le côté technique spécifique, c'est à dire l'invention particulière de la navigation.
On a un tout petit rectangle et faut tenir grand comme une bibliothèque. Comment on fait ça ?
En même temps y a des magies de pouvoir trouver... là en ce moment y a Joachim Séné qui nous aide à fabriquer, à inventer du code...

PChatelier : On a travaillé ac Joachim Séné. On n'a pas fait une révolution par rapport au site, on a utilisé la maquette qu'avait créée Julien Kirch et on a essayé de l'adapter par rapport à nos besoins et par rapport à ce qu'on pouvait proposer comme démarches de création à l'intérieur même de la structure du site."

Xavier de la porte : « En quoi ça c'est déjà une démarche... pas littéraire mais qui touche à ces questions là ? »

PChatelier : "Pour moi c'est totalement la même chose, c'est pour ça que je l'ai fait. Créer des brèches dans un site vieux de dix ans, où il y a de vieux articles, et, à travers des mots clefs par exemple, pouvoir faire revenir à la source (à la surface ?) ces articles et les lier à d'autres,
pour moi c'est un collage,
pour moi c'est vraiment une dynamique propre à l'Internet, qu'on trouve nulle part ailleurs,
et qui peut ouvrir des brèches,
pour moi c'est de la littérature,
c'est à dire :
ça ouvre du langage à un autre langage..."

SRongier : "c'est une dynamique de la lecture et de la découverte, donc de la navigation, non seulement sur Internet mais à l'intérieur des textes. Ca, c'est quelque chose qui se pense par la pratique et par le travail.
Et quand vous parliez justement de ce qu'est remue.net d'un point de vue littéraire, sur ces 10 ans c'est une expérience de la plasticité.
Et donc qui intègre remue net mais également toutes les activités annexes que l'on peut avoir, qui pour le coup font réseau et font dynamique de lecture.
Que ce soient nos sites personnels, nos activités sur facebook, twitter etc, tout ça participe d' une expérience littéraire, d' une expérience d'écriture sur Internet."

PdJonckheere : "Ce n'est pas si compliqué de faire un site Internet. (…)
Ce qui est difficile à faire c'est de courber les gabarits qui sont proposés aujourd'hui pour en faire un site Internet.
Y a une quinzaine d'années, tout le monde (toutes les personnes qui avaient un peu de curiosité pour Internet) faisait un site internet -
ils faisaient ça avec des petits moyens, découvraient des astuces, se refilaient des astuces... Et puis, bon an mal an, ça prenait une forme qui était très intéressante.
Et puis début de l'année 2000 aux Etats-Unis, on va dire 2002 en France, y a une forme qu'est arrivée, c'est la forme blog. C'est la forme de l'empilement vertical, c'est à dire : le nouveau contenu chasse le plus ancien sur une page, et puis c'est devenu une dictature de forme(s).
On est seulement en ce moment en 2010 en train de concurrencer un petit peu cette forme en utilisant notamment les mots clefs, les passerelles...
Et là, dans ce domaine là, c'est très difficile effectivement à faire.
Mais faire un site où le principe de la navigation permet de créer un univers, et les sites-univers sont en train de devenir de moins en moins nombreux. Il y a une dizaine d'années, les sites-univers, on appelait ça les sites personnels, c'était un peu péjoratif, mais là-dedans y avait des trouvailles extraordinaires, et j'ai de moins en moins souvent l'émotion que j'avais quand je faisais ce genre de découvertes il y a une dizaine d'années."

Xavier de la Porte : « (...) Moi je pose des questions plutôt depuis la littérature, et vous me répondez depuis l'évolution du web (...) »

FBon : « c'est ce dont je voudrais parler moi aussi... c'est tout simplement la lecture qui bascule, c'est nos usages de lecture, et qui n'exclut pas la lecture dense. C'est à dire c'est un écosystème... et l'écosystème qui était représenté par le livre, avec son système de production, d'accompagnement éditorial, de fabrication avec à chaque fois des temps propres, de mise en distribution, de critiques, de relais sur le terrain … cet écosystème-là globalement a basculé parce que nos usages se sont installés dans le numérique, de même que dans la presse, ou dans l'information directe... (...)

Jusqu'ici on était toujours contraint d'avoir l'ordinateur pour lire, lire dans la pleine acceptation du terme, y compris un bouquin de 600pages, y compris un truc de philo,... ou justement aller lire le web et ses expériences très fragiles, très "papillon" comme dirait notre copain Rahmy,
et puis même si c'était un ordinateur portable posé sur les genoux dans un coin de bistrot, on était lié à ça,

avec l'Ipad, moi j'ai acheté ce truc là parce que j'ai besoin de voir techniquement comment ça marche, de faire une mise en page-écran, de faire que ce qu'on a de complexe dans le livre, dans l'expérience du livre, dans l'expérience du livre imprimé, pour qu'on puisse la retravailler, la restaurer maintenant dans ses outils numériques...
je m'en sers deux trois heures par jour... tout simpement parce qu'on peut lire avec la même densité en dehors de la présence de l'ordinateur,

– même si c'est un ordinateur, on va pas chipoter sur les mots... à ma gauche, y a des gens qui sont un peu chipoteurs...

Là y a quelque chose - c'est à dire -

Comment, alors que maintenant la lecture s'émancipe, y compris avec des objets qui éloignent la technique, comme le livre de poche éloigne aussi la technique des 300 ans d'histoire du livre dans un objet extrêmement simple,
comment on s'en saisit nous pour faire notre travail ? ... - quand la littérature va être assaut comment la frontière ? Comment on pratique cet assaut, ici, à cet endroit ?"

Xavier de la porte : « Justement, comment on écrit dans cet univers - parce que vous expliquez comment on lit, d'accord, mais...qu'est-ce que ça change dans l'écriture ?"

FBon : "Oui mais là on écrit pareil. Le Journal de Kafka, c'est une écriture au jour le jour, il parle de ses lectures de Dickens, de Tolstoï, il parle de ses lectures publiques, il y a ses récits qui commencent, tout ça.."

Xavier de la Porte : "On écrit pareil ? ... Philippe de Jonckheere, dommage que vous ayez la voix cassée, parce que vous n'êtes pas du tout d'accord..."

PdJonckheere : « une de mes propres parties d'écriture, moi j'écris directement en html, (…) Quand j'écris un article pour le blocnotes du désordre, ou pour d'autres sites comme le site du portillon), j'écris l'article en français, mais tout l'habillage html je l'écris en même temps. C'est à dire que, au moment où j'écris, je me préoccupe de savoir si par exemple je cite tel ou tel auteur, si j'ai pas un extrait de Kafka par exemple, et j'en ai un, j'ai un extrait de la colonie pénitentiaire, donc dès que je vais mentionner le nom Kafka, (...) je vais écrire tout le code qui va permettre d'aller sur cette page et d'y aller de telle et telle façon..."

(...)

Xavier de la Porte : "vous devriez intégrer le html" sur la page que voit l'internaute...!

PdJonckheere : "Je l'ai déjà fait. Même une fois je l'avais fait - mon ordinateur avait un petit souci -, j'avais écrit ma page de bloc notes sur le papier, donc je l'ai scannée, et ensuite par le biais des images map j'ai rendu ces liens cliquables...

Oui, c'est une certaine forme d'écriture,... oui elle existe.

Tout simplement, à partir du moment où on s'intéresse, où on commence à avoir une pratique d'écriture sur Internet, on est face à des questions techniques.
(…) Comment fonctionnait remue.net quand on fonctionnait avant spip ? C'est François Bon qui avait la main sur tout, on était une dizaine, une quinzaine à envoyer des articles à François Bon... qui faisait le code tout seul... Au bout d'un moment...Je me souviens, notamment, quand j'ai constitué un dossier sur un écrivain qui s'appelle Michel Deguy, y avait 80 pages, avec des poèmes qui demandaient une certaine mise en page...
cet élément de collectif implique la mise en place de nouvelles techniques pour pouvoir travailler sur l'écriture."

PChatelier : "Plus globalement, pour moi, pour répondre à votre question, la littérature depuis une cinquantaine d'années, questionne sa fin. Et elle tourne autour de ce sujet et elle en crée des débuts... des débuts de cette fin, oui, tout le temps, en fait, sans cesse renouvelé.
L'apparition de la littérature internet nous as permis, à moi et d'autres, de continuer ce processus.
La littérature était arrivée dans une impasse, depuis Blanchot, depuis la question du Livre à venir, etc., et je pense que l'arrivée d' Internet a été un espace qui s'ouvrait par rapport à ces questions là. Confronter la littérature, le texte, à toutes les transversalités qui peuvent exister et aussi de penser que le langage n'est pas structuré uniquement par les mots, évidemment... et donc de travailler tous les rapports au langage, les mots en étant un.

PdJonckheere : "Ça n'a pas a être extrêmement compliqué. Je suis abonné sur une liste qui est la liste de Philippe Didion. Qui est absoluement passionnant. C'est à l'ancienne c'est comme un feuilleton.
Bon le site est ce qu'il est... mais ça n'a pas à être plus compliqué que ça. On a toute cette logistique de liens rss, d'internet social qu'on greffe ou qu'on branche à la façon d'un amplificateur... mais on n'est pas obligé d'utilser toutes les épices qui sont dans la cuisine."

Xavier de la Porte : "je pensais que à cette question vous répondriez que...ça pose la question du rapport au temps, la question du montage... que vous me répondriez...des réponses littéraires encore une fois...
ça m'a appris ou ça m'a interrogé sur telle manière d'écrire, que je ne peux faire ça ou que je dois pas faire ça, que je ne peux plus écrire de la même manière..."

PdJonckheere : "oui... la linéarité, par exemple, est en faillite : vous pouvez très bien vous inspirer de l'exemple de Marelle de Cortazar et écrire un texte qui est dans une sorte de boucle permanente, ou qui devient labyrinthique, à la façon des textes de Borgès... et effectivement le texte n'a plus la forme d'un volume, c'est quelque chose qui devient un peu plus abstrait..."

SRongier : "C'est justement parmi ces pratiques, qui vont être propres à Internet...mais alors là ça demande aussi à être réinterrogé... c'est toutes les questions d'annexations de mots clefs... mais c'est aussi la pratique que ce qu'est faire un lien à l'intérieur de son texte, donc de penser la question du lien, c'est à dire de créer un lien hypertexte à l'intérieur de son texte, qui donc là délinéralise complètement cette question-là.
Mais c'est aussi de penser une pratique qui est celle de mettre des images, des images fixes comme des images animées, etc.
Mais en même temps tout ce qu'on dit là n'est pas non plus quelque chose qui est inhérent à une pratique strictement internet : la littérature a aussi pensé ces formes... simplement la saisie numérique va pousser à aller plus loin dans l'effet labyrinthe."

Xavier de la Porte : "mais est-ce que la saisie numérique a posé des questions nouvelles ?"

FBon : "Constamment, et c'est fascinant...et grisant pour quelqu'un comme moi. J'ai commencé à publier en 82, on s'imaginait alors un paysage stable et définitif...c'est allé à une vitesse...
Par exemple le chantier en ce moment pour moi c'est la fin de la page.
C'est à dire 300 ans de typo où on constitue l'espace des blancs, des marges, de la tourne, de toute cette dissymétrie... le livre comme épaisseur tout simplement, le repérage dans le livre dans l'écrit, par la composition même, par l'empilage des feuilles,
... et puis on lit avec un plaisir qui est complètement le même...qu'il s'agisse de Deleuze ou de Paul Celan... sur des outils qui eux n'ont plus cette épaisseur
et où la typo appartient au lecteur, on gère ce truc là, on gère la luminosité, y a plus de question de blanc de papier etc, on gère aussi même la police d'affichage -
donc ces problèmes-là sont à la fois des techniques politiques, des techniques financiers
c'est à dire payer... par exemple, payer, j'estime ce service là dû au lecteur de mon site, pour que le site soit réinterprétable sur un petit téléphone, payé par des polices times.kit, des polices qui ne soient pas les polices de l'ordinateur qui regarde mais des polices qui vont se greffer à mesure que le lecteur avancera comme ça....
Ce sont des questions... comment s'en saisir...
Par exemple en ce moment ce sont plus des chantiers comme la question de normalisation de l'epub -
un format dit standard et qui a tendance à se généraliser comme le mp3 pour la musique, mais qui connaît une régression -
en fait c'est une boîte de camembert rempli de petits fichiers html de type de ceux dont parle Philippe (qui me regarde avec des gros yeux)
et en même temps on a eu une espèce de régression, un outil très frustre mais qui permet de restaurer une lecture qui va être pareille de l'autre côté du monde, quelque soit le support de consultation...
comment s'en saisir pour aller vers une politique de la littérature - au vrai sens du terme."

PdJonckheere : "le problème de la linéarité, le pb aussi de l'illustration, l'image que l'on décide d'insérer dans le texte... On peut maintenant faire en sorte que quand un mot est cliquable il affiche un contenu sonore, on peut insérer de la vidéo...je veux dire c'est un contenu qui a énormément changé...
Vous nous demandez de donner des définitions, c'est très difficile dans le sens où c'est une forme d'écriture qui n'existe que depuis une dizaine ou une quinzaine d'années, une quinzaine d'années c'était vraiment les tous débuts. Vous n'auriez pas posé des questions aussi déterminantes à Gutenberg..."

(...blagues et culot... qui se prend pour Gutenberg ?)

"...La mutation textuelle qui est en cours elle est d'une amplitude qui est à mon avis infiniment supérieure à celle qui était déjà immense de l'invention de l'imprimerie."

PChatelier : Gutenberg est très secondaire... c'est Aldo manucce qui est plus essentiel.

FBon : Gutenberg a fabriqué 160 bibles qui pesaient 150 kilos, dont 60 sur velin (peau de veau) et 120 sur papier - mais qui étaient liés à l'église dans laquelle elles étaient ensuite installées,
Aldo manucce a imprimé ses livres en format plus petit à venise une énorme industrie de la copie - y avait au moins 12 000 personnes qui y travaillaient - donc le livre était déjà un commerce de masse -
Mais en se disant tout simplement que si on multipliait le livre à 1000 exemplaires, on pouvait brûler l'auteur l'idée continuait...
En plus, Gutenberg pratiquait des planches, Manucce lui a repris les caractères qu'on mettait sur des tringles en métal - qui est une invention coréenne*- ...
... pour travailler nous, pour essayer de comprendre la mutation...
par exemple un truc tout à fait essentiel, le passage du codex au rouleau...
des mutations qui sont sur 300 ans, y a jamais un système qui remplace l'autre, ça coexiste...
On sait bien que le livre c'est fini..."

Xavier de la Porte : « Pourquoi vous continuez à en écrire alors ? »

FBon : "Moi j'écris sur web"

Xavier de la Porte : "Ah, mais par exemple Patrick Chatelier publie chez Vertical - vous vos derniers livres...

SRongier : "Y en a un qu'est paru y a deux ans"

Xavier de la Porte : "Pourquoi publier dans des livres ?"

FBon : "Moi j'arrête"

Xavier de la Porte : "Vous ne publierez de livre papier ?"

FBon : J'en sais rien, je m'en fiche, c'est rigolo... j'aime bien faire de la radio aussi, j'aime bien faire de la télévision...

Une mutation comme celle de la tablette ou du papyrus, ça s'étale toujours sur 200, 300 ans, le livre il en a au moins encore pour 15 ans ou 20 ans...
Ca n'a pas d'importance...
On sait que de toute façon si on veut travailler, si on veut être vivant, il faut être dans l'endroit de la fracture, c'est l'endroit où y a de l'incertitude, de l'angoisse, du risque, mais c'est là que ça se passe.

Xavier de la porte : "Alors comment expliquer, parce que vous êtes nombreux sur remue.net, c'est environ 1200 personnes..."

SRongier : On est une vingtaine de personnes. Y a des auteurs invités mais...

Xavier de la Porte : "Enfin peu importe, la question c'est : pourquoi vous êtes si peu, même si vous êtes 1200 ?"

FBon : "Mais on est très nombreux... : Prenons le paysage éditorial français : Y a 1200 éditeurs. C'est à dire, il y a 5 éditeurs qui font à peu près 85% du chiffre d'affaire, et ya 1195 éditeurs qui font juste 2% du chiffre d'affaires...
Internet c'est la même chose...
On voit arriver ces choses singulières...
par exemple, moi ce qui me frappe c'est comment les auteurs..
moi pendant deux ans j'ai eu une collection au Seuil - le livre c'est jamais un truc pour moi, c'est un truc très complexe aussi -,
Les auteurs qu'on voyait, ceux de ma génération, arrivaient en publiant dans des revues papier, en travaillant, en greffant comme ça, en se regroupant autour de ces revues, puis en intégrant comme ça l'édition ... voir aujourd'hui tous ces premiers romans ou tous ces machins-là...
même si tout ça c'est un peu vieilli, poussiéreux aujourd'hui – ce sont des produits qui sont hypernormalisés, et consensuels, marchands...
et l'industrie du livre aujourd'hui s'est complètement recomposée dans des choses différentes
Cette activité-là, cet accès, il se passe par le web,
et les auteurs qui arrivent aujourd'hui à 30-35 ans, avec leurs premières oeuvres de matûrité, ces œuvres-là sont bâties avec les moyens de l'écriture numérique - donc de l'image, donc de la voix, donc un site, donc un travail comme ça d' écosystème-réseau derrière.... et ça c'est un objet de réflexion en tant que tel, extrêmement riche...

Xavier de La porte : "Je suis d'accord - mais - je reprends une phrase d'un texte que vous avez publié François Bon - il a été réactualisé récemment - il date de 2001 je crois, ou 2000 [2005 - en fait] - et vous écrivez quelque chose qui est assez beau et tout à fait juste :
« pourquoi aussi peu d'auteurs se soient lancés dans un site personnel qui paraîtrait presque comme une politesse : documentation, archives, dialogue, pourquoi aussi peu d'auteurs dans ceux qui me sont les plus proches se sont jamais senti l'envie de mettre simplement la main à la pâte... »

FBon : « Bizarrement je pourrais le redire aujourd'hui... Par rapport à nos disciplines scientifiques, musicales et tout ça, la littérature est un paysage sinistré.
Ils ont choisi, ils prennent le risque de mourir..."

SRongier : "mais la littérature et le monde intellectuel de manière générale... On peut tout simplement considérer qu'il y a une doxa, une doxa dans laquelle Internet est une figure diabolique - parce qu'on en a un petit peu besoin - et je crois que c'est une des raisons... peut-être un peu aussi par paresse"

Xavier de la Porte : "Parce que ça nécessite de nouveaux apprentissages..."

SRongier : "Egalement, c'est un gros investissement..."

FBon : "Et puis, c'est la posture symbolique de l'écrivain qui est mise à mal... l'écrivain qui n'a plus rien à faire dans ces pratiques-là... ces pratiques qui font justement qu' Internet n'est pas dénombrable. C'est nos usages.
J'ai eu un mail hier soir : c'est mon voisin d'en face qu'a fait son site et qu'est vachement content de me le dire...
L'invention de l'écrivain...
Le mot écrivain date du XVIIe, l'invention symbolique de l'écrivain (ce n'est pas moi qui le dit, c'est Roger Chartier - et d'autres) date de la fin du XVIIIe, et s'est développée majoritairement au XIX. Ce statut symbolique de l'écrivain a fondé en partie l'édition marchande et sa structuration.
Aujourd'hui c'est fini, on n'a plus besoin de ça.
Les formes d'organisation, de création - voir ce qui se passe pour la musique - elles deviennent audibles(?), individualisées,
elles passent aussi par une forme d' intelligence collective.
Je crois que si j'ai appris une seule chose belle, en quinze ans de web, c'est en quoi l'intelligence collective peut remplacer l'intelligence individuelle - comme en sciences.

Xavier de la Porte : "Oui mais vous écrivez des textes que vous signez, vous n'écrivez pas en commun."

FBon : "On est de plus en plus nombreux à revendiquer nos textes comme ressources libres - en creative commons - mais à trouver d'autres formes de rémunération et de circuit.
L'écrivain professionnel c'est aussi une invention très récente."

PChatelier : "Moi je pourrais radicaliser ça, pour moi le site d'auteur est presqu'obsolète par rapport à ce que tu viens de dire... c'est qu'il faut des réseaux...
moi j'ai pas créé de site personnel à cause de ça,
j'ai l'impression que... en plus il faut voir à quoi ça sert souvent, avec juste une vitrine, et des infos... et la possibilité de commander des livres...
donc ça n'a aucun intérêt, pour moi
mais par contre ce qui a un intérêt, c'est l'investissement que certains ont fait, et que aujourd'hui on peut inventer des greffes entre différents écrivains qu'on n'aurait pas pu faire, on peut créer des formes ensemble, et avec d'autres arts...

Xavier de laporte : « c'est ce que vous faites avec Général Instin...
Là vous collaborez avec des plasticiens... "

SRongier : "Oui et puis le problème du Général Instin, c'est que là, aujourd'hui, il est identifié comme étant hébergé chez remue.net, en fait il est aussi ailleurs (...)
Sur twitter on peut rencontrer des gens qui vont se greffer eux-mêmes au Général Instin, etc., ou sur Facebook... Remue net n'est qu'un QG provisoire.

SRongier : "Je n'aurais pas nécessairement la même radicalité que François, mais une chose qui est certaine (...) c'est le fait que le monde éditorial n'est absolument pas en mesure d'aller vers cela et a une peur et une angoisse qui l'empêchent d'avancer.

Xavier de la porte : "François Bon, juste pour finir, vous avec dit « c'est tellement grave »...

FBon : "Oui... ce sont ce genre de paradigmes qui importe.
L'histoire de l'écrit est liée - évidemment pas dans toutes les civilisations, les textes de Le Clézio sur l'oralité dans les forêts mexicaines etc, on est tous conscients de ces choses - mais pour notre civilisation, l'histoire de l'écrit et l'histoire de civilisation sont les mêmes.
C'est à dire que l'écrit a en charge un rapport particulier pour la transmission, pour une sédimentation qui est extrêmement importante.
C'est une histoire qui connaît un nombre de mutations beaucoup plus restreint que l'histoire esthétique, que l'histoire sociale, que l'histoire politique.
Mais par contre cette mutation, tablette d'argile, papyrus, rouleau, codex, lente gestation de l'imprimerie (et puis le fait que Gutemberg effectivement ne nous intéresse plus beaucoup dans ce contexte), la presse et le feuilleton au XIX, puis peut-être le livre de poche un petit peu, ...disons qu'en gros on a 4 énormes mutations qui structurent complètement le corps même de cette écriture.
C'est à dire qu'on n'a pas de roman avant la presse et le feuilleton du XIXe : même Madame Bovary ça s'appelle "moeurs de province"...
Rabelais il naît dans cette espèce de passion qui fait que les figures de l'impression sont natives dans son bouquin.
Nous aujourd'hui on a une mutation qui est du même ordre, de même gravité, ouais, et donc elle implique complètement les infrastructures de comment notre communauté se pense.

Donc pour moi aucune hésitation à se dire c'est un petit laboratoire, c'est maladroit, mais on y va ».

Merci à tous...

Reproduction d'une peinture de Kandinsky (Quelques cercles, 1926) - image surgie lors d'un détour sur le web - je fus, semble-t-il, passée par là...