arnaud maïsetti | carnets

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

une déperdition constante

arnaud maïsetti — 2022-06-04T12:08:32Z

Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la réalité.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs (1925)

À quoi ressemblerait une vie qui serait Responsive — ou comment creuser en soi-même des passerelles, travailler à des canaux latéraux, anéantir ses secrets sous la forme d'autres secrets : tout ce que savent nativement les écritures web et nous est impossibles — tout ce que savait le premier qui, levant le calame sur l'argile, frappant, arrachant, puisant dans le creux de la matière, la matière même de ses mots (comptes d'apothicaires surtout, de bergers, de dettes), le premier, oui, et qui n'est pour nous autres qu'une pure énigme qu'on ne rejoindrait qu'à tâtons, et qui nous constitue : c'est ainsi.

L'orque a donc été retrouvée morte, reposant quelque part au fond de l'eau dans l'embouchure du fleuve : il faut imaginer sa peur ; penser à ce qui l'a conduit jusque dans ses zones terribles et sauvages des quais de Seine — on suppose une maladie, la documentation sur la folie des Orques manque, comme manque toute une littérature sur les terreurs de ces bêtes —, et je pense à ce qu'il lui a fallu de courage aussi, pour affronter cette peur-là, sans rien savoir de ce qu'est une peur d'Orque, pressentant pourtant qu'en elle se joue quelque chose de la nôtre : je pense aux dernières secondes de l'Orque, quand il a renoncé, vaincu par l'eau douce et les puissances de la civilisation autour de lui qui l'avait anéanti, à ce qui traversa l'esprit de l'Orque, qui sut qu'il ne pourrait emporter ces visions avec lui et les transmettre aux siens, et qui ferma les yeux sur tout cela aussi.

« J'essaie de me réincarcérer dans la vie normale » — la lecture du journal nous informe au moins de cet autre délire qu'est la vie : c'est la chronique judiciaire cette fois, le type est à la barre et doit se justifier pour telles peines commises, et sa langue fourche, c'est qu'il doit être intimidé, la domination sait prendre les formes pour s'exercer : le type lâche cette phrase suffisamment mémorable pour qu'elle soit imprimée le lendemain dans le journal à la rubrique fait-divers, bons mots, et autres espaces que se réserve la domination pour s'établir ; rien n'est précisé des rires dans la salle, du bon mot en retour du Président Maître des lieux, rien : il n'y a pas de tribunaux pour condamner ces rires, et toutes les prisons sont au contraire ouvertes à ceux qui sont capables de dire que la vie normale est une incarcération — il n'y a plus ni dehors ni dedans à ce stade, seulement des langues qui fourches, et des plans d'évasion.

pour pouvoir vraiment la haïr

arnaud maïsetti — 2021-05-25T07:45:44Z

Il découvrit qu'il ne connaissait pas assez la forêt pour pouvoir vraiment la haïr.

Luis Sepulveda

L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez, ou seulement pour mesurer qu'on est loin de tout cœur ; il faudrait des bêtes plus sauvages que cette longue plainte d'abeilles, ou un vent moins froid, l'absence de la montre au poignet. La forêt de pins au-dessus des Caillols est l'envers du monde, et ce qui le rend possible ; rend possible qu'on s'y jette de nouveau. Il n'y a pas de contradiction dans le mouvement qui conduit à s'éloigner de la vie avant d'y revenir, il y a un seul mouvement, comme sur les vieilles horloges qui tombent sur elle-même pour avancer le temps.

Arrivé au sommet de la colline, on a une vue imprenable sur les quartiers est, et la prison des Baumettes. Ses toits infranchissables, les miradors ; on pourrait compter les fenêtres qui donnent sur le vide, l'absence d'horizon tendu vers les calanques et la mer. L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez : les forêts qui pénètrent le cœur mort de ce monde-là.

Il y a les forêts de Dante, celles qui ouvrent au voyage par-delà tout voyage, obscures et denses, épaisses comme une jungle par où fraie un chemin tordu ; il y a les forêts du Graal, où la merveille surgit comme dans son élément, et l'aventure ; et il y a nos forêts, tracées par les pas lourds des randonneurs : chaque caillou ici a été piétiné, vu, photographié. On fait comme si : comme si on était aussi les premiers dans la forêt obscure, car la voie droite était perdue — et elle l'est, toute chose le démontre, chaque jour le prouve.

Il y aurait pourtant la conjuration des images dans la complicité des forêts, des hurlements des abeilles invisibles : on s'enfoncerait là pour se laver du monde et mieux l'affronter, ensuite, peut-être : trouver des ruses nouvelles pour le précipiter par le fond — ce qui se trame dans nos pensées quand on tourne le dos aux Baumettes, à la mer, et à toute forme de ciel.

Antonio Gramsci | « Je hais le nouvel an »

arnaud maïsetti — 2020-12-31T23:30:00Z

Paru le 1er janvier 1916 dans le journal Avanti !
traduction française par Olivier Favier, sur Domira Jamais

1er janvier 2021 : voilà pourquoi

1er janvier 2020 : reprise de ce texte si important pour lancer l'année, comme une douleur

1er janvier 2019 : reprise de ce texte déposé ici le 1er janvier 2018, parce que.

Chaque matin, à me réveiller encore sous la voûte céleste, je sens que c'est pour moi la nouvelle année. C'est pourquoi je hais ces nouvel an à échéance fixe qui font de la vie et de l'esprit humain une entreprise commerciale avec ses entrées et sorties en bonne et due forme, son bilan et son budget pour l'exercice à venir. Ils font perdre le sens de la continuité de la vie et de l'esprit. On finit par croire sérieusement que d'une année à l'autre existe une solution de continuité et que commence une nouvelle histoire, on fait des résolutions et l'on regrette ses erreurs etc. etc.

C'est un travers des dates en général. On dit que la chronologie est l'ossature de l'Histoire ; on peut l'admettre. Mais il faut admettre aussi qu'il y a quatre ou cinq dates fondamentales que toute personne bien élevée conserve fichée dans un coin de son cerveau et qui ont joué de vilains tours à l'Histoire. Elles aussi sont des nouvel an. Le nouvel an de l'Histoire romaine, ou du Moyen Âge, ou de l'Époque moderne. Et elles sont devenues tellement envahissantes et fossilisantes que nous nous surprenons nous-mêmes à penser quelquefois que la vie en Italie a commencé en 752, et que 1490 ou 1492 sont comme des montagnes que l'humanité a franchies d'un seul coup en se retrouvant dans un nouveau monde, en entrant dans une nouvelle vie.

Ainsi la date devient un obstacle, un parapet qui empêche de voir que l'histoire continue de se dérouler avec la même ligne fondamentale et inchangée, sans arrêts brusques, comme lorsque au cinéma la pellicule se déchire et laisse place à un intervalle de lumière éblouissante.

Voilà pourquoi je déteste le nouvel an.

Je veux que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Les pauses je les choisis moi-même, quand je me sens ivre de vie intense et que je veux faire un plongeon dans l'animalité pour en retirer une vigueur nouvelle. Pas de ronds-de-cuir spirituels. Chaque heure de ma vie je la voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues. Pas de jour de jubilation aux rimes obligées collectives, à partager avec des étrangers qui ne m'intéressent pas. Parce qu'ont jubilé les grands-parents de nos grands parents etc., nous devrions nous aussi ressentir le besoin de la jubilation. Tout cela est écœurant.

généalogie des masques

arnaud maïsetti — 2020-10-12T19:10:13Z

Le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.
Vladirmir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu'ils semblent plus proches des ancêtres d'Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu'en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s'en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu'être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu'avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c'était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l'incertain, l'insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l'antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t'avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l'autre côté de l'indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s'éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l'état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l'Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu'au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d'un homme, il était d'usage qu'on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l'autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d'un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n'étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l'accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d'ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l'inaugure et l'achève peut-être d'un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n'ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l'horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l'heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s'habituer à cette vie. »

La mort sans phrase

arnaud maïsetti — 2020-10-05T19:26:35Z

Voici venir les jours où les œuvres sont vaines
où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits
mais je bois goulûment les larmes de nos peines
quitte à briser mon verre à l'écho de tes cris

Desnos, Le poème à Florence

Il n'y a pas de début il n'y a pas de fin il n'y a que ces lenteurs qui fraient des commencements toujours pris au milieu de leur trajectoire, il n'y a rien que cela, des lenteurs qui passent et semblent converger et elles ne convergent pas, elles cherchent seulement à passer, à sortir, elles ne savent pas qu'elles cherchent à sortir, elles vont, de leurs allures vives de somnambules qui pensent marcher avec leurs mains tendues et elles ne rencontrent que des murs, des peurs de murs, que leurs frayeurs de rencontrer un mur, alors elles vont, les lenteurs ne savent pas qu'autour cerne le terrain vague sans limites, sans regret, sans aucune pensée pour elles qui vont.

Voilà ces jours, et quant aux nuits, je préfère m'y livrer tout entier en secret : voilà ce secret dit aussitôt emporté, aussitôt évanoui, aussitôt oublié.

Vendredi, la poussière reposait autour de moi, retombant lentement sur chaque chose de ces années mortes.

Journal des jours ici : vides ; ne rien avoir écrit ; se taire longtemps à ceci d'absolu que le silence rend chaque jour semblable ; l'écrire en érode la surface, abîme. Journal des jours manqués ici : absorbés dans le grand ensemble des semaines amalgamées dans un même geste (se lever ; écrire ; se coucher – entre les deux, tout ce qui ne relève que de la vie et qui reste sans phrase). Sans phrase : je ne sais plus (oui, j'ai tout oublié) quel homme s'était avancé au procès du Roi et avait hurlé : « la mort » sans rien ajouter, contrairement à tous ceux qui se pensaient obligés d'infliger pour la postérité des discours navrants — je crois que c'est Sieyès. Et puisqu'on notait tout, l'homme chargé d'écrire ce qu'on hurlait pour les siècles comme une dictée funèbre nota : « la mort (sans phrase) ». On se passa le mot : on oublia la parenthèse. La mort sans phrase. La mort, sans phrase. Sans phrase la mort. Oui, décidément, ici comme toujours le mot fautif est d'une vérité atroce, sans au-delà ni rémission.

Il n'y a rien à dire après la fin.

Rien.

Le soir, je retire ma montre ; le temps n'est plus mesurable passé sept heures ; ce qui dévore au poignet est autre chose que la faim, que l'ordre des obligations sociales à remplir, autre chose que tout ce qui compte et se mesure ; autre chose que tout ce qui peut avoir un sens. Maintenant que le manuscrit est noirci jusqu'à la gorge, le temps s'ouvre comme ce silence qui dévore, le matin, sous la douche, qu'on réapprend à vivre.

Lire vers midi ces mots sur la résistance aux voix infâmes : ce qu'il faut de courage pour cela. J'ai lu pour la première fois le journal (le vrai : celui des jours officiellement produits sur nous, jetés sur nous comme de mauvaises vagues, l'odeur d'embruns qui ne nous quitteront plus), et évidemment la nausée, évidemment le sentiment d'inutilité du monde, mais efficacement ordonné contre nous, évidemment la terreur, la seule vraie.

Les universités à demi fermées, les théâtres à demi ouverts, la porte battante de ces jours ; les cafés ouverts hier, fermés demain, ou est-ce le contraire : le monde réduit à des mesures sanitaires à respecter, la colère en travers de tout ce sur quoi on pose les yeux. Il y avait la mer pour se laver ; quelques pages d'Éric Vuillard et de Desnos, de Gabily ; il y avait des stratagèmes pour se laver de toutes ces laideurs, il n'y en avait pas assez, les laideurs affluaient sans nombre. Il y avait soudain pourtant la fin qui ne consolait pas, mais entourait chaque chose d'un halo bienveillant et gentil, mordait la peau jusqu'au sang, jusqu'à ce que jaillisse quelque chose de vivant dans ces jours.

en de sombres temps

arnaud maïsetti — 2020-09-15T19:31:40Z

Vraiment, je vis en de sombre temps ! Un langage sans malice est signe / De sottise, un front lisse / D'insensibilité. Celui qui rit / N'a pas encore reçu la terrible nouvelle. / Que sont donc ces temps, où / Parler des arbres est presque un crime / Puisque c'est faire silence sur tant de forfaits ! / Celui qui là-bas traverse tranquillement la rue / N'est-il donc plus accessible à ses amis / Qui sont dans la détresse ?

B. Brecht, Poème à la jeunesse,

Le monde, épuisé par les hommes, avait fini par trouver refuge sur une île : et on cherchait comment bâtir un pont vers lui, sans qu'il s'en aperçoive — on se taisait. C'était le rêve de la nuit, précis : aussi précis que des griffes de chat sur le sac en cuir. Un long rêve muet et sobre, avec un sens clair, aucune espèce d'énigme sauf celle qui le dressait, rêve de pied en cape, dans l'arbitraire des signes qui le rendaient nécessaire. On rêve à de tels rêves : on passerait sa vie en eux, s'il n'y avait la question de la réalité, butée, tenace, excessivement là.

Les ponts qu'on bâtit ne rejoignent pas, ils disent seulement le désir terrible qu'on a, affolé, de refuser la déchirure : et de la dresser, de la maintenir, et de l'habiter avant de la traverser.

Le monde épuisé par les hommes finirait bien un jour par fuir : et tout commencerait.

La rentrée est un mythe entretenu par les pouvoirs pour que tout puisse avoir lieu : rien n'aura lieu. On a fini d'aller dans l'incertain, maintenant on y est. On est au milieu de l'incertain ; on se retourne, on ne se souvient pas d'où on vient ; on avance : impossible de savoir où on va. On est au milieu de l'incertain, c'est la seule chose dont on puisse être certain. D'ailleurs, on n'a pas de mot pour le dire. On dit l'incertain, on pourrait dire : on est au milieu de ce qui n'a pas de nom, et pour des années.

Il a suffi d'une maladie sans nom, qui ne possède que celle que les médecins lui donnent — ce n'est pas un nom, c'est une catégorie — pour que tout cesse du réel tel qu'on le connaissait, qu'on haïssait déjà : et dont l'inflexion neuve ne propose que de le caricaturer. Le monde en pire : c'est tous les jours.

Et la rentrée lance comme une vague de chaleur d'août au début de l'automne, comme une crampe : c'est simplement avoir envie de regarder le ciel tomber d'un seul coup (et il le fait).

Je lis qu'aux États-Unis, un lycée proposera l'ensemble de ses cours à distance. La maladie n'y est pour rien, ou par incidence. On a remercié tous les enseignants faute d'argent. Le monde en pire est devant nous : il est d'un comique navrant, comme une copie mal imprimée d'un manifeste fascisant, comme le raté d'un moteur, avant son explosion.

Je lis des pages sur la nuit du 8 Thermidor, cherchant l'heure où tout pourrait basculer du 9 et de tous les jours ensuite. Je comprends peu à peu qu'à chaque minute tout peut basculer : que chaque décision prise était peut-être la plus improbable, la plus essentielle donc : je lis des pages et des pages sur la nuit du 8 Thermidor, et manque toujours ce moment qu'il faudrait écrire, où Saint-Just, écrit ce qu'il ne lira pas.

Il y a ce titre que je ne donnerai pas à ce livre qui ne verra pas le jour : Solitudes de Thermidor. Il y a ce qu'il verra de la nuit, qui seule importe.

Marseille appartient à celui qui vient du large

arnaud maïsetti — 2020-06-29T20:32:28Z

C'est une phrase de Cendrars. L'Homme foudroyé raconte qu'il n'a jamais vécu à Marseille mais que, débarquant du D'Artagnan, « Marseille sentait l'œillet poivré, ce matin-là. » Il savait dès lors que la ville était à lui. [1] « La ville est à celui qui vient du large » parce qu'ici personne ne vient d'ailleurs que du large. On y vient aussi pour cela : la leçon qui dit qu'un large existe, quel qu'il soit.

On sait le piège des élections, l'illusion de représentation qu'elles portent : ou plutôt, on sait combien l'élection remplit tout à fait son rôle de reproduire ce monde à l'identique. Ceux qui possèdent le pouvoir ont trouvé là de quoi se représenter à l'infini, obtenant à peu de frais le consentement de tous qui se laissent volontiers déposséder de tout pouvoir au nom de son exercice. On sait aussi pourtant à quoi elles peuvent servir, et à quoi elles servent peut-être seulement : se compter. Même si la plupart savent qu'il y a d'autres lieux où le faire et d'autres occasions, et qu'on se compte plus puissamment épaule contre épaule, à ciel ouvert et tous pour témoins — plutôt que dans l'isoloir. Que se manifeste davantage la force du nombre dans sa manifestation sensible, au risque de la pluie qui tombe parfois comme des coups, au risque des coups qui pleuvent plus sûrement que la pluie parce qu'ils savent bien le risque qu'ils prendraient à faire que ce nombre soit multitude.

Enfin. On votait, hier : il paraît. Il paraît, parce que si peu se sont rendus dans les écoles maternelles abandonnées par ce pouvoir, sans chauffage et aux toits percés, qu'on peut douter que l'information était connue. Marseille votait, c'est-à-dire sa part minoritaire, souvent la plus docile, celle qui consent plus volontiers à donner son pouvoir, ou parce qu'elle sait être représentée par des semblables qu'eux qui la défendront contre le grand nombre bon qu'à la grogne, qu'à la rue.

Je votais aussi, pour cette histoire vaine et un peu magique de se compter, pour la liturgie aussi de ne pas participer en participant de biais — on est traversé de contradictions dont on se défait mal. Je crois qu'on était plusieurs comme moi, à déposer dans ces boites transparentes moins l'expression d'un suffrage qu'une sorte d'appel à en finir. On est sans illusion. Et sans espoir aussi, si on attend d'une élection le renversement de ce qui porte ce monde droit, et avant tout qui marche droit sur nous, contre nous. C'est peut-être le pire : la pensée ne nous quitte pas qu'ainsi on participerait peut-être à entretenir la bête, qu'on en validerait l'hypothèse, en affermirait l'irréversibilité. On a voté.

Depuis vingt-cinq ans, ceux qui gouvernent la ville le font contre ses habitants. La ville est devenue cette machine écrasante qui broie sous elle les plus fragiles. Quand cet immeuble est tombé rue d'Aubagne, ils ont dit que c'était la pluie. Ils avaient laissé pourrir sur pied les murs, espérant spéculer sur les bâtiments, ou pousser les habitants à fuir. Personne n'a fui, on a retrouvé huit corps sous les pierres. L'horreur racontait ce qu'ils ont fait à cette ville, de cette ville. Les immeubles sont accolés les uns sur les autres : il suffit qu'un tombe pour que tous soient fragilisés. Oui, l'histoire portait le récit de sa vérité. Des centaines d'immeubles sur le point de tomber, des milliers de familles forcer de quitter les lieux, emportant quelques vêtements, une vie parfois qu'on avait mis toute une vie à bâtir.

Ces derniers jours, forcément on y pense ; on y pense presque chaque jour quand on traverse la ville, qu'on voit ces murs et ces inscriptions administratifs, ces arrêtés de péril imminent qui fabriquent comme une ville sinistrée au milieu de la ville, une ville abandonnée, fantôme. La ville tient droit aussi par d'autres inscriptions, ces grafs qui racontent le contre-roman de l'époque, sous des mots illisibles, sans orthographes, des purs cris qu'on ne peut pas prononcer. La dignité de cette ville est là.

Donc on votait. Sans espoir et sans illusion, plein de ces pensées et sans d'autres raisons que d'en finir.

On était nombreux, visiblement, avec ces pensées, ces raisons. Suffisamment pour en finir. Le nombre fait loi, dit-on. À l'entrée de cette école où j'allais voter, l'homme qui fait entrer et sortir avec soin chacun, réclame masque et distribue les stylos (on vote à visage couvert) plaisante : « En espérant que ce maire convienne à tous ». J'ose un petit non, disant que justement, il ne conviendra qu'à une majorité — que c'était peut-être là le problème, cette tyrannie de la majorité — l'homme riait de plus belle. Peut-être que la démocratie représentative bourgeoise n'est plus visible que comme une plaisanterie.

On était nombreux, et justement, il semblerait qu'on était même le plus grand nombre. Pas vraiment la majorité, qui est restée chez elle, et préféra même affronter les méduses, nombreuses ce dimanche dans la mer, que la plaisanterie démocratique. Disons la majorité qui avait pris le risque de la plaisanterie. Largement plus nombreux à vouloir en finir, que d'acquiescer aux assassins et aux accapareurs, comme on disait autrefois.

Pourtant on se réveille ce matin, et on nous dit que rien n'est fait, rien. Celle que la plupart ont récusée affirme qu'elle n'a pas perdu, puisque l'autre n'a pas gagné. Commence enfin le troisième tour, ce pour quoi ces hommes et ces femmes sont là où ils sont : les échanges, tractations, chantages, accords. La démocratie se dévoile comme elle l'est finalement. Ce jeu partisan qui ne fonctionne pleinement que lorsqu'il intervient pour corriger la souveraineté populaire. Là se dévoile son mécanisme, sa pleine justification.

On en est réduit à attendre, à commenter. À observer les attitudes des uns et des autres. Eux, ils oublient rapidement que le pouvoir qui leur est accordé ne leur appartient pas. Ils oublient jusqu'au nom de la ville où ils sont.

Ce qui frappe Cendrars, quand il accoste, c'est que cette ville plus ancienne que Rome est sans ruines. Tout est sous terre, ou emportée. C'est la chance de Marseille, écrit-il. La chance, ça ne s'enseigne pas : on peut apprendre à jouer aux cartes, apprendre à bien jouer et même à tricher — pas à avoir de la chance. La Chance de cette ville ne s'enseigne pas. On voue à cette ville presque immédiatement hostilité ou fascination. On est poreux à ces violences, à ces douleurs. Tout nous atteint parce qu'on perçoit, même sans y être né, même sans avoir rien de commun avec ceux qui la subissent dans leur chair, qu'on lui appartient pleinement au nom même de notre non-appartenance d'origine.

La chance, c'est celle qui rend tous ceux ici d'ici, sans qu'il soit question d'origine.

Rome a été fondé par un homme qui n'y a jamais mis les pieds. Enée est le modèle de ces villes tout autour de la mer dont l'origine est une fiction : pour se dire romain, il suffisait de s'inventer un ancêtre romain, il importait peu que ce soit vrai, et même, il importait que ce fût une fiction. On appelait ça l'origo. Marseille, ville sans origine, lance les appartenances comme des appels.

On votait hier, et presque pour rien, ou pour prouver, si on en avait besoin que ce monde qu'amasse ici Marseille s'élabore avant tout en dépit de nous. Mais Marseille est cette chance que permet que cette violence s'exerce alors pour ce qu'elle est, et pleinement. Qu'on la perçoit telle et qu'elle nous atteint. Davantage qu'ailleurs ? Non. Mais qu'elle sait trouver ici les mots pour s'y accrocher, depuis le large où ils affluent.

[1] Il note « C'est aujourd'hui la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune et sa richesse ou que nous stupéfie par son aspect ultra-ultra (comme tant d'autres ports up to date) le modernisme du premier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée, et un des plus importants du globe. Ce n'est pas une ville d'architecture, de religion, de belles-lettres, d'académie, ou de Beaux-Arts. Ce n'est pas le produit de l'histoire, de l'anthropogéographie, de l'économie politique ou de la politique, royale ou républicaine. Aujourd'hui, elle paraît embourgeoisée et populacière. Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est sale et mal foutue. Mais c'est au moins une des villes les plus mystérieuses du monde et des plus difficiles à déchiffrer. »

le sommeil d'amour dure encore

arnaud maïsetti — 2020-06-21T20:10:29Z

À quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fêté.

Rimb.

Je cherche en vain une image de ces jours. Les mille que je trouve ne s'accordent qu'à leur approche. Par exemple : cette carte perdue, qui rend inutiles toutes les autres du même jeu. Par exemple : cet arbre coupé, et qui tend, comme un cerf perdu dans la forêt, d'étranges bois au ciel déjà ailleurs, passant, exaspéré. Je cherche pourtant : j'ai perdu peut-être cette habitude malsaine de regarder le monde pour en faire ma pâture. Heureusement, je suis rattrapé par mon ombre. Par exemple : cet arbre nu, ridicule, et simple, et qui dit : je suis là malgré tout et si je ne sers à rien, je n'en tire pas même de gloire.

Je cherche, sans rien trouver, des images pour ces jours impossibles qui passent sur le corps comme une voiture sans chauffeur (il est caché à la place du mort).

Hier, du discours délirant d'un chef du monde libre à des regards jetés sur la mer : je sais de quel côté je suis, mais ça ne console pas.

On nous a donc délivrés du dedans. Hasard (il n'y en a jamais), le premier jour dehors, je suis au milieu d'autres à marcher contre ce monde. La manifestation brûle sous le soleil de midi, ce n'est pas encore l'été : ça semble pire. On étouffe sous les masques ; il faut apprendre à sourire avec les yeux. Sur les murs de cette ville que je retrouve, cette colère qui rend vivant.

Je vois des visages et reconnais des voix ; les corps dans la lumière. Il faut tout réapprendre.

Je regarde les murs.

Je les regarderai longtemps.

Toute cette vie.

Plus encore.

Devant l'hôpital :

GRÈVE
TENEZ-NOUS

(l'affiche avait été à moitié emportée par le vent). Tout était juste.

Il y a beaucoup de photos manquées, des prises de vues maladroites ou involontaires ; il faut en accepter l'augure aussi.

J'aurai poursuivi cette vie de Saint-Just à ce point-là au moins où elle devient publique — et j'ai peur dès lors de m'en désintéresser. Il faudra chercher les secrets sous les positions ; les désirs.

Ça a commencé, d'avoir chaud pour six mois.

Ce journal que j'ai écrit chaque jour quand je n'avais aucune seconde à moi, que j'arrachais des minutes la nuit, je l'ai abandonné quand je retrouve du temps : le contretemps n'est pas seulement un alibi, ou un motif — c'est une malédiction.

Il faut beaucoup de discipline pour organiser le lâcher-prise.

Et de tendresse pour ce qu'on déteste (quelle part de soi ?) ; les souvenirs insistent aussi.

Dehors, le monde se déploie dans toute son abjection. Il défend ses statues de racistes comme si c'était son bien précieux : peut-être l'est-il. « ON NE RÉÉCRIT PAS L'HISTOIRE », disent ceux qui l'ont écrite, puisqu'ils en sont les vainqueurs. Évidemment, ils refusent la vengeance des vaincus qui, ces soirs dignes, avaient voulu reprendre la main.

Il aurait fallu dire que ce n'est pas seulement les statues des criminels qu'on devra déboulonner, mais toutes. Malheureux les peuples qui ont besoin de héros. Aucune statue n'est digne d'être élevée : sauf si on dressait des statues de statues, ou d'anonymes — comme on en voit dans les sous-sols du Louvre parfois, le soir, qu'on passe Rue de Rivoli et qu'on jette un œil distraitement là-dessous. Il y a trop d'études d'artistes médiocres qui encombrent les sous-sols : qu'elles balisent les rues.

Dans le parc Borély ensommeillé de deux heures, la statue d'une déesse morte depuis des millénaires regardait le vide qui la dévorait lentement.

mais on y rêve

arnaud maïsetti — 2020-06-16T18:43:39Z

Ce n'est pas qu'on veuille être libre, mais on y rêve.

Jabès, Le Livre des Questions, 1963

Tous ces jours ensemble seraient confondus dans la même peine qu'on éprouverait pour le monde, traversé de quelques éclats de rage qui portent aussi la joie de ne pas être soumis à la tristesse. C'est toujours le vertige, l'équilibre : la mélancolie nous importe parce qu'elle nous sauve de l'indifférence — face à la violence continue et de plus en plus précise de l'époque, on n'a peut-être pas d'autres choix que de porter à bras le corps la mélancolie pour ne pas être complice — mais elle risque de nous jeter au sol, épuisé et impuissant, cherchant dans les larmes la consolation pour elle-même. Alors on puise dans la mélancolie la force de ne pas s'y installer. Tous ces jours ensemble emportés : chaque semaine, la sensation de franchir un cran dans l'insupportable. Chaque semaine, un cran franchi qui semble en prendre acte. L'enfermement consenti : la connexion comme seule gage de notre appartenance au monde — on soigne, enseigne, éduque, transmet à travers les câbles sous-marins et sur l'écran. On ruse pour en faire des armes. Et puis, sitôt sortis du marasme, immédiatement lâchés ces corps dans les rues : la violence qui s'abat sur eux, et qui réveille tout. On étouffe un homme de l'autre côté de la mer et ce qu'on assassine est si vaste. Un homme qui est tant d'autres, un homme après tant d'autres : on tue les Noirs, les femmes, les pauvres parce qu'ils comptent peu pour ceux qui mènent le siècle, on les tue pour ce peu dans lequel on les tient, et qui au revers laisse apparaître le considérable dans lequel s'estiment ceux qui considèrent qu'étouffer cet homme permet de maintenir l'ordre. Quel ordre ? On le sait bien, de quel ordre il s'agit, et dans quel ordre ils souhaitent le maintenir. Puis des voix disent combien ce corps en uniforme posé sur celui qui demande de respirer révèle les structures intimes du réel qui le fondent, le produisent, exercent sur chacun sa puissance. De nouveau évidemment cette puissance de mort cherche à les taire : et que s'abattent les matraques. Toutes ces semaines ensemble disent une bascule qui ne cesse de se faire. On sait que chaque jour crée l'irrémédiable : mais il prend son temps. Notre impatience en a pourtant assez d'être lente.

J'aurais passé ces jours frayant en eux comme si je devais chercher à ouvrir leurs carapaces, avec le couteau mal aiguisé de mon désir. Qu'en j'en perce un, que je le dévore, je sais que demain aussi il faudra trouver le secret, la faille du jour, sa faiblesse, l'endroit où le nerf est plus lâche. Souvent je ne le trouve pas ; je m'effondre le soir sans avoir rien arraché à ce jour. Parfois, si. J'ai écrit cinq pages, ou lu trois lignes, j'ai croisé sur un mur tel mot, entendu cette parole, volé ce rire. Ce qui reste au matin des rêves n'est souvent que de l'oubli : il faut de l'humilité pour avouer qu'on est vivant quand même et faute de mieux.

Cette vie de Saint-Just dont je rêve avec acharnement depuis des années, et dans laquelle je me brûle ces deux derniers mois : pourquoi ? Je perds la question de vue à mesure que je m'attache à ces jours. Ce n'est peut-être pas la question : ou alors, écrire aura été la seule réponse. En attendant, je n'attends pas ; avril 1793 est là, bientôt mai, juin : la nuit est allongée sur le cadavre de ces mois.

Le soir, le jour prend son temps. Le soir paraît interminable : c'est une juste image.

Il y a eu le retour de la rue : les manifestations de ces jours, le chaos joyeux et chamailleur — qui n'aura reçu que des coups, mais ces coups ne retirent rien de la joie, de la chamaille. Et puis, il y a eu le retour du silence, celui qui ordonne, recentre, plonge.

Il y a eu des renouements.

Tous ces jours ensemble : au mouvement de rétraction intérieure - garder le silence et faire le vide — répond le désir de ne plus répondre à l'injonction de fabriquer des phrases sur le monde. Les pages du journal laissées blanches ces jours peut-être pour mieux être ailleurs, dans l'automne 1792 et les vies imaginaires de Rimbaud, celle de Savonarole et d'Estienne Brûlé ? Je ne sais pas : en regardant le vent qui battait tant hier sur les platanes mourants, je pensais seulement : tous ces jours ensemble emporté par la colère finiront bien par détruire le silence qu'a commis ce monde sur nous, ces derniers mois — une porte a claqué sur cette pensée. Le café avait refroidi sur la table. Un chat se battait avec un autre en poussant des hurlements insensés. La musique autour de moi depuis le réveil traînait, le soir, épuisé d'elle-même, elle flottait ; je ne l'entendrais que quand je l'arrêtais brusquement. Je penserais aux images du Portrait de la Jeune fille en feu qui avaient justifié ces jours. Je chercherais à savoir si on était mardi ou vendredi. Je m'endormirais avec quelques questions de Jabès : le rêve n'est pas l'envers de la veille, mais ce qui l'arme.