arnaud maïsetti | carnets

Autoportrait au mur

arnaud maïsetti — 2019-06-22T19:02:39Z

à vrai dire

- autoportraits / _cri, _colère, _autoportrait, _deuil, _fins, _Marseille

La ville écrite | La République

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:55:54Z

Il faut longtemps plisser les yeux, comme devant le soleil jusqu'à l'éblouissement, ou face à la nuit pour s'habituer aux ombres, à l'invisible, aux terreurs, peu à peu l'image se fait, le point au milieu des fracas, la note perdue dans le vacarme insiste, il suffit simplement de poser les yeux sur l'image comme on pose sa cigarette, laisser venir à soi les mots, les lettres l'une après l'autre, comme les étoiles, il en vient toujours une, après l'autre, après l'autre : et peu à peu, oui, l'évidence se fait qui va nommer l'état d'évidence de ce monde-là, le sinistre de l'époque qu'à coups de ratures on voudrait faire passer – on en souligne simplement la plus grande cruauté, l'invisibilité qui s'obtient non par le silence ou le retrait, mais par la balafre, par davantage de visibilité encore, par la cicatrice sur la plaie qui ne fait que l'agrandir, par des cris là où la parole voudrait nommer : mais peu à peu, c'est la tâche du temps, se nomme le nom d'un mot digne d'avoir été déposé sous un tunnel perdu entre ici et demain : LA RÉPUBLIQUE, dit le mot que recouvre terriblement d'autres mots qui n'en sont pas, mais des ratures de mots comme des blessures politiques sur la réalité, NOUS LAISSE MOURIR.

Contre-dictionnaire | cluster critique de taille réduite

arnaud maïsetti — 2017-11-11T12:16:26Z

(kri-ti-k') adjectif

Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ouvre à la certitude, où le coeur reçoit sa forme et son caractère et où l'on se détermine pour toute la vie. (Rousseau, Émile, ou De l'éducation)

Dans l'ancien monde, il n'y avait pas de mot qui nommait le Cluster ni sa taille. On se demande comment on faisait. Peut-être qu'il n'y avait pas de cluster – mais comment vivait-on, alors, sans cluster ? Il fallait qu'on soit bien démuni, pauvres de vie et de désir pour évoluer dans ce réel sans cluster, petit ou grand. Sans doute allait-il de nos vies comme de nos désirs, désœuvrés et incertains à l'ombre des choses, et nous allions, dépourvus de cluster dans l'incertain. Et puis tout changea, évidemment, on le sait désormais : comment douter de l'existence du monde maintenant que le cluster a surgi et avec lui la preuve tangible du certain, du réel qui a pris fait et cause et corps en nous.

Se dit désormais du réel et de ses formes, du tout pris absolument.

Le mot désigne plus précisément – mais quoi donc ? Il est difficile de définir le cluster, non parce que c'est chose mystérieuse, mais au contraire : son évidence désarme. Un enfant qui sait à peine marcher sait ce qu'est le cluster, et un vieillard qui a tout oublié même son nom le sait aussi, se souvient de chaque recoin de sens du cluster. Et pour cette raison même qu'il est chose évidente et simple, les mots défaillent. Disons que le cluster serait l'innombrable apparition du proche, si lointain qu'elle puisse être. C'est l'agglomérat de choses que sont la ville et ses périphéries, les relations qui les tissent, l'air entre les êtres et leurs affects, l'air entre l'air et l'air même, la relation entre les relations : le cluster.

Exemple :

Par extension : ce monde.

Cri : Je ne serai pas votre cluster

Illustration : un cluster, des clusters

le tranchant de l'œil en éveil

arnaud maïsetti — 2017-08-02T08:04:45Z

Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à l'égard du journal d'un autre. S'il lit, dans le Journal de Goethe par exemple : « 11.1.1797. - Passé toute la journée chez moi à prendre diverses dispositions », il lui semble qu'il ne lui est encore jamais arrivé de faire aussi peu de choses dans une journée.
Kafka, Journal (29 septembre 1911)

Détroit, Droit dans le soleil (2016)

Au pli exact de l'année – c'est faux, sa pliure est plus lointaine, déjà passée : vingt-et un juin disparu dans le temps : mais le présent vient toujours quand il est passé –, se tenir et envisager le cours des choses qui passent, qui viennent, qui s'effondrent comme la lune et se relèvent comme la lune.

Par exemple : des phrases sans contexte, des phrases qui donnent à n'importe quel jour leur contexte – cette phrase de Bakounine, oui, pour l'exemple (qui me vient du rêve de cette nuit, et que je vérifierai au matin) :

Trois éléments fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout développement humain :
— 1° l'animalité humaine
— 2° la pensée
— 3° la révolte.
À la première correspond l'économie sociale et privée ; à la seconde la science ; à la troisième la liberté.

On marcherait dans ce monde-ci comme dans la forêt des signes : on ne sait pas le nom des arbres et des animaux, on voudrait bien qu'une application suffise à les nommer, on aurait qu'à tendre le bras, prendre une image, et le téléphone nous dirait le nom et l'âge et la date d'extinction de l'espèce, végétale et animale, mais non : on marche seulement, dans une forêt innommable, et on suit le chemin parce qu'il est le seul qui existe ici, parfois, on sent le souffle des bêtes à gauche, à droite, et nous prend le désir de les rejoindre, là-bas, dans les perspectives sans chemin.

C'est le moment de rétraction : les journaux ne disent plus rien de l'organisation abjecte de ce réel, comptent les morts et se rappellent l'année, les lois sont votées dans l'indifférence et le dépit, les hommes prennent des vacances avec leur vie, ils remplissent les plages de ce noir de monde que tous, sans exception, exècrent, et qu'ils composent, joyeusement, avec soulagement même. Ils travaillent toute l'année pour faire part de ce tout qu'ils détestent. Ils ont commis les enfants au milieu de ce tout : ils leur disent de cesser d'hurler, toute la journée ils le leur disent et cela les fait hurler. C'est août, le début d'août, et la chaleur est sur terre la nuit et le jour à part égale.

On y fait d'étranges rêves, interrompus toujours au moment le plus crucial par des moustiques suicidaires.

On cherche des phrases sans contexte qui sauront arracher à ces jours leur vérité ultime, et on les trouve souvent : c'est à cela qu'on reconnaît les phrases décisives, c'est qu'on les trouve, souvent, pour nommer les jours nuls de la vie, qui sont aussi précieux pour ce qu'ils précèdent. Par exemple, pour l'exemple, Bataille :

La lutte des classes n'a qu'un terme possible : la perte de ceux qui ont travaillé à perdre la « nature humaine ».

On regarderait le soleil dans ces jours, au milieu des cris d'un enfant qui hurlent tout près et qui est la joie même, et on penserait : seules comptent les pensées que ces phrases donnent, et le courage aussi qu'elles nous confient pour aller auprès d'elles les accomplir autant que possible, comme compte seul – mais c'est la même chose, la même folie vitale – le cri d'un enfant sous le soleil qui bascule dans les arbres, et cette joie, sous le soleil qui monte pour tomber et nous laisse au milieu comme un reste de soif dans la joie inépuisable du cri, et de l'enfant,

on sait le dehors hostile, et les foules déchaînées

arnaud maïsetti — 2016-06-12T17:24:02Z

On a peu d'abri : on n'en cherche pas. On sait que le ciel est vide. On sait que la ville est inhabitable. On sait combien ne suffira jamais la nuit. On sait aussi qu'on ne lui appartient pas vraiment. Vraiment, on sait mille choses : la vitesse de la lumière au siècle près, et le bruit que font les balles, ou la date des morts. On sait aussi qu'on ne survivra pas à ce monde. Oui, on sait beaucoup de choses, comme par exemple : que le ciel est vide, et qu'on est sans abri.

On sait le dehors hostile ; et le dedans fragile ; on sait qu'entre les deux évoluent nos semblables, nos frères : on sait la sauvagerie parfois désirable quand elle nous arrache à nous-mêmes : on sait qu'il est d'autres sauvageries, celles qui se déchaînent dans les cris et sur les corps, sur nos frères et nos semblables, par nos frères, nos semblables. Marseille, quelques heures, sur quelques rues hier livrées à des fureurs : on regarde les images, on reconnaît les rues où souvent on vient saluer la mer et voir le large ; on est sans recours ; on détourne les yeux, que faire d'autre ?

On sait le temps où l'on est, et qu'il est soumis à la surveillance la plus policière autant qu'à la violence la plus subite : on sait que dans l'époque sans horizon où on est plongé, les foules portent à la fois en elle la beauté la plus ravageuse des soulèvements et la bêtise la plus hideuse ; qu'une foule est peut-être cela : un déchaînement – et quand elle se déchaîne sur elle-même, elle ne peut que se briser et avec elle des crânes, des cafés et des soirées entières.

On est sans arme : on est sans savoir. On est – dans l'ignorance où on se tient, et dans le dépit, dans la tristesse infinie de ces soirées saccagées pour rien – muet. On a un peu honte aussi. On a de la peine pour ces hommes juste dessaoulés qui ne se souviennent de rien. On va chercher un dimanche après-midi dans le ciel non pas une réponse ou une consolation, mais du large. On trouve du vent. On sait que dans le vent réside d'autres forces. On ne sait pas lesquelles. On reste l'après-midi allongé dans l'herbe en lisant lentement, à la recherche d'autres forces dont le déchaînement lèverait des mondes au lieu d'anéantir sur des crânes vides une table pliante. Ici, on sait que ce n'est pas sans espoir. On sait que le vent est alors à sa tâche : en remontant boulevard Michelet vers l'avenue du prado, les gobelets vides et les bouteilles de verres roulaient le long des trottoirs.

dans l'écriture des jours d'oubli

arnaud maïsetti — 2016-03-13T19:23:51Z

Le cœur humain est né pour la faiblesse,
Et l'héroïsme est un joug qui l'oppresse.

Saint-Just, Organt, 1789 (poème lubrique)

Images : vers Marseilleveyre, les arbres tendent leurs branches vers le sommet du ciel

Ce soir, la nuit tombe sur toute la semaine — et sur les précédentes, de tout son poids, de toute sa hauteur de nuit. Je relis le long poème de Saint-Just, évidemment illisible, débordant de tout un désir de littérature, un désir de désir qui l'entrave ; et l'ombre invisible de l'Histoire plane sur elle et recouvre chaque vers jusqu'à les avaler.

Hier, le soleil paraissait se lever infiniment au-dessus de Marseilleveyre, remonter les roches et les arbres, basculer de l'autre côté du ciel peut-être ; grimper jusqu'au sommet ne servait qu'à le chasser davantage. Sous nos pieds, la mer venait battre sans mesure. Impossible de regarder ensemble la ville et la forêt et la mer et le ciel, et dans ce qui nous dépassait sans contour, se dire qu'on était peut-être la destination et la source de tout cela, ce tout qui n'avait besoin ni de destination ni de source pour aller et venir, et s'échouer à nos pieds.

Avant-hier, et en remontant jusqu'à lundi, rien que des jours traversés de Marseille à Aix, dans le souci de conduire le matin jusqu'au soir debout, et peut-être vaincu (jamais vaincu).

Des beautés, des forces et des outrages qui maintiennent à flot dans le courant des jours – je les passe sous silence.

La semaine dernière, le miracle d'une naissance : l'enfant qui vient de naître est d'une fragilité aussi immense que la vie qui s'assemble en lui. On regarde infiniment cet enfant : il possède tous les secrets, sans doute, des origines – et n'en dira rien. C'est l'autre miracle : les origines dispersées dans le silence qu'il garde, les cris qu'il lance à la vie. Oui, on ne se lasse jamais de regarder un enfant qui vient de naître. Peut-être à cause de la mélancolie de voir la vie grandir à vue d'œil et le quitter, et le voir changer, et devenir : peut-être à cause de la splendeur de mesurer dans les cris la vie se conquérir minute après minute et devenir de la vie.

Je pourrais remonter le fil des jours en arrière jusqu'au jour où pour la dernière fois j'ai écrit dans le journal irrégulier du contretemps, mais plus j'écrirai plus je constaterai combien ces jours sont faits désormais de davantage d'oublis que de souvenirs. C'est ainsi ; c'est bien.

Je replonge dans les discours de Saint-Just pour comprendre de quoi est fait ce temps, la nuit qui est tombée, l'histoire qui ne cesse de commencer, et tous ces jours ensemble amassés jusqu'à moi et tissé d'oublis, massacrés sauvagement dans les mémoires, et qui pourraient tenir dans le cri d'un enfant qui ne sait pas son nom.

La Ville écrite | tusle

arnaud maïsetti — 2014-04-06T17:16:16Z

L'injonction, pour la comprendre, il fallait la dire à haute voix, et même crier fort, hurler comme à quelqu'un qui passerait et que tu chercherais à arrêter. Il fallait souffler les lettres d'un seul cri, sans rien détacher des syllabes ou des mots, simplement lancer la voix sur le mur pour arracher aux lettres muettes ce cri qui était déjà là, posé sur le mur, que ton cri rejoignait.

L'injonction était simple, aussi simple qu'un ordre sans raison qu'on aurait inscrit sur des tablettes d'argile, soufflé par un dieu de la montagne à l'intention de son peuple errant dans le désert en direction de l'Histoire. Mais désormais, autour de toi, la ville est cette longue route de béton, circulaire et sans fin, sous laquelle coule la terre, les immeubles arrêtent le regard pour empêcher l'horizon, et il n'y a personne ici que toi — alors l'injonction disait le contraire de celle du dieu.

L'injonction s'adressait au premier qui passerait, tu endossais l'ordre : il fallait l'exécuter. Mais puisqu'il n'y avait personne ? Si tu te taisais, si tu laissais dire le mur, l'injonction te menaçait : si derrière toi surgissait un autre, c'est à sa merci que tu serais livré.

Mais il ne passait ici qu'un homme à la fois — la preuve. Autour, tu n'entendais même plus les passages des voitures et les bruits des travaux qui n'allaient jamais achever cette ville, c'était comme ta respiration. Oui, tu étais seul avec ces bruits qui témoignent que des millions vivent auprès de toi — et la solitude était plus forte.

L'injonction, puisqu'il n'y avait personne, t'avait frappé comme elle avait frappé les autres : avec douceur.

C'était une demande, une demande d'amour peut-être.

Il manquait l'autre. Il manquait aussi : frappe vite et fort.

Il manquait : ferme les yeux quand tu frapperas.

Il manquait aussi : n'aie pas peur.

La loi morale déposée sur le visage de l'autre, tu l'avais appris. Ici, elle exigeait le contraire. Oui, une fois qu'on est seul, il n'y a que le contraire de la loi.

Mais peut-être que c'était au langage que l'injonction s'adressait — la syntaxe massacrée, exécutée comme un geste de danse.

Tu savais bien que non. Tu savais bien que c'était à toi, puisqu'il n'y avait personne que toi, qu'elle s'adressait. Tu t'es demandé alors à quelle part de toi il fallait obéir pour tuer quelle autre part de toi.

Tu avais cherché les armes et tu n'en avais trouvé aucune.

Alors, tu avais dit simplement l'injonction que t'adressait la ville, tu l'avais dites forte d'abord, puis en toi-même moins pour la comprendre que pour en faire résonner l'écho, longtemps, songeant au mort à venir comme s'il fallait abréger ses souffrances.

Puis tu t'étais éloigné, indemne, pensais-tu.

La Ville écrite | ses prisons

arnaud maïsetti — 2014-04-03T13:58:55Z

Là où passe entre les barreaux le souffle de l'air qui frappe au visage comme l'aiguille sur la montre tape la même seconde chaque minute de chaque pas, c'est là que je suis et qu'autour les murs se sont levés, dévorés par les murs eux-mêmes, il y a des couloirs et des passerelles, il y a de part et d'autres des couloirs des cellules grandes épaisses et profondes d'étages en hauteur et en largeur, il y a des cris et des sonneries pour la sécurité de tous nous rénovons, et il n'y a pas de peine plancher, il n'y a pas de rémission, il y a les yeux fermés pour librement et cette fermeture est seule ce qui pourrait ouvrir au dehors, mais non : les couloirs sont là pour être franchis, et les murs traversés, avec l'invisible comme allié, et partout où la ville est, l'appel de s'en affranchir : c'est une autre ville derrière elle, et une autre encore : ils avaient inventé la prison parfaite, celle qui est dehors.

ils n'avaient pas pensé que nous serions capables, rien qu'en posant les lèvres sur elles, et sur nous, de nous échapper,

Quod scripsi, scripsi (les roumains)

arnaud maïsetti — 2014-02-04T22:03:50Z

Ce sont surtout les cris, terribles, qui jaillissent du ciel, soudain et cessent immédiatement ; les gens s'arrêtent dans la rue, regardent là-haut ce qui se joue, et quand le silence revient, reprennent leur marche, et leurs parcours de vivants sur cette ville.

C'est signe que la mer est proche : elle est proche. Les hurlements des oiseaux dans le feu du ciel, personne ne me l'avait dit. Au-dessus d'un port, on ne les entend pas, mais ici : ici, c'est affolant.

Je pense à ces cris, pensant à la phrase de Rim. sans quitter le ciel des yeux et le prenant à la volée, à mon passage — ce soir, j'écrirai un peu contre lui, et ses pensées ; mais avant, je passe, traversant les cris, et regardant, dans les moments de silence d'où ils surgissent, et pourquoi.

Puis, je cherche les signes (ce jour-là précisément) — les relectures achevées (rapides), et l'écriture de nouveau (achever le visage de Casarès) par-dessus tout cela, dans ces mardis qui sont livrés au travail sur la page, à la fenêtre où je vois le temps passer comme il mord sur la façade de l'immeuble en face. Je ne trouve pas — une ligne après l'autre encore.

Je sors quand c'est impossible d'en avancer une autre.

Je fais le tour de quelques rues, et je rentre, il fait nuit, complètement nuit — sur le pas de ma porte, les cris des mouettes cessent, et à cinquante mètres derrière moi, une voiture heurte violemment une borne sur le trottoir ; des cris d'hommes, leur langue étrangère, si belle de l'être, je me retourne, croise le regard d'un vieillard qui rentre, le visage ravagé, je détourne la tête, il a déjà commencé à parler,

ce sont des roumains, ils sont très gentils.

je le regarde, je ne dis rien,

oh pardon, je vois que nous ne sommes pas de la même planète, au revoir.

et s'éloigne.

Je le retiens d'un mot, non, non, ce n'est pas ce qu'il croit, je ne sais pas ce qu'il croit, mais oui, sans doute le sont-ils, pourquoi croirai-je le contraire, au contraire, oui,

oui, ce sont des roumains, je les connais,

il s'approche de moi, très près,

ce ne sont ni des voleurs, ni des menteurs, ni des tricheurs, je les connais, rien, c'est leur voiture qu'ils viennent d'abîmer, mais ils sont très gentils,

plus près encore, je recule un peu, il parlera en souriant, plongeant ses yeux noirs au fond de mes yeux, avec douceur, et méchanceté, parlant avec élégance dans des accents de vulgarité, ou est-ce le contraire, appuyant certains mots comme qualités, ou comme dieux,

vous savez je connais des arabes, des noirs à montpellier qui sont des racistes, ils n'aiment pas les français, les blancs, et je dis : ce n'est pas bien, moi je viens de la Réunion, et les français, leurs valeurs, leurs gentillesse, leur qualités, je les aime, les français ce sont des dieux, voilà ; bonne année.

Il est déjà parti.

Jérémy Liron | tableaux noirs

arnaud maïsetti — 2012-09-18T14:35:29Z

Jérémy Liron expose. À la galerie Gounod en ce moment "L'Inquitude" ; et au Patio, Opéra, dans le cadre d'une exposition proposée par Art Collector : "Le Récit Absent".

Il m'a demandé, le mois dernier, ainsi qu'à quelques autres, d'écrire sur son travail (encore) ; c'était au moment de l'installation des toiles, je passais : il m'a fait voir, rapidement, les tableaux qu'il avait eu le temps de placer aux murs, pas tous.

Là, il y avait deux grandes toiles, noires ; je les aurai vues quelques secondes, mais cela suffit évidemment, pour écrire, quelques semaines plus tard, les trois heures d'un trajet de train qui descendait vers Aix (décidément, l'écriture pour Jérémy(et avec son travail) ne sera qu'une question de déplacement, dans l'espace, et intérieurement).

Ce texte, donc, qui paraîtra, avec d'autres, dans un recueil édité aux éditions amis La Nuit Myrtide, de Dimitri Vazemsky — ce texte sur les deux tableaux noirs entr'aperçus au deuxième sous-sol du Patio, dans l'ancien abri, vide aujourd'hui : sauf, pour ces prochaines semaines, où est projetée en boucle la vidéo de La Mancha, et, tout près, en regard ou presque, dans un coin de mur, ces deux tableaux noirs.

Le bruit d'abord, des sirènes des pierres qui tombent comme de la pluie mais en plus noir et des flammes des flammes qui ne font pas de bruit sauf quand on ferme les yeux et qu'on voit qu'on imagine les corps qui là-haut oubliés enfermés dans les maisons appellent mais pour rien, le bruit qu'on imagine des corps les bouches ouvertes déjà pleines de cendres qui crient.

Tout se passe dans ce bruit.

Et le noir des yeux fermés sur les images qu'on voudrait conjurer mais qu'on ne fait qu'appeler ; tout se passe dans ces images — il ne faut pas essayer d'imaginer on ne pourrait pas, n'imaginez pas ; seulement pensez à ce bruit les à coups sourds et les craquements tout ce feu tombé du ciel avec toute la vitesse du ciel pour tomber juste sur la terre où dessous on se cache, aux abris, tout se passe dans ce bruit tombé, ce bruit qu'on n'entendra jamais, nous autres désormais que tout est fini et même l'histoire ; mais pensez à ce bruit que d'autres ont entendu : des bombes frappent la surface du sol comme des secondes, et les corps en bas, au deuxième sous-sol, à attendre que leur maison brûle et les corps qu'on a oubliés.

Le lieu, c'est un abri. On peut voir encore la peinture rouge qui indique : c'est par là.

À vingt mètres du sol peut-être, c'est là qu'on venait, dès les premières sirènes, en courant, et toujours on avait oublié quelque chose : de l'argent, une poupée, un frère. Une fois la porte close, que penser, et quoi faire, seulement fermer les yeux et les images venaient.

On est des années après, l'abri est toujours là, on ne sait jamais. Non, on sait très bien que non, qu'il est là parce que c'est difficile de détruire ce qui n'est pas construit, mais juste un lieu où les corps entassés attendaient que le bruit passe et le feu du ciel.

Il y a des voûtes comme dans les églises ; imaginez le bruit que cela pourrait faire des dizaines de gorges qui hurlent quand un bruit plus haut qu'un autre frappe, ou que le bruit se rapproche ; non, ne formez pas d'image, il n'y en a pas, il n'y a que le bruit, pas d'image, de toute manière, il fait noir, on se touche pour se voir, cela suffit pour la présence.

L'abri est une grotte ; le mot est faux : une grotte, on préférait qu'elle soit en hauteur, tenir à distance les bêtes et la nuit, et les chasseurs qu'on disposait au tour de garde des heures les plus sombres à la tranchée de la grotte, mais on savait bien qu'à cette hauteur, il n'y avait que des bêtes désespérées pour venir essayer de mordre ; on passait le temps. On posait parfois les mains sur les parois des grottes. On rêvait les chasses et les animaux.

En bas, l'abri n'est pas une grotte. La paroi est humide, et les mains trop rongées et la peur et le bruit trop présents pour penser à autre chose qu'à la peur, au bruit, aux sangs qu'on ronge encore en fermant les yeux (ne formez pas d'images).

Tout en bas, c'est là que j'ai vu les tableaux, je ne savais pas.

Moi, j'étais venu pour le lieu ; après avoir vu le grand espace vide, au premier étage, c'est tout en bas qu'on me conduit, parce que le lieu est encore plus étrange ; il l'est.

Je voudrais immédiatement lancer ma voix sur les murs pour l'essayer, pour l'entendre ; bien sûr, je n'ose pas : les voûtes peut-être, tout ce sacré qui impose le silence, et la terreur et la pitié. Alors, je me tais, j'avance, j'ai descendu les escaliers comme un gouffre avec ce geste qu'on fait pour ne pas tomber, et c'est toujours ce geste lorsque j'avance ici, dans les salles basses, les voûtes, le sacré d'église où on enterre les corps, les abris où on les entasse pour éviter que le bruit ne les recouvre c'est pareil.

Là que je vois les tableaux.

C'est sur le mur, à droite, je ne les vois pas tout de suite, les deux toiles noires. Il faut que je me retourne et le couloir est si étroit qu'on est immédiatement le dos posé sur la paroi nue, humide, pleine de traces de doigts invisibles, couvertes de l'absence de mains négatives qui se posent sur mon dos pour me soutenir et que je ne tombe pas, alors je ne tombe pas.

Je regarde les tableaux, deux toiles, non je n'en parlerai pas ; je n'essaie pas de les voir et pourtant : c'est la coulée noire sur chacune (ne formez pas d'image), c'est l'ombre partout, c'est de l'ombre au lieu de lumière et cela éblouit, c'est aussi des coupures sur les angles, c'est un immeuble droit comme on en voit dans nos villes en paix depuis que l'histoire est passée sur nous, et c'est aussi pourtant la frontalité de ce qui n'aura jamais d'avenir, c'est la ville quand elle se dresse à taille humaine et qu'on tende les doigts sur les coupures on verra les corps à ses pieds demandés qu'on les recouvre de monnaie, c'est aussi, je crois, je n'essaie pas de me souvenir, seulement de dire les mots, oui, les nuances de noirs dans les rêves quand on ne peut plus s'endormir, jamais, et qu'on s'effondre, qu'on va s'endormir ; c'est la toile, elle est deux fois sur le mur parce que le rêve a ses fantômes, et la loi du spectre est double.

Je ne m'en souviens plus mais du noir oui, et de tout ce bruit — est-ce qu'on parle de bruit en peinture, de marge de bruit je ne sais pas — mais ce n'est pas le bruit que la peinture portait, seulement ce qu'il venait peupler, partout, et dans le corps et dans le rêve longtemps après et même à l'écrire.

Des grandes toiles noires comme le cauchemar de toutes les autres et sans image ; un animal dont on verrait le ventre, ou l'intérieur des yeux quand ils se ferment.

C'est dans l'abri, une vision courte, parce qu'ensuite c'est marcher dans le lieu — mais c'est continuer les tableaux en soi —, être traversé immédiatement par les énergies — toujours les tableaux —, et remonter, et partir ; emporter avec soi non pas la vision des tableaux, seulement le bruit que cela faisait, dans l'abri où ils étaient posés, provisoirement et pour toujours quand il faudra s'en souvenir désormais.

Le bruit des tableaux comme le bruit de la pluie sur la toile de tente à l'aube ; le bruit des tableaux comme avancer seul à quinze ans dans une église le soir très tard, et qu'on a la clé, qu'on la serre dans le poing, qu'on a quinze ans sous les toiles des maîtres anonymes, et les statues l'encens Dieu mes pas sur le sol où il y a dessous les corps ; le bruit des tableaux comme la ville quand on lui en veut ; le bruit des tableaux peut-être aussi comme on ferme les yeux et que les bruits du dehors viennent, que la fatigue vaincra vite.

C'est deux grandes toiles noires, posées l'une à côté de l'autre, dans un abri qui ne sert plus qu'à cela, et qu'à elles, avant de retourner à l'inutilité de l'histoire, au passé, tout ce silence dont on fait les sous-sols de restaurant.

C'est une manière de nuit, féroce, intransigeante, une manière radicale de dire : c'est le cri de la ville quand on ferme les yeux ; une manière tendre d'en accepter les hurlements noirs ; une manière simple de solitude noire de la ville ; une manière sauvage de dire la ville intérieure qui nous peuple tous, enveloppe la ville le soir, quand il faut rentrer.

C'est le bruit de deux grandes toiles coulées de noir.