arnaud maïsetti | carnets

La ville écrite | je veux rencontrer quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-01-08T15:13:16Z

Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation).

écrivait Lautréamont, autrefois, hier, demain :

ici, sans doute, quelque part qui ressemblait à ici (c'était Paris bientôt en état de siège) : et aujourd'hui : on n'aurait plus que la peau de la ville pour la transformer en lac : les filles sont là peut-être, elles se penchent peut-être (pour boire à quelle eau terrible du désir) : et nous nous passons aussi, nous ne sommes là que pour le passage et être celui qui passe : la fille se pencherait et regarderait les lettres et déchiffrerait le désir : et nous ne serions pas là : plutôt nous serions ailleurs ; nous reposant d'avoir écrit tous ces mots avec les forces qui restaient, et celles qui ne restaient pas, et dans la solitude pleurant la solitude tandis que la fille, elle, elle passerait.

La ville qui garde les mots qu'on a posée sur elle comme une caresse, est-ce qu'elle saura nous rendre tout le désir et toute la folie de vouloir être celui qui regarde celle qui regarderait celui qui aura écrit cela, pour le désir, et la folie d'être là, d'être celui qui face à toi dirait ce n'était pas sans préméditation mais je ne t'attendais pas.

Ulrich Lebeuf, Tropiques du cancer | au risque du regard

arnaud maïsetti — 2016-07-05T16:31:46Z

Notes sur Tropiques du Cancer – photographies de Ulrich Lebœuf,
avec des textes d'Alexandre Kauffmann.
Paru au printemps 2016 aux éditions Charlotte Sometimes
— la page du livre sur le site de l'éditeur
— le site du photographe

Exposition . Du corps, on sait le danger. La nudité du corps est dans son visage, exposé sans défense ; tout entier là, le visage. Les hommes possèdent quelques ruses, et les femmes, la sagesse. Sur les images d'Ulrich Lebeuf, l'exposition du corps prend le risque du corps, chaque image en explore les limites : sans visage, le corps est cette surface fragile et transitoire d'un désir, de sa morsure. Images qui, en ôtant le visage, prennent le risque de faire du corps un pur objet, et pourtant : et pourtant, image après image, cette évidence : que le plus fragile est le regard porté sur ce corps, que le plus terriblement à nue est cet œil qui vient ici se poser, et que le plus désespérément outragé est ce désir qui vient et contre lequel il va buter. Exposition de la lumière ici, qui joue comme la dignité du corps montré : exposition. Surexposition (les photographes possèdent aussi leurs secrets). Elle se lève comme à la fois le filtre et la protection : ce qui permet de voir et ce qui toujours nous en tiendra éloignés. Une leçon de désir qui est aussi la dignité féroce de ces images.

Visages . Et puis quand le visage surgit, il est l'enveloppe de son mystère : l'adresse de ce regard, comme il fore, fixe un point au-delà de nous qui est peut-être notre mystère – oui, on est sans défense. Quand le visage paraît, parfois dans la syntaxe pauvre du photomaton que l'artiste ici convoque pour mieux répudier, adresse multipliée, mais décalée – que regarde-t-elle, si ce n'est notre regard (Monika de Bergman est entièrement là), la sauvagerie qu'elle lance est une douleur.

Histoire . Dans ces regards, il y a aussi tout ce dont on est dépossédé : une histoire, leur histoire, qu'on devine, qui affleure. On saura plus tard, dans le livre, on l'apprendra en passant, que leur histoire est celle d'un amour comme les autres : c'est-à-dire sans exemple, sublime et simple. Qu'il ne se considère que dans la déchirure, l'après, la rupture. Et qu'à cette mort-là qui constitue immédiatement toutes ces images comme le chant élégiaque d'un temps aboli, nous appartenons aussi. Puissance de ces images qui dans la lumière crépusculaire et parfois sale des objets du présent nous renvoie la beauté de leur disparition : oui, c'est dans la fin des choses qu'elles lèvent leur beauté. Image d'un contre-jour, au pli du livre : un cyprès se dresse, comme en défi. Il n'y a pas de pierres tombales, seulement un pré inégal qui l'environne. Et les images autour minuscules et terriblement obsolètes de l'amour se dressent comme des stèles sans date, mais pourvues de toutes les mémoires, surtout les plus secrètes, qui lient le photographe à son désir, à son passé et à sa mort : à la vie puisée dans ces images et qui redevient possible dans leur mise à mort.

Composition . Beauté de la composition de l'ouvrage, sa fluidité de verre brisée. Chaque page est une coulée pour le regard qui vient à la fois se perdre et se renouveler : chaque page est une énergie conçue pour animer le désir de voir et la force de renvoyer sur ce regard l'énigme de sa perte. Dépense. C'est l'érotisme de Bataille : cette « substitution de l'instant ou de l'inconnu à ce que nous croyions connaître ». Et l'instant, dans ces pages disposés dans le hasard le plus précis, c'est (toujours Bataille), « : ce qui arrive. Par exemple l'éléphant, la colère, la ruée désastreuse d'un grand nombre d'éléphants, un embarras inextricable ». Ruée d'images et de désir, et dans cette perte sauvage, on est rendu : sans possédé aucun autre savoir que celui que le désir nous enseigne : celui d'un désir sans cesse nourri : écriture, « amour réalisé du désir demeuré désir » (René Char).

Nudité . Revenir sur la nudité des corps (comme le photographe inlassablement dans son geste y revient). Des corps, oui, tant ils sont légions, tant chaque image en donne la possibilité et l'accomplit, la traverse et la terrasse : l'exécute, en somme, comme un musicien une partition, ou un soldat son otage. Nudité affolée du corps : nudité qui recouvre tout le corps, comment le dire autrement ? Nudité des images qui s'offrent sans autre protection. Nudité du corps tranché, à vif, découpé sur le plan de l'image : mélancolie d'un corps perdu, celui de l'amour intégral, celui du temps où l'amour était vécu dans la totalité, et le don et le partage. Ici, la ligne de partage est une ligne de failles, qui brisent le corps en mille lignes : à l'orée du cou, d'un bras, d'une jambe. Corps coupé, mais pas comme dans les films qu'on dit pornographiques, corps soumis à la seule volonté de le réduire : ici corps constellation, corps déchiré comme jeté en pâture à la vie. Quand Orphée avait su que son amour était perdu pour toujours, il chanta comme un fou. Les Bacchantes, lasses de ce chant qu'on imagine inouï, le déchiquetèrent. La tête coupée du poète chanta, et, qui sait, chante encore.

l'axe manquant de la ville

arnaud maïsetti — 2016-06-02T15:16:16Z

Puisqu'on ne revient pas. Ici, les trois dernières images emportées de Montréal avant de partir : un immeuble arraché à un autre, qui laisse voir la suture des vies – imaginer dans le noir que des familles entières ici vivaient, dormaient, criaient. Mais non, pas pour cette raison que devant cette immeuble, je suis resté un peu : plutôt à cause de cette marque sur le côté des choses, la cicatrice de la ville qui ne se guérit pas.

Derrière les voitures passaient dans le soir.

Ce qu'on emporte dans nos trajets est l'arrachement même, à notre retour, qui dure un peu. Le temps que s'oublient les décalages horaires (ils s'oublient bien trop vite) ; le temps de reprendre possession de ses habitudes : ici, les murs de la ville noircis de colère de Marseille. Mais sur l'immeuble en face, on a repeint de beige les hurlements de lettres illisibles. Je n'ai pas pris cette image, pourquoi ? Mais j'ai pris à mon passage le coin de ville de Montréal, qui pivote sur son axe manquant.

De Montréal, il faudra revenir déposer les images, de Québec et de Toronto, de Niagara Falls aussi : pour mesurer comme cette immeuble manquant la trace que cela fait, de partir. Non pour le regret, ou la nostalgie : mais parce que dans ces villes là-bas qui me sont l'image du monde, son saccage aussi, l'histoire possible si seulement, dort (rêve peut-être) une part de ce monde-ci toujours assoupi.

Dans les départs, il y a les retours, qui sont d'autres promesses. "La vieillesse est un renoncement" a lâché le type dans le café hier. C'est à ça qu'on reconnaît la vie encore : qu'on part et qu'on revient, et qu'on est encore prêt à en découdre, peut-être.

Qu'on ne renonce pas, pas encore.

La Ville écrite | Au-delà des possibilités & des joies de mon esprit

arnaud maïsetti — 2015-04-30T08:18:59Z

La ville écrite : récit de la ville comme elle s'écrit à la surface de ses murs
— le projet
— et l'ensemble des textes

Quartier du Panier – cri avalé par le mur.

Au-delà des possibilités & des joies de mon esprit, je ne
crains ni l'apparition des 3 lunes ; le temps du rêve. Elle
s'avançait vers les LEOS CLIGNOTANT, sur LES RYTHMES SUAVES
& ENTREPRENANTS DES CHAMPS DE FLEURS. Happée
par les volutes célestes, la pluie déchargeait
son amertume & sa coutume. Du BON son dans ses
oreilles, du groove, encore. Let motiv', encore
et encore, des doigts et des voix, sans foie ni
loi. Dans la lumière, toujours la faille,

la liberté. Puis un lien de soie […]
mains. Ils ne le soulevaient […]
il repense à sa vie, la […]
son père lui a jeté […]
tomettes en tomettes, lui […]
pierre. Et c'est ainsi que […]
1er fois, 1 caillou […]
fer. Un pas après […]
cailloux. Pierre. Elle […]
jour, je serai […]
sur le […]
de lui, oui […]
[…]

Il y a des impasses qui sont […]
des sorties. Petites souries […]
Pourtant,
non loin de là, le […]
le noyau, le noyau du
centre du rien du tout. […]
de ton quotidien, aussi est […]
cet appel hormonal qui te […]
les années de la maturité. […]
hormones ! ha ! Et si nous, […]
qu'on naît, qu'on est ! Tous dans
un même un monde, sur une même
Terre, dans une même galaxie !

la neige, la lune (un corps dans l'éloignement)

arnaud maïsetti — 2013-12-10T22:16:45Z

Cette jeune fille s'éloignait dans la neige et la lune — il n'y avait pas de neige, et la lune effacée derrière les immeubles, la rue est si étroite ; et c'est à cause de cette rue que je me suis arrêté, l'échafaudage à droite, la courbe légère qui distribuait de la lumière, quelque chose qui partait — et en effet ; mais je ne le savais pas.

C'est quand j'ai regardé l'appareil pour vérifier la lumière que je l'ai vue à l'écran : cette silhouette qui s'en allait. Silhouette — dessin qui représente un profil tracé autour de l'ombre d'un visage, dit Littré : mais il n'y a pas de visage, il y a seulement le mouvement imperceptible d'un corps qui fait corps avec la lumière de ce soir-là, sans neige et sans lune, quand tout ici où je suis, le froid, la sécheresse, exige la neige et la lune, l'appelle et en supplie la beauté.

D'un tel corps dans l'éloignement, l'invisible, je rêve, évidemment : son passé, son destin, ses morts, le désir insatiable d'être ce qu'elle n'est jamais, sa persistance à exister, les dates inscrites sur sa tombe, la main qu'elle tient le soir, les cris qu'elle lance dans le plaisir, les mensonges qu'elle ne dit pas, le temps infime qu'elle met à se voir le matin sur la glace, celui qu'elle passe à le regarder dans la nudité, le silence, la peur de la nuit, les cris encore, les cheveux sur les épaules, d'un tel corps je rêve longuement — ce n'est pas lui.

C'est un homme plutôt, je le devine à cette manière d'avancer lentement ; ou une vieille femme, je le sais à sa façon de tenir la tête avec résignation ; un jeune garçon, je le vois à cette maladresse dans l'avancée d'un corps qui ne renonce pas à être à lui-même son corps — comment savoir.

Avancer l'image sur ce corps — en tête cette phrase de Godard comme une blessure : préférer le travelling au zoom (c'est je crois, oui, une question morale) : et j'y déroge ce soir —, le grain du soir est là, intense, on ne voit que lui, et le corps sur lui posé dans le soir intercepte sa propre présence jusqu'à s'y dissoudre.

Une autre encore.

Rien du mystère de ce corps, femme, homme, enfant — juste un corps qui s'en va. Est-ce l'image que toute la journée, comme toutes les journées, j'ai cherchée pour nommer ici ma présence ?

Je suis quelque part ce corps, sans doute, ou autre chose qui l'enveloppe, mais qui est là devant moi à bout portant — en moi ce qui s'éloigne. Ce refus de dire je, oui, la recherche d'une phrase impersonnelle (et cette terreur : que celui qui refuse de dire je est un je : comment le dire) [1]. Essayer d'être en propre son propre geste : je me le répète chaque jour (être présent à soi).

Littré ajoute — Une silhouette, un des côtés par lesquels on voit une statue.

Pendant ces pensées, le corps part, continue de s'éloigner, la rue est immense comme la vie, et moi je reste là pour chercher ce que je suis de tout cela, ce que je suis de la lumière ou de la courbe du soir sur cette rue, de l'échafaudage, de la neige qui ne cesse pas de ne pas tomber, ou de la lune qui va finir par déborder à force de grandir ainsi, derrière les immeubles, ce ciel noir.

Littré achève, par le sens figuré — à la silhouette : d'une manière incomplète.

Quand elle est loin, quand il est trop loin, à peine un point sur la surface de l'écran, j'ai encore en moi la sensation du voleur, comme chez Aragon : celui qui entre par effraction dans la vie, et que cette vie ignorera toujours — la joie d'une morsure, et sa douleur (le rire de celle qui rit pour elle, tandis qu'à la fenêtre je l'entends). Il faudrait s'en guérir — comme de cette manie de faire des phrases qui commence par il faudrait.

Soudain, je regarde, rien. Ni le corps, ni la neige, ni la lune. Seulement un jeune homme qui regarde quelque chose de dérobé — et je suis soudain celui-là, je l'étais depuis toujours, comme une ombre posée sur un mur qui faisait de l'ombre à son corps. Soudain je suis celui qui, faisant le pas de côté pour voir son ombre, la regarde avec tendresse parce qu'il voit que cette ombre depuis toujours le regardait avec tendresse, alors il pose ses mains sur elle pour en faire le tour et dire : je suis là moi aussi maintenant, celui qui fait le contraire de s'éloigner vers moi.

Au loin, la rue continue d'être vide, absente à tout ce qui pourrait la faire exister — sauf moi, qui la maintient ainsi dans cette présence que je fais venir à moi, comme un désir. Au loin, la rue vide est toute entière de moi perçue, comme si j'étais moi sa seule raison d'être posée devant moi — sa seule raison, avec l'absence de neige, et de lune.

[1] c'est pourquoi ce désir de théâtre : donner la parole, à ceux qui diront je.

la déchirure du ciel (ode & cataclysme)

arnaud maïsetti — 2013-11-26T15:30:55Z

soudain le ciel percé, mais je ne sais pas, je voudrais que ce soit aussi les nuages qui de ce côté de la vie où nous sommes, percent et déchirent ; alors c'est le cas aussi.

le cri du ciel quand il s'ouvre — et que je me penche, lentement, vers ce qui s'ouvre, comme de boire, mordre mais non pas la poussière, quelque chose qui serait l'envers de la poussière, et sur les tableaux des vanités, l'envers de la poussière est une mèche de cheveux, je crois, laissée libre.

si je prends dix fois la même image, c'est à cause de l'espace entre chacune d'elle, le temps de la respiration qui les fait basculer, d'une image à l'autre, où la vie s'engouffre, et c'est à cause de la vie — non pas à cause, mais en raison d'elle —, la vie passée d'une seconde à l'autre par le geste de la main, comme au début d'un film, le corps déposé sur l'autre le fait advenir, je le sais maintenant.

bruits de galop au loin, les cavaliers près de Notre-Dame (le 1er escadron de la Garde Républicaine) — là-bas la douceur de la main d'un éleveur de chevaux du Moyen Âge, qui danse avec les souvenirs, et la lenteur des gestes, la justesse de chacun.

je suis aussi, en moi, l'auteur de ces vies au loin qui passent, passeront, quand sur le bord des routes je vois s'éloigner ceux qui frôlent et s'écartent, les corps qui s'ajustent à eux-mêmes tandis qu'au loin il faut gagner ses rivages, lentement, une vague après l'autre ; et là-bas : toute la beauté de ce qui va.

du ciel déchiré par les arbres nus — je regarde, bouleversé, les feuilles qui s'y attachent encore : ce n'est pas une allégorie —, se tenir au pied pour attendre le soleil, jusqu'à comprendre qu'il n'y a pas à l'attendre, que ne tient qu'à nous la force de l'approcher sur nous, d'un seul geste, un seul,

le centre vide de la ville (il y a beaucoup de ciel)

arnaud maïsetti — 2013-11-14T09:13:04Z

Il y a beaucoup de mer. Phrase de marin pour dire (je ne sais pas vraiment, j'imagine : une mer formée, avec des creux, des trous, des murs d'eaux soudain qui viennent s'abattre comme des oiseaux morts, des corps de plein désir) — et chaque matin, c'est cette phrase qui me vient pour dire (je ne sais pas vraiment, il y a tant de ciel, comme dire que)

Pour aller vers la ville, et en sortir, passage obligé par la Rotonde — en faire le tour comme d'une centrifugeuse : mais au lieu de prendre de la vitesse, ralentir ici toujours, polarité étrange dans le vacarme des voitures ; impossible de traverser, on dessine avec son corps le tour du centre vide, comme de la main sur le corps pour approcher sans le toucher ce qui rompra dans le cri le désir.

Des statues, on marche autour d'elle comme des évidences pour qu'elles ne nous touchent pas, et de tourner tourner dans le sens inverse de la terre et des étoiles et des mers, peut-être arriverait-on à renverser les forces et faire tourner la terre et les étoiles et les mers de l'autre côté.

Novembre — la seule anagramme de novembre est le mot lui-même : lui-même n'est l'anagramme de rien.

Mais du ciel, l'anagramme est la lice : cet espace vide entre deux forteresses, l'espace où se déroulaient des joutes, et chez Villon, les joutes elles-mêmes, celles des corps jetés dans les corps désirés, des lèvres mordues pour ne pas avoir à crier le désir lui-même,

Crépuscule du crépuscule, qui s'abat comme le temps à peine déshabillé de soie.

Cris, cris du loin qui n'appellent pas, qui disent juste comme est loin le temps où le corps levait le ciel avec lui quand il disait : je m'effondre.

Et veille dans l'aube où je m'enfonce, que la nuit vienne maintenant.

ou la vie sauvage (les territoires de l'amour)

arnaud maïsetti — 2013-10-06T22:08:16Z

Le territoire actuel est le produit de plusieurs siècles d'opérations de police. On a refoulé le peuple hors de ses campagnes, puis hors de ses rues, puis hors de ses quartiers et finalement hors de ses halls d'immeuble, dans l'espoir dément de contenir toute vie entre les quatre murs suintants du privé. La question du territoire ne se pose pas pour nous comme pour l'État. Il ne s'agit pas de le tenir. Ce dont il s'agit, c'est de densifier localement les communes, les circulations et les solidarités à tel point que le territoire devienne illisible, opaque à toute autorité. Il n'est pas question d'occuper, mais d'être le territoire. Chaque pratique fait exister un territoire – territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux d'enfants, des amoureux ou de l'émeute, territoire du paysan, de l'ornithologue ou du flâneur. La règle est simple : plus il y a de territoires qui se superposent sur une zone donnée, plus il y a de circulation entre eux, et moins le pouvoir trouve de prise. Bistrots, imprimeries, salles de sport, terrains vagues, échoppes de bouquinistes, toits d'immeubles, marchés improvisés, kebabs, garages, peuvent aisément échapper à leur vocation officielle pour peu qu'il s'y trouve suffisamment de complicités. L'auto-organisation locale, en surimposant sa propre géographie à la cartographie étatique, la brouille, l'annule ; elle produit sa propre sécession.
L'insurrection qui vient

C'est la direction que prend le ciel — par là. Il n'y a pas plus loin.

C'est là-bas, que poursuivent les nuages.

Au Sud, un orage immense contre lequel la voiture vient glisser, à peine on essuiera quelques gouttes en remontant vers le Nord. À l'arrivée, la voiture sèche, et la route plus sèche encore — mais tout là-bas, les éclairs tombent dans la mer. L'image est trop parfaite ; je regarde le ciel s'écrouler de toute sa force, tandis que je reste ici. Plus à l'est encore, les montagnes montées jusqu'au soleil entier pour le toucher, j'y pense comme à la vie sauvage.

La ville, c'est ce qui nous est donné pour appartenir. C'est partout, ce qui commence l'espace de l'autre. Des territoires assignés, comme des tâches à remplir — et le lieu du travail, comme un lieu où travailler, et rien d'autre.

Du ciel, comment penser à une tâche ?

Depuis un mois ici, où c'est partout de l'horizon, et des collines et de la terre, et la mer qu'on respire sans la voir, penser : la vie sauvage est un pas de côté qui vient remplir l'espace. J'ai regardé lentement et tendrement la mante religieuse dans sa vie de mante religieuse, lente de lenteur. J'ai ramassé des herbes hautes. J'ai attendu qu'il pleuve. J'ai appris à oublier (à oublier les corps du métro, les visages par centaine, les bruits de bruit).

J'ai pensé au rêve de René Char. À celui de Robinson Cruosé, au chapitre 21 [1]. J'ai perçu la vie sauvage possible en raison de la ville, et à grâce à elle. J'ai eu la nostalgie de la ville dans la ville.

Puis j'ai tourné ma vie vers les territoires : l'exigence des territoires (celle de les superposer). Chaque pratique fait exister un territoire – territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux d'enfants, des amoureux ou de l'émeute, territoire du paysan, de l'ornithologue ou du flâneur. J'ai conçu l'image d'un territoire capable de les supporter tous — qui ne serait pas l'écriture. L'amour et l'émeute, et la terre et la ville du deal, et les ponts sous lesquels marcher vite, et les lits où s'allonger pour ne pas s'endormir ; morsure sous les cheveux ; et toute cette vie sauvage qui s'invente contre la vie elle-même, qui est la seule vie possible.

Il y a un cercle, sur ma route, encore et encore : ce qu'il fait tourner n'est pas seulement la route, mais son propre cercle qui s'étend — suis la direction (et quelle que soit : l'accepter comme un désir, une force) pour mieux l'inventer, la trouver, l'épouser.

[1] Traduction par Pétrus Borel, éditions Borel et Varenne, 1836 (Volume 1, pp. 161-168).

La Ville écrite | mon nom, sous le pont

arnaud maïsetti — 2013-04-29T18:34:47Z

J'avais trouvé mon nom – c'était écrit, là, quelque part sous le pont (je ne peux aimer que là), on l'avait écrit (peut-être m'avait-on cherché, fouillant tous les ponts jusqu'à la rue Broca), avec les doigts, peut-être pour m'appeler : c'était moi, oui (bien sûr, je n'arrivais pas vraiment à le prononcer, la doublure de la voyelle, la peau marquée, les i rouges des lèvres, sang craché, rire des lèvres belles, dans la colère ou les ivresses pénitentes : c'était à cela que je savais le reconnaître)

car oui, c'était le nom que je portais, ces nuits-là, quand la nuit se faisait sur ces nuits-là, c'était le nom que je cherchais, seulement je cherchais sur le pont, non pas au-dessous de lui, mais ainsi me fallait-il aller jusque là, aux endroits où le serpent des herbes folles m'avait jeté, pour le voir – oh ainsi c'était comme cela que je m'appelais : du rêve qui me nommait, je ne savais pas vraiment quel rêveur, quelle rêveuse m'avait ainsi nommé, et j'ai posé les mains sur le nom pour en trouver le secret, ou était-ce le sien, mais j'ai dû poser les mains trop fort, ou trop longtemps, ou trop lentement sur lui, parce que (sans doute est-ce mieux ainsi, sans doute est-ce la joie même d'avoir été nommé une seconde pour toujours de ce nom), le nom avait pris corps en moi, et s'était retiré du mur comme après les secousses des cheveux tremblés un dieu du signe aimé,

devenir mon propre corps (songer)

arnaud maïsetti — 2012-11-08T00:39:38Z

— Ah songer est indigne

Puisque c'est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien
Jamais l'auberge verte
Ne peut bien m'être ouverte.

A. Rimb. (Comédie de la soif)

Le dehors partout, maintenant — maintenant qu'il n'y a plus de voiture, maintenant qu'il fait presque froid (mais pas encore celui qui transperce), maintenant surtout qu'il est trop fatigué pour dormir, en soi, et qu'on traînera quoi qu'on fasse cette fatigue demain tout le jour, c'est trop tard pour la conjurer, dormir maintenant ou dans deux heures n'y changera rien — non, rien à y faire, à part marcher au milieu de nulle part, et je le veux bien si ce nulle part est ce lieu où j'avance, ce soir là (c'était hier, il y a quelques heures pourtant).

Sortir du théâtre ne sauve pas, et de moins en moins — la dérision en tout qui blesse, l'esprit malin : et si le spectacle de ce soir-là fut beau, c'était aussi de refuser de l'être. Comment accepter ce monde ?

Comment le vouloir ?

J'ai cette pensée, en rentrant de si tard, dans la fatigue que je laisse traîner le long ces longs boulevards (il n'y a plus personne) que ce que je deviens ne m'appartient plus, que ce devenir que je rejoins un pas après l'autre rue tolbiac interminable ne me concerne pas, ne concerne pas le pas que je pose au moment où j'appuie sur mon corps pour aller vers lui — et ainsi de cette vie. C'est une manière de répondre.

Il fait noir autour (cela aussi est une manière de répondre aux demandes d'éclaircissements qu'on pourrait me faire.)

Ce que je suis devenu de moi-même, je l'ignore, vraiment : je regarde, je ne vois rien (il y a, au moment où j'écris cela, des photos de moi sur la table, des images officielles, celles où on nous interdit de sourire (sourire sur les photos, je ne l'ai jamais fait), celles qui servent pour partir : les photos restent sur la table en attendant).

Le passé que je commence de posséder est encore jeune et pourtant.

Il y a vingt ans, je dormais dans la même position que maintenant : et les rêves que je faisais, si différents ? Je ne m'en souviens pas. Et je construis ma vie sur cet oubli.

Ébloui par les soleils, là-bas, qui approchent, je m'écarte. Et dans l'écart que je fais, le choix répété de la vie.

Alors, cette question ce soir, brûlante de fièvre : devenir celui que j'étais, ou m'inventer autre ? De part et d'autre, deux impossibles. Celui que j'étais ne cesse de résister en s'effaçant (que ma splendeur soit cette manière de m'effacer), et celui qui s'invente en moi s'arrache de mon propre corps pour me faire face. Où je suis ?

Encore ?

Je pourrais les présenter, l'un à l'autre. L'un pleurerait, l'autre ne consolerait que son ombre. Qui le père, qui l'enfant ? Qui veillerait l'autre, lui tiendrait la main pour traverser le fleuve ? Je pourrais les envoyer d'un bout à l'autre du monde : l'un écrirait des nouvelles à l'autre, qui les lirait peut-être.

Ce que je deviens est justement celui que j'invente comme mon propre passé déjà : se rêver autre, dans la mesure de ma vie — c'est à cela que je travaille, d'arrache-pied, avec toute la tendresse dont je suis capable envers moi, cette violence.

On vote, de l'autre côté du monde. Ici, ils regardent comme si cela leur appartenait (donnent leur avis). Suivre cela de loin comme si c'était de près. Puis, lire la Comédie de la soif de Rimb. (ou Les Présences qui ne devraient pas être là de Michaux). Être sauvé, un temps.

Mais replonger. Écrire la vengeance : être incapable d'écrire autre chose que chacun de ces mots-là — n'en accepter aucun. Recevoir cela comme un fardeau. Accepter l'inacceptable. Signer cela de mon nom, quand même. Moi, je veux pourtant le vert immense où marcher sans heurter aucune pierre, je veux les lits défaits, les cheveux morts, les corps sur la grève, les marées qui montent et descendent, comme elles chercheraient à mordre la terre, pénétrer son secret, entrer en elle et sortir pour mieux en elle entrer de nouveau, et chercher plus profondément l'énigme de son désir.

Dans le noir de toute cette ville, devenir ma propre ombre : elle s'allonge si je m'approche, et si je m'éloigne elle s'allonge aussi, mais vers moi. La nuit, je rêverai de cela — que j'oublierai immédiatement.

Et tout le jour, je ne posséderai que mon corps, son ombre partout, et cet oubli. Oui tout le jour, le vertige toujours neuf d'habiter au dehors de moi : alors sonner à chaque porte, chercher un endroit où m'effondrer, que je ne trouve pas.

Et chaque jour ce miracle : un autre jour qui devient peu à peu en se défaisant tout ce dehors qui vient m'envelopper, et se confondre en moi. Chaque jour cet autre jour neuf, cet autre corps neuf sur moi, tout ce désir encore, la morsure des lèvres — ce qui vient vers moi, ce qui devient de moi le jour unique et qui ne reviendra plus, le jour qui calmement m'aura traversé comme une route ; ou comme lever au ciel l'aube de la nuit.