arnaud maïsetti | carnets

Bernard-Marie Koltès | 9 avril 1948

arnaud maïsetti — 2026-04-09T07:00:00Z

Note du 09 avril 2026

Bernard-Marie Koltès aurait eu 78 ans aujourd'hui.

En chroniqueur consciencieux, je tâche de raconter les choses telles qu'elles se sont passées, ce qui n'est pas chose aisée, car les événements prennent, après quelque vingt-cinq années, une telle couleur mythologique qu'il est bien difficile de donner à la naissance de Mann des allures d'incident ordinaire, comme je suis sûr qu'il s'en passe mille et davantage chaque année sur Babylone et ses alentours. Tout l'embrouillamini dont le scientifique tâche de tirer la vérité lorsqu'il se penche sur la vie d'un homme provient de cet absurde goût populaire pour les miracles, les signes du ciel, les marques du destin que tout homme porterait dans sa chair, de par le lieu, la date, les circonstances de sa naissance. Aucun bébé, le plus ordinaire fût-il, n'échappe à cette règle obscurantiste. Tâchez de découvrir, parmi cet univers pourtant surpeuplé, un seul être ordinaire ! Imaginez les circonstances d'une mise au monde des plus quelconques : une mère ni laide ni jolie, une ville de province à l'heure du thé, une accoucheuse pressée qui en est à son cinq millième forceps, un marmot qui sort bleu-rouge et qui crie tout de suite, un père crâneur qui attend dans l'antichambre, tandis que, dans la ville, les banques ferment leurs portes, les dactylos bâillent et un clochard s'installe au soleil sur un banc de la place, – il se trouvera toujours une grand-mère ou un parrain gâteux pour se souvenir, des années plus tard, d'une pluie de lucioles aperçue par la fenêtre, d'un tremblement de terre qui ébranla les villas du quartier, de n'importe quelle fadaise que chacun s'empressera de croire, et qui fasse de ce marmot quelconque un être prédestiné dont l'apparition au monde fut particulièrement signalée par les forces de la nature. À croire qu'aucun lieu du monde, aucun instant de l'éternité n'est dérisoire et indigne d'être montré à l'attention de l'univers, et qu'il vaut la peine de se pencher sur les millions de destinées qui commencent leur trajectoire chaque année.

Prologue

Note du 09 avril 2024

Bernard-Marie Koltès aurait eu 76 ans aujourd'hui.

« LE POÈTE, comme oublié dans un pays déserté. – Je pourrais écrire encore, mais je ne le veux plus. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. C'est comme le cœur du feu qui a quitté mon âme ; le centre de mon âme qui s'est déplacé, et qui est ailleurs ; je ne sais plus le trouver. On a emmené nos frères, là où n'ont jamais vécu ni nos pères, ni nos grands-pères, ni nos aïeux. Tous ont jeté soudainement un regard de convoitise sur les villes, dont ils ont adoré les chefs ; et le cœur du feu s'est définitivement ôté de moi, pour se trouver ailleurs, et je ne sais où. Notre terre est déserte, notre ville ruinée, nos marchés détruits. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. Je voudrais écrire encore, et je ne le peux plus. »

Récits morts - Un rêve égaré

Note du 09 avril 2020

Bernard-Marie Koltès aurait eu 72 ans aujourd'hui.

« Dans l'obscurité de la cabine, la bouche souriante, aux lèvres noircies, vide de dents, crachotait depuis longtemps dans l'appareil téléphonique, et Tragard avait pris des notes.
Puis il y eut un silence. Calmement, Tragard finit par dire :
« Alors ainsi, comme si l'on était tout à coup étrangers, on effacerait tout : rien avant, rien après, plus jamais rien, on ne se connaît pas. Dis-moi : est-ce que je n'ai pourtant pas tout fait ? Est-ce que je n'ai pas encore prouvé ? (Silence). D'ailleurs, où voudrais-tu aller ? (Silence). Tu n'as plus confiance en moi ? C'est cela ? Ou c'est de la colère, de la méchanceté ? Dis-moi. » Il y eut encore du silence, et la bouche vide cracha à nouveau, très vite :
« Si je ne parle pas, on ne me parle plus. Si je ne vais pas vers quelqu'un, on ne vient plus vers moi. Si je m'enferme quelque part, personne ne me cherche plus.
Si je me tais pour toujours, plus jamais je n'entendrai quelqu'un me parler. »
(Silence).
« Et si je voulais guérir ? »
Tragard se mit à rire :
« Tu me prends pour une maladie ? »
Puis il raccrocha. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville., Minuit, 1984.

Note du 09 avril 2019

Bernard-Marie Koltès aurait eu 71 ans aujourd'hui.

Mann sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutôt qu'il entrevit dans l'obscurité de la salle noire du hammam — , il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu'il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; ou du moins eût-t-il le désir de le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. C'est pendant ces quatre minutes silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la troisième salle du hammam de la rue de Tombouctou, à la tombée du jour entre le temps réservé aux femmes (quatorze heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un liseron à l'arbre, et ne s'en détacha plus. […]
D'où il sortit, c'est ce que l'on cherchera à comprendre plus tard ; mais du moins sait-on déjà qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougri et desséché, et avec cette allure des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est pourquoi son nombril, contrairement à ceux que l'on avait l'habitude de voir à cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant — était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, à l'enfant tombé dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un germe qui, dans l'atmosphère surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes d'Ali, il le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.

Prologue

note du 09 avril 2015

Bernard-Marie Koltès aurait eu 67 ans aujourd'hui.

( […] j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l'ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un autre arbre et à midi lorsque le soleil n'épargne aucune partie de la terre à s'enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; à d'autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d'eux ; c'est la bête paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l'oreille de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.)

Quai Ouest

Jrnl | être tenace

arnaud maïsetti — 2024-04-30T19:27:44Z

Je ne quitterai plus ce journal.
C'est là qu'il me faut être tenace, car je ne puis l'être que là.

Franz Kafka, Journal (16 décembre 1910)

Habiter dans le manque, le retrait ; lever les quatre murs de sa citadelle intérieure sur cet appui qui fonde le désir, sa douleur et sa perte — vivre dans le contrecoup. Et d'abord reprendre le fil, ou pied. Rouvrir ces pages délaissées dans le refus de faire le point, plutôt prendre appui. Trois mois plus tard, l'hiver passé, et la partie la plus troublante du printemps, que reste-t-il de moi ? Cette nuit, dans le rêve, se sont amassés ces trois derniers mois dans quelques images sitôt perdues, et pourtant si claires, précises, presque douloureuses de justesse. Et puis un cri d'enfant, une ombre, presque rien qui suffit à jeter dans le réel cette masse incertaine qui est le prolongement concret de moi-même, et tout était fini. Commençait autre chose de lointain, qui semble pourtant le tout de la vie sociale.

Au milieu des copies à corriger, des fenêtres ouvertes sur l'horizon perdu des Zooms, des peaux mortes de ces vies obligatoires, l'ombre des enceintes de Babylone commence à s'éloigner dans le dos (je me retourne pour la voir une dernière fois dans le soleil qui se lève sur les monts Zagros), et je rêve lentement à un atlas des fins du monde : aux confins, des terres en friche, des abandons où habiter autrement le regret. Mais à mesure que le soleil se lève sur ce printemps, que tout s'efface de Babylone, des campagnes fangeuses d'Allemagne renaissante, du monde lui-même, je perçois bien quel cadavre là-bas m'attend, sa silhouette de dieu qu'il me faudra enjamber et appeler ça écrire ne change rien à la peine, la rend moins indigne de ces nuits où je l'envisage de tous côtés.

Et parmi les images qui assaillent, il y a Gaza qui meurt ; Avdiika qui meurt ; le choléra à Mayotte ; le fascisme niché partout dans les corps, les paroles, les attitudes et les sondages ; les émeutes dissoutes dans les palabres. Il n'y a plus à se demander « que faire ? » — on ne le sait très bien, et toutes les conditions matérielles historiques entravent. On regarde tomber le monde sans percevoir vraiment que c'est sur nous qu'il viendra s'effondrer. Notre tâche sera peut-être bien de concevoir un trou assez large pour accueillir nos désirs d'anciens mondes qu'on voulait croire à venir encore vivaces, et quelques armes en nous, capables un jour prochain de percer la surface et de revoir la lumière du jour ?

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

Bernard-Marie Koltès | 15 avril, et peut-être l'éternité

arnaud maïsetti — 2023-04-15T12:00:00Z

image : sur la pierre, seulement le nom, et les dates
Bernard-Marie Koltès (9 avril 1948 - 15 avril 1989)

dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création
et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité.

Note du samedi 15 avril 2023

Nous sommes trente quatre ans après le 15 avril 1989. Hier, 14 avril, mourait Jean Genet. Chaque jour le calendrier scande l'élégie inconsolable et rappelle la dette qui ne sera jamais payée à l'égard de ce nous sommes, de ce à quoi nous sommes liés malgré nous — non, pas la mort, mais ce qui la suit, qui est notre vie. Nous sommes toujours après, autant que nous sommes avant, devant : nous ne sommes au présent que lorsque, relisant telles ou telles phrases, le monde s'ouvre brutalement, le vent passe, on croit entendre une voix, une ombre là-bas se dessine, s'efface, on ferme le livre ; la mort est une croyance de plus qu'il faut traverser pour en faire ce qui rend la vie plus terrible encore qu'elle.

« P.-S. Je viens d'assister à la fête des morts. Une grande fête dans le village. Le cimetière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles tombes pour en sortir les ossements, pour qu'ils participent à la fête. Tant d'irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir à voir. Je crois que si tu avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n'aurais plus de crainte. J'ai pensé, pour ma part, que j'aimerais être enterré dans un lieu comme cela, loin de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occidentaux. »

San Pedro de la Laguna, Guatemala, lettre à sa mère, 1er novembre 1978

Note du vendredi 15 avril 2022

Je ne suis pas repassé devant la pierre depuis plusieurs années, je ne sais si l'inscription s'efface, se confond avec les dates et davantage devient de la pierre, je sais cependant combien la ville contre quoi est posée la pierre change, se confond avec autre chose que de la pierre qui est l'envers de la pierre et des arbres, ce qui leur fait violence, ou défaut, je sais que le temps se couvre, que l'air mauvais donne aux ombres le midi l'allure qu'ils ont le soir sans rien de désirable ou de troublant, et ces pensées — celle des inscriptions enfoncées dans la pierre et celle de l'air du temps, âcre et pesant — se mêlent étrangement quand il faut trouver les forces, qu'il faut se dire que demain arrivera bien, qu'hier a eu lieu pour cela : et qu'on doute que quelque chose puisse advenir de tout cela sans nous écraser, et sans rendre vain brutalement ce qui a autrefois eu lieu de férocement indocile, d'intraitablement doux, puisant dans la beauté même les raisons d'en finir avec ce monde pour mieux recommencer d'autres manières de vivre : on doute, oui, mais on se souvient, on se redit pour soi les phrases, on invente les ombres sur le sol et comme elle dansait avec les fureurs qui menaçaient déjà, les domptaient. On se dit que le passé saura bien venger notre présent et on regarde la pierre devenir de la pierre : en passant le doigt sur elle, on recompose les dates et le nom afin qu'ils s'enfoncent en retour aux terminaisons de notre corps et on retourne dans la ville.

Note du 15 avril 2021

Le jour avait fini par se lever, ce matin, sur les pensées que le jour était tombé, autrefois, un autre quinze avril. On ne fait rien avec ces pensées. On les abandonne avec la nuit, les rêves bizarres et tenaces ; on se lève, on ouvre quelques livres qu'on parcourt au hasard (non), et les mots lèvent des présences confuses et sereines, qui tiennent à distance la consolation et la solitude. Il y a ce qui perce derrière l'absence, le deuil de l'homme qu'on n'a pas connu, la force que donnent des livres pour vivre ; et si le ciel est voilé, il y a du vent que le vent emporte.

« Des fleuves de goudron et de sueur mêlés jaillissaient de la racine des cheveux ; ils s'engouffraient dans les lits du visage, remplissaient le creux des aisselles, inondaient le corps jusqu'aux pieds, et doublaient la peau d'une odeur qui ronge.
L'ombre et le trou profond de la fosse le soustrayaient au monde à l'heure de la faim. (Avoir connu le désir de la rue pour son oisiveté, et les assouvissements dans l'air libre, s'arracher à cela, plonger dans l'ombre et le trou profond de la fosse, à l'heure de la faim qui fuit !)
Quelque part traînait encore l'empreinte d'un ver gigantesque, comme une montagne couchée, désarticulée, passant au-dessus de lui au rythme lent de la mort. Cela s'était oublié, à la vitesse du soleil qui se lève sur un jour inoccupé. Il n'en restait qu'une tache – goudron et sueur mêlés, et l'âcre odeur qui ronge. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville

note du 15 avril 2020

Je n'irai pas sur la tombe de Bernard-Marie Koltès aujourd'hui. Sous la terre, rien ne changera à la solitude ; d'ailleurs, rien ne peut changer la solitude, sous la terre. Seulement, alors que les rues sont vides, cette pensée vient ce jour, comme chaque 15 avril qu'elles le sont davantage depuis 31 ans. Alors je relis certaines lettres, comme celles écrites de New York (ravagé ces jours, par la maladie — New York vide comme un cimetière), en juin 1981. Tout près de l'Hudson River, il aimait aller dans ce bar, le Peter Rabbit : à Dieu, c'est ce lieu que Koltès aurait décrit pour y passer l'éternité. Le bar existe-t-il encore ? Est-ce qu'on y passe le même reggae jusqu'à la fin des temps ?

À Madeleine
carte postale de New York, juin 1981

Ma petite chérie,
Mon nouveau tee-shirt noir et le rose sont en train de sécher, j'espère que j'arriverai à les repasser. Quand ils seront secs, j'irai m'allonger au soleil à Central Park, sans idées noires et plein d'idées noires. Puis je descendrai Broadway pour aller à mon bar préféré, Peter Rabbit, un lieu que j'aime plus que mon lit, que le ventre de ma mère, où il me pousse des racines sous les pieds, un lieu que le bon dieu me dirait à ma mort : connard, dessine exactement comment tu veux que ça soit pour pas te faire chier l'éternité, je dessinerais exactement Peter Rabbit, encore que ça ait plutôt les couleurs de l'enfer. Il y a toujours une magnifique femme qui fait des vocalises blues sur la musique, je la regarde la bouche ouverte et après elle me fait un clin d'œil qui me fait tomber de la chaise. C'est sur les quais de l'Hudson, et après, ivre de Coca, de whisky, de sourires, d'images de romans de Jack London, je vais au bord de l'eau, les docks à droite les docks à gauche, personne n'assassine personne, les « les bars de voyous sont d'une douceur à faire trembler, je tremble. Je te promets que la prochaine sera une vraie lettre où je te raconterai. Je suis en train de créer à l'intérieur de moi des besoins et des accoutumances qu'il me sera « difficile de satisfaire ailleurs. Peut-être suis-je né pour habiter une chambre au-dessus de Peter Rabbit, dans l'extrême West Side de Manhattan, New York, USA.

Je t'aime, à bientôt.

M. [1]

note du 15 avril 2019

On est trente ans après. Presque une vie d'homme : une vie d'homme et de femme, presque, avec ses amours et ses peines, ses amours définitives et perdues, ses échecs et ses réussites qui font hausser les épaules sur ce que veut dire réussir, et échouer : toute une vie déjà, avec les cicatrices sur la jambe et sur la peau déjà les marques au bord des yeux, les leçons apprises et perdues, le corps sur son corps qui porte déjà la beauté de ce qui a eu lieu au nom de ce qui va avoir lieu. On est trente ans après la mort, et de ce côté de l'histoire où on pourrait se dire appartenir au même monde.

À Metz il y a quelques jours, je marchais au hasard. Dans cette bonne ville de Metz qui est un désert, il faisait presque beau. La vie pouvait être possible, ici, à travers les vitraux de Chagall et la couleur de la pierre, les reflets de la Moselle et de la Seille. Je marchais, c'était le hasard. On m'avait pourtant raconté, la veille, cette histoire : que certains défenseur de la Mémoire de l'Auteur avait demandé à la ville qu'on nomme une rue à son nom, si ce n'est un boulevard, une avenue. Un adjoint influent avait eu cette réponse : « on fera mieux que cela ! »

C'est vers le nord, justement en franchissant la Moselle, et je ne sais pas si on est sur une île, ou sur un bras mort. Désormais, quand on marche dans Metz, dans ce fragment vert que la Moselle encercle, on tombe ainsi par hasard sur ce jardin. Un arbre y est planté au milieu, et c'est peut-être l'arbre de la Nuit Triste de Mann, ou le rejeton de cette plante bâtarde et inconnue que regarde infiniment pousser la Cocotte dans la terre fécondée par la pluie chargée des cendres de Nécata.

C'est le jardin « Bernard-Marie Koltès », trente ans après sa mort, sur lequel on peut s'allonger à la recherche de l'ombre.

note du 15 avril 2018

On est donc vingt-neuf ans après le 15 avril où quarante-et-un ans devinrent pour toujours l'âge d'une vie, et soixante-dix ans après le premier cri : toutes ces dates donnent le vertige, et ne disent finalement rien de ce dont pourrait témoigner une vie – la vie elle-même.

« On entend des sirènes de bateaux sur le fleuve.
Tony s'approche lentement de la portière ouverte ; s'appuie à celle-ci, regarde E.E. avec un petit sourire.
E.E. a des larmes dans les yeux ; il est couvert de sueur.
E.E. – Ils sont tous morts. Bruce Lee est mort ; Bob Marley est mort. Qu'est-ce qu'on fout là ? » [2]

note du 15 avril 2016

(27 ans plus tard, c'est presque une vie)

Note du 15 avril 2015

C'est pourquoi ne voulant parler d'Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la parole aux chroniqueurs des apparences et de l'éphémère, sachant de toute évidence que ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons autant de fois oubliés que l'on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui d'Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l'homme, dans le claquement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité .

Prologue, fin du roman inachevé

[1] à ses proches, Koltès s'inventait des noms, signait ainsi parfois Manu, ou seulement M.

[2] Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff

Milan #4 | Mille églises

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:47:07Z

En cela, Milan n'est pas différente de ces villes d'Italie du nord qui paraissent crouler sous le poids de leur ruines : les églises sont aussi nombreuses et vides que partout ici, elles ont toutes les formes et tous les âges, toutes les beautés qu'on est incapables de voir désormais, on y rentre pour la fraicheur, on y reste pour le silence, et on en part pour ne pas mourir étouffé ; les églises d'ici n'échappent pas non plus à la règle de la marchandisation des vies : au contraire — ici, les rénovations sont l'occasion d'immenses étalages publicitaires.

Mais ici, quelque chose respire autrement : les églises possèdent cette allure martiale que je ne connaissais pas ; une force brute qui appelle aux armes. Les bâtiments cherchent moins le ciel qu'à imposer sur terre sa puissance d'évidence. En cela, le style lombard lorgne vers la forteresse davantage que vers la splendeur aérienne des anges.

Je ne dirai rien des entrailles des églises, de la solitude qui s'en dégage, de la poussière qui recouvre chaque mur, et des tableaux qui noircissent peu à peu jusqu'à devenir ces monochromes somptueux et invisibles

Didier Da Silva | Sept hypothèses du deuil

arnaud maïsetti — 2021-05-26T19:14:02Z

La Mort de Masao,
Didier Da Silva,
Marest éditeur, 2021

Masao meurt, mais Masao n'est pas mort : le pivot sur quoi bascule et tient le récit est une sorte de théorème comme savent les produire les sciences fondamentales — dont j'ignore tout à fait les lois, autant dire que je les accepte toutes. Ainsi du roman, de tout roman, de celui-ci radicalement : architecture complexe qui repose sur la simplicité d'apparence. D'apparence. Ce qui est vivant dans Masao n'est pas tout à fait Masao : plutôt une trace échappée de lui. Le corps, lui, est là, et bien là, mortellement accroché à sa corde, elle-même solidement arrimée à son cou. Non, Masao n'est pas pour autant vivant. Seulement, c'est lui qu'on suivra, à travers ses yeux qu'on verra le monde, par ses souvenirs qu'on percevra le désormais de toutes choses. Il y aurait comme une leçon que porte tout récit, qu'on pourrait nommer l'irrémédiable, ou l'écrit, qui dit aussi la stricte fonction de l'écriture.

Écrire, c'est ne plus mettre au futur la mort déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse, et dont les traces qui s'effacent appellent à s'excepter de l'ordre cosmique, là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable. [1]

Donc Masao meurt, mais Masao s'observe. Son fantôme plane au-dessus de lui, et déjà les phrases piègent, ou se trament dans l'approximatif. Récit qui se tramera précisément dans l'approximation, qui cernera l'impossible à dire, à penser. Est-ce son fantôme ? Est-il au-dessus de lui-même ? Plutôt est-ce un corps étranger qui, sous lui, demeure, tandis que Masao fantôme naît, littéralement et à lui-même. C'est l'autre coup de force du récit : les lois de ce monde neuf, celui de la vie dans la mort (plutôt qu'après elle ?), Masao les découvre en les éprouvant, et comme devant nous. Beauté humble du récit d'établir de telles lois, d'évidence, dont chacune possède la grâce du fragile et la force de l'implacable. Ainsi tout fantôme est-il invisible aux yeux d'un autre, hors les quelques minutes où le soleil se couche. Dès lors tout apparaît, spectres lassés, ombres errantes, ectoplasmes curieux : des conversations se nouent qui s'évanouissent sitôt basculé le soleil de l'autre côté. Dans ces lois, toute ce que le fantastique nous aura légué d'essentiel : le monde est une hypothèse, la littérature est le savoir qui le met à l'épreuve ; ou l'épreuve des savoirs possibles — en tout irréfutables. Personne ne saurait dire que le récit n'est pas arraché à la vie même : personne pour le croire cependant. Mais puisqu'il ne s'agit ni de vie véritable, ni de croyance, peut-être est-il question d'interprétation posée sur le réel, ou comme on interprète une partition au piano. Pour voir. Pour entendre. Par exemple, une fugue.

Savoir.
Autre savoir ici.
Pas savoir pour renseignements.
Savoir pour devenir musicienne de la vérité » [2].

Resterait à « non-savoir » quelle vérité est interrogée ici, et vers quelle épreuve elle entraîne. C'est l'hypothèse, elle aussi paradoxale s'agissant d'un récit de fantôme, qu'on dirait réaliste. Récit qui joue d'une approche attentive, soignée au moindre détail, d'un réel avec lequel on ferait le point sans cesse, dans les distances et les sensations. Car une des lois de ce monde neuf de la mort, c'est qu'il autorise son fantôme à s'incorporer dans telle ou telle matière, corps, objet inerte, pierre, objet, nuage. Ainsi reçoit-il non seulement les pensées de ces hôtes humains, amis, proches et famille, mais aussi éprouve-t-il la sensation d'une pantoufle, le moelleux d'une pelouse, d'un marais. À la douleur des siens répond, comme par écho fraternel et renversé l'indifférence du monde. Masao joue l'un avec l'autre, comme un musicien — parmi la chair même du monde qu'il éprouve dans sa totalité, mais par fragments. Récits composé de micro-détails qui nomment notre présent, autant que d'émotions plus grandes et insondables, évidemment impossibles à dire : le deuil, la perte — que le récit n'approche que par ces détours, ces échappées belles, et ces denses pages de silence qui hantent le récit, et dans quoi le récit s'enveloppe.

26 nov 77. M'effraie absolument le caractère discontinu du deuil. Littérature qui s'essaie à cette durée vécue non comme ligne de récit, mais comme expériences sans cesse violentes de la vie vécue depuis la mort. Et ce mot absolument posé ici : en entendre sa vraie valeur, son sens pur — absolument : qui est coupé, qui est séparé, qui est délié. [3]

Mais le récit n'habite nullement le chagrin. [4]. Plutôt se déploie-t-il dans une tristesse, sereine, inconsolable et lointaine. Pas de regret ; le geste même n'est jamais expliqué : il s'établit dans l'il y a fatal, voilà tout. Le regard se pose sur chaque instant comme pour assister à son éclosion, et c'est un autre miracle du texte, qui est peut-être celui de toute littérature : qu'un monde naisse sitôt qu'on le nomme, et disparaisse dans l'instant en demeurant dans la mémoire comme l'assise sur quoi se fonde chaque page.

J'ai vu les morts mourir une seconde fois couchés sur la mer/ J'ai vu les morts inventer les ponts/ Si tu passais je te suivrais/ Toujours il y a/ entre deux feux entre deux bûchers un empire d'orage ou de dalles une ivresse de venin à boire dans la fiole des poissons des hirondelles/ Si tu passais je serais le dessein de tes pas l'entêtement mystérieux du fil et je mettrais le temps qu'il faudrait pour fixer ton visage/ Les jours se comptent sur le bout des voix tues/ Puis tout est noir J'ai vu les morts respirer avec nos poumons et la mer dessous perpétuer leur souffle tandis que tu échafaudais pour chaque antenne un écran pulvérisé de patience [5]

La terre lui soit légère. Il est une autre loi de ce monde d'après la vie : le fantôme ne peut s'éloigner trop de son corps ni crever le plafond des nuages. Le fantastique se loge aussi dans les principes les plus matérialistes qui disent tant de ce qui attache l'esprit au corps, la pensée à la chair. C'est dans ces articulations que le récit noue son énigme : entre la réalité et le rêve (les apparitions que le fantôme suscite auprès des vivants, comme seul et dernier espace d'échanges avec eux) ; entre le sol et le ciel (le fantôme délesté de la gravité éprouve son existence dans la légèreté de son évanescence : pages aériennes, suspendues, presque flottantes elles aussi au cœur du récit) ; entre le passé et le présent (toute une vie saisie par fragments depuis ce qui l'a achevé) ; entre la terre et la mer (dernières pages où il s'agit d'en finir avec le récit et Masao : où il s'agit de larguer les amarres avec toute vie incarnée même dans un spectre : où la dernière loi éprouvée devient celle de l'éclatement, de la diffusion, de la dilution).

Où le pied ne va pas, le regard peut atteindre ; où le regard s'arrête, l'esprit peut continuer. [6]

Le Japon, on le perçoit peu à peu, n'est pas un cadre ou quelque support de l'intrigue. Bien sûr la précision presque documentaire des lieux irrigue le texte et élabore le récit autant que les événements dans lesquels l'espace évolue aussi. Noms de villes, de rues ; d'hommes et de femmes. Il y a autre chose pourtant. Du Japon, je n'ai de connaissance que par images ou comme l'analogie de l'ailleurs : ce sont des porcelaines ciselées, des paysages peints, des poèmes rapides où la simplicité nomme le tout du monde — je sais du Japon seulement ce que l'art dit de lui, jusqu'à nous, dans le lointain. Et le récit constitue aussi cette image, lointain si proche soit-il, aura. Récit d'orfèvre ; lignes claires ; épures ; totalité par le fragment ; humilité cosmique. Mais au-delà, le Japon paraît à mesure que le récit avance (et se clôt) comme sa propre métaphore : île composée d'îles d'îles, archipel disloqué au large d'une faille qui sépare et suture le monde, dont le frottement infime peut soulever les catastrophes les plus puissantes jusqu'à dévaster les puissances nucléaires. N'y a-t-il pas, aussi, comme un espace forclos de notre appartenance au monde, ici et maintenant ? Où le Japon désigne lui-même son lieu, notre relation à lui témoigne plus largement de notre rapport au présent. Ce temps de la catastrophe tranquillement levé comme une ample et simple vague ; ce moment du deuil qui nomme peut-être notre relation à l'histoire ; cet instant de la perte qui dure. On est peut-être tout à la fois le fantôme de Masao et ceux qui lui ont survécu : de l'autre côté de la fin, et désirant à tout prix que tout continue, ou recommence — rencontrer des corps malgré tout ; faire l'expérience du désir, des larmes, éprouver la violence ou l'apaisement d'un trajet en train qui fait coulisser le monde contre notre peau. « Masao n'est pas un fantôme japonais, écrit justement Sébastien Rongier, il est un fantôme du Japon ». N'est-il pas aussi la position du regard par quoi on perçoit le temps désormais, qu'on vient hanter, qu'on prend plaisir à faire durer, dans l'après de ce qui a eu lieu, comme si la mort ne finissait rien, mais pouvait seule rendre possible d'autres commencements épars ?

C'est l'ennui d'un deuil qui porte en lui-même sa cause, c'est l'embesognement de l'amour, c'est la peine dans le travail. Les cieux pleurent sur la terre qu'ils fécondent. Et ce n'est point surtout l'automne et la chute future du fruit dont elles nourrissent la graine qui tire ces larmes de la nue hivernale. La douleur est l'été et dans la fleur de la vie l'épanouissement de la mort. [7]

Les derniers récits de Didier Da Silva se produisaient dans une sorte de vitesse emportée, de coulée. Allure vive qui dictait à la lecture son tempo : lui aussi rapide nécessairement, comme traversant l'acte même d'écrire [8]. On pourrait croire ici qu'au contraire, c'est avec lenteur que tout se déploie. Ce serait faux. Car la lenteur est une autre forme de vitesse. Elle est même la vitesse absolument confondue avec elle-même : la foudre au ralenti tombe aussi sûrement, et peut-être davantage. Récit suspendu à lui-même, chapitre étal ; paragraphe infime. Pages blanches qui séparent (et comme une faille tectonique : lient) l'écriture. La vitesse relative du récit dit aussi quelque chose de ce qui se joue, dans le deuil quand elle est cette syntaxe propre à la littérature. La poétique de la retenue, où il s'agit aussi de nommer ce qui retient, et ce à quoi on tient. Le vent, les pierres, quelques amis, une sœur, le bruit lointain et confus du monde, le soir, quand la ville s'endort. Cette vitesse lente du récit produit en retour une retenue dans le geste de lire. Chaque page plus légère est aussi plus lente, « C'est comme si l'on avait jeté la montgolfière avec le lest » ; elle repose quand on la tourne, jusqu'au déferlement final qui l'emporte en emportant le vieux monde.

[1] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre.

[2] Henri Michaux, L'espace aux ombres, « Face aux verrous »

[3] Barthes, Journal de deuil.

[4] « 31 juillet 78. Je ne souhaite rien d'autre que d'habiter mon chagrin », idem.

[5] Edmond Jabès, Le Seuil

[6] Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer

[7] Paul Claudel, Connaissances de l'est (« Tristesse de l'eau »)

[8] L'Ironie du sort (2014) ; Toutes les pierres (2018) ; Dans la nuit du 4 au 15 aout (2019) …

l'envers du deuil

arnaud maïsetti — 2019-09-14T19:23:59Z

Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur ; un peu de fraîcheur, Seigneur.
Rimb

Ce n'est pas vrai que la mort marque un terme — ou alors, seulement celui d'un début. Et puisque ce n'est pas vrai qu'il y a parmi nous des débuts, puisque tout avait toujours déjà commencé, alors rien n'est vrai, et c'est dans la folie qu'on est livré, libres et fous nous-même, dans l'affolement que ces jours sont pour nous. On avance dans ces pensées, folles et joyeuses, et fausses peut-être, terriblement belles comme sont les soirs quand on double les bateaux immobiles.

Daniel Johnston est mort, et avant lui tant d'autres : nos pieds s'appuient sur un sol plus rempli de cadavres chaque jour, et on avance sur cela aussi qui n'est pas une pensée, mais ce monde posé sur les cadavres. Eux sont bien vivants pourtant. La preuve. J'écoute tout le soir hier, et la nuit, et le matin, et dans le silence même sans la musique pendue à mes oreilles la voix gentille et perdue de Daniel Johnston dont la voix inaugure un autre temps, l'événement du monde après sa mort qu'il nous faut bien vivre pour pouvoir poursuivre le temps, et si possible lui survivre.

On n'y parviendra pas.

Les morts dont on apprend l'existence de la vie au moment où ils ne sont plus et qui nous ouvrent toute leur existence désormais : combien je leurs dois ? Tout. On n'aura vécu qu'après. On est dedans l'après : c'est cela notre présent ? Faire quelque chose des morts — quelque chose qui ne soit pas la mort, pas le souvenir, pas l'identique de la vie passée : c'est cela notre vie désormais.

Est-ce dans Kantorowicz ? Dans Bloch ? ou Duby ? La peur qu'éprouve l'historien à exhumer le passé, libérer les fantômes prêts à déferler de nouveau dans le temps rendu disponible à leur puissance de mort. Conjurer la peur, c'est l'affronter quand même. On aime pour cela ; on désire pour cela ; on décide de vivre encore pour cela ; on écrit pour cela ; on écoute Daniel Johnston parce qu'il est vivant, pour cela.

Je me souviens de la pensée devant la tombe de K. la première fois : qu'il n'y était pas ; et j'étais rapidement reparti. Je ne me suis pas encore aventuré dans le cimetière Saint-Pierre pourtant tout près d'ici pour saluer les ossements d'Artaud : je sais qu'il n'y est pas non plus, qu'il est plus sûrement dans l'air que je respire mal ce soir. C'est encore écrire : désirer la peau, et mordre.

Passant au bord de la mer hier, dans le soir qui s'affalait sous le poids des années — la situation historique n'est pas fameuse. Il y a les monstres, les raclures, ceux de Thermidor qui nous gouvernent depuis. Il y a ceux qui ont renoncé ; ceux qui sont suicidés par l'époque. Il y a aussi, en face, les vaillant qui foncent ; il y a ceux et celles qui foncent, lentement, dans la beauté des gestes et pour elle. Il y a ceux, celles qui sont ravagés et dansent et dessinent et regardent le ciel et les hommes. Il y a ce qui console mais ne répare rien ; il n'y a rien qui console.

Au XIIIe s., j'aurais eu ces pensées. Et la voix de Daniel Johnston m'aurait tant manqué que j'aurais pu la rejoindre. Alors je l'écoute ce soir. J'écris ce soir comme on s'allonge contre un corps qui dort pour tâcher de retrouver sur la peau les contours de ses rêves ? C'est le contraire de la tristesse : l'envers du deuil, ça voulait dire : je vis après le XIIIe s., après la mort de Daniel Johnston ; je vis le lendemain.

Autoportrait au mur

arnaud maïsetti — 2019-06-22T19:02:39Z

à vrai dire

- autoportraits / _cri, _colère, _autoportrait, _deuil, _fins, _Marseille

La Ville écrite | feu Romain Rolland combustibles

arnaud maïsetti — 2019-03-18T15:43:40Z

C'était inévitable.

Ainsi donc — on ne s'en étonnera pas —, Romain Rolland, l'auteur considérable de romans considérables, mais aussi de phrases aussi étincelantes qu'obscures (comme par exemple :

Le plus grand livre n'est pas celui dont le communiqué s'imprimerait dans le cerveau ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille d'autre vies, et de l'une à l'autre propage son feu et, devenu incendie, de forêt en forêt bondit.

et d'autres phrases encore),

auteur de Jean-Christophe et du concept de Sentiment Océanique, qui survécut à la Première Guerre mondiale et à un Prix Nobel de Littérature, et commit ceci

Même sans espoir, la lutte est encore un espoir.

mais aussi cela

Hélas, on s'accoutume si vite au bonheur.

et cela aussi

Etait-ce mon rôle à moi, éternel solitaire, qui vivait dans la contemplation du Feu divin et de son vêtement le Monde, était-ce à moi d'entrer dans l'affreux guêpier de la politique ? A moi, de rappeler aux socialistes, dont je n'étais point, qu'ils trahissaient leur cause ? A moi, re rappeler aux chrétiens, dont je n'étais plus [...], qu'ils trahissaient leur Dieu ? A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j'étais, mais persona non grata, et tenu pour suspect depuis la "Foire sur la Place", qu'ils trahissaient la vérité ?

inévitable donc, qu'un jour de mars de cette année-là deux mille dix neuf, toujours brûlant de contempler le Feu divin, et désireux d'incendier nos corps comme de vulgaires livres, ce brave Romain Rolland, près de soixante-quinze ans après la fin de son passage terrestre, revint dans Marseille qui ne l'attendait pas,

et en bon combustible, vint mettre le feu à cette vie.

La Ville écrite | faites l'amour

arnaud maïsetti — 2018-08-30T12:39:18Z

Nous écoutons la radio et la voix dit la société industrielle est morte et nous sommes inconsolables, la société industrielle est morte et nous sommes en deuil, la société industrielle est morte, qui a fait la preuve de la capacité d'intégration des classes laborieuses dans le système productif, solidement arrimées dans une chaîne de valeurs sociales qui faisaient qu'ils participaient aux fruits de la croissance (et tu penses à d'autres chaînes, aux ouvriers broyés dans les usines automobiles, des amputés des mines de l'Est, tu penses aux mains d'œuvre qu'il a fallu pour lever les cités sans horizon et tenus soigneusement à l'écart des villes, immeubles où s'entasseront leurs enfants, tu penses aux morts véritables et au cadavre de la société industrielle avec le désir de cracher sur la terre) ;

nous écoutons la radio et la voix dit le pays est mort depuis qu'il a mis à mort son roi et nous sommes inconsolables, nous cherchons le souverain dans chaque père qui nous fouetterait et nous en redemanderons, nous cherchons désespérément à qui obéir, devant qui plier genoux et visage, le pays est mort et nous sommes en deuil d'un souverain qui nous dirait ce qui est bon, et comment dire oui (et tu penses aux Cerises d'amour aux robes pareilles / Tombant sous la feuille en gouttes de sang)

nous écoutons la radio, les voix qui pleurent les morts pas assez enterrés, les larmes tombées comme autant de coups, tu penses à tout ce qu'il aura fallu défaire pour en arriver au point de l'histoire où tout revient avec les mots stupides du deuil, les mots sacrés qu'il faudraient injurier, et sacrer sur eux comme on jure (devant dieu, jurer qu'on ne croira qu'aux corps des hommes, des femmes et à leur sang)

nous écoutons la radio et nous l'éteignons comme on défait l'histoire qu'on voudrait nous imposer pour mieux nous apprendre à obéir, nous n'obéissons pas, nous n'avons pas peur, ni du deuil ni des chagrins, nous préférons ne pas éviter les belles, oui, nous ne vivrons pas sans souffrir un jour, et si nous avons décidé de nous défaire de ces deuils de pitié, c'est pour mieux faire ce qu'ils ne feront jamais.