arnaud maïsetti | carnets

ramper hors de la porcherie en ruine

arnaud maïsetti — 2020-04-16T12:50:51Z

Nécessité de ne pas dépendre de la malchance mêlée de maladresses qui se traduit par le double traîneau, ma malle cassée, la table branlante, le mauvais éclairage, l'impossibilité d'obtenir le silence à l'hôtel l'après-midi, etc. Cela ne peut se faire en négligeant tous ces faits, ils ne peuvent pas être négligés, cela ne se peut que par l'apport de nouvelles forces. À cet égard, d'ailleurs, on peut avoir des surprises ; l'homme le plus désespéré est obligé de le reconnaître, l'expérience prouve que quelque chose peut sortir du rien, que le cocher avec ses chevaux peut ramper hors de la porcherie en ruine.
Kafka, Journal, décembre 2020

Abandonné, ignorant même d'avoir été abandonné : à traquer les images du monde, on trouve le monde à son image, toujours parfaitement ajusté à l'idée qu'on s'en fait et qui nous défait. Laissé là par négligence, ou précisément déposé là pour qu'un vienne et le prenne et l'emporte et qu'à lui revienne le secret qui s'y trouve. Rien de tout cela : peut-être simplement perdu, le monde ; j'étais pourtant sûr de l'avoir pris avec moi, j'ai dû l'oublier sur ce banc, ou ailleurs (se dira-t-il, en rentrant). Oui, le monde désormais tel qu'en lui même l'éternité le feuillette distraitement.

L'illusion que ces jours sont arrêtés : alors que les luttes ne cessent d'avoir des raisons de lutter, et plus que jamais ; alors qu'à chaque prise de parole ces jours semblent davantage et davantage encore comme le laboratoire des jours à venir. La Zoomification des esprits en marche. L'atomisation des solitudes comme processus de pacification. L'obsession hygiéniste ; les mots lancés déjà : efforts et sacrifices : les Unions Sacrées et les premières lignes dont l'Histoire nous a déjà raconté l'histoire et ses conséquences. L'illusion de la suspension quand tout au contraire se précipite, jusqu'au chantage du fait accompli. Rythme syncopé des jours.

C'est contre ces faux-raccord qu'on lutterait alors, et contre soi, sa propre suspension, le sentiment de la ritournelle ; inventer des spirales et des boucles qui ne reviennent jamais au même endroit, se déporter infiniment : tâcher de trouver les contretemps où qu'ils se trouvent, et pour cela les débusquer, ces lâches, même et surtout où ils ne se trouvent pas.

Dans l'hallucination collective de ces jours, évidemment personne ne le touche. D'ailleurs, il n'y a personne. Moi seulement, qui relève de ces jours et tout autant halluciné : alors qui ne le touche pas. Le vent se charge de tout comme toujours, et distraitement feuillette l'ouvrage pour mieux le rendre illisible. Image encore : parfaite et précise ; mais laquelle ?

Le soir, plongé jusqu'au cou et la noyade dans les minutes des premières séances de septembre, d'octobre 92 : théâtre permanent, mais sans le ridicule de nos jours. Peut-être qu'il l'est, ridicule, après coup : Marat sort une arme et la pose sur sa tempe en hurlant qu'on l'accuse de traitre et il tirera ; Danton qui dit qu'il va sortir des preuves et qui fait le geste toute une après-midi, de les sortir de sa poche (il n'avait rien) : Saint-Just qui se tait. Robespierre qui regarde. Théâtre : avec les rôles qu'on joue, les voix placées, les gestes ; oui, mais tout qui engage et la mort qu'on se donne pour de faux parce qu'on sait qu'on va l'infliger pour de vrai, jusqu'à soi-même et la poussière : concrète, comme la vérité. Laquelle ?

Rien à attendre la nuit du jour : et du jour, de la nuit. Provoquer l'une par l'autre seulement.

Allant et venant d'une page à l'autre, comme cherchant tel passage, et résolu de le trouver avant la fin des temps, se pressant, retournant en tous sens, arrachant la surface des choses pour mieux s'y plonger comme on s'enfonce dans la lecture en oubliant qu'on lit : ainsi le vent, sa lecture interrompue par les voitures des flics qui passent et repassent comme le vent sur le livre, la nuit sur le jour, avec autant d'efficacité et de sens.

C'est La dentelière d'Alençon, de ces récits populaires lu de tout le monde mais que personne ne connaît. J'apprends qu'il est dévoré partout et depuis toujours, que l'intrigue raconte l'histoire d'une jeune dentelière d'Alençon (ces romans populaires ont évidemment le génie des titres) sous Louis XIV, qui apprend la dentelle à Alençon (ces romans historiques sont d'une précision diabolique) et dont la vie court sur trois lourds volumes. J'imagine — sans rien pouvoir lire — que ce page turner est efficace, que la phrase est légère sous le poids des volumes. J'imagine et je ne peux faire que cela : ce n'est pas seulement une image du monde, mais une image de la littérature. Écrire dans les heures qu'on espère toujours cruciales, où tout se jouerait pour soi de la vie et de la mort comme au tribunal révolutionnaire : oui, comme si on y déposait toute sa vie en sacrifice, et toute sa mort rejetée à plus tard et mise à mort : livre qui ne sera lu que par le vent.

Cette image de la vanité console. Le vent laissait voir le ciel hier ; aujourd'hui, il fait venir les nuages ; demain la pluie. La fatalité possède la certitude des prédictions météorologiques. En levant la tête, on voit chaque jour venir, on ne sait simplement pas ce qu'on sera face à eux. On pressent qu'il nous faudrait une phrase, un mot, qui donnerait le change. On ne l'aura pas ; on fera sans. On sera peut-être plus léger le moment venu. Quand on se jettera dans le vide en silence et face au vent, on verra le sol plus rapidement.

La Ville écrite | aux bons livres

arnaud maïsetti — 2018-08-28T09:43:39Z

On rêve de librairies qui oseraient ne vendre que des mauvais livres : des livres fades et déjà écrits mille fois, des livres écrits avec désinvolture et arrogance, des livres négligemment jetés sur la pile d'autres livres semblables, des livres exécutés sans souci du monde, parce qu'il faut bien pour certains être écrivains, et que le prix à payer pour cela et de commettre des livres, des livres lourds ou trop rapides, des livres qui n'osent pas rebattre les cartes de la vie, ou au contraire des livres qui voudraient réinventer le monde avec des idées vieilles, des livres qui font honte ou qui s'oublient immédiatement, des livres idiots ou incompréhensibles, des livres aux mêmes intrigues, ployant sous la croyance de mêmes vieilles lunes, avec des marquises qui sortiraient immanquablement à cinq heures, des scènes osées pour de faux, des phrases définitives et ridicules : et des essais aussi, des essais polémiques qui commencent par vous allez voir ce que vous allez voir, et qui finissent par revenir aux fondamentaux : il y aurait donc une librairie pour cela, on viendrait ici, les livres ne seraient pas classés, il suffirait de tendre la main, c'était les mauvais livres.

Heureusement, tout ceci est un rêve : partout, il n'y a évidemment que des librairies qui proposent de bons livres.

Bernard-Marie Koltès, une biographie | Dans L'Humanité

arnaud maïsetti — 2018-02-14T14:39:21Z

Généreuse note de lecture de la biographie par Jean-Pierre Léonardini, dans L'Humanité du lundi 12 février

THTR | Lettres à Barbara Métais-Chastanier

arnaud maïsetti — 2018-02-11T15:48:25Z

Pour accompagner la parution de Il n'y pas de certitude, suivi de La Femme® n'existe pas ? de Barbara Métais-Chastanier, ces lettres écrites et adressées à l'autrice, entre juillet dernier et février – lettres parues sur le site de Publie.net, que je reprends ici.

Lire l'article de parution

Comment parler de ces deux monologues, Il n'y a pas de certitude, et La Femme® n'existe pas ? Monologues qui sont deux adresses, terriblement adressées à nous-mêmes et au monde, et qui exigent une réponse – monologues qui, loin d'être des paroles de solitudes, appellent. Cette réponse, je n'ai pu l'écrire qu'en adressant des lettres, au fil de ma lecture (puisque ce sont des monologues qui appellent aussi à leur relecture), entre cet été et aujourd'hui. Autour, le monde bruit de mille secousses. Il faut lui répondre aussi. Lettres qui voudraient en répondre.

Avignon, le 19 juillet 2017,

Barbara,

je t'écris depuis Avignon, sa fournaise épileptique, ses discussions comme s'y jouaient l'avenir du monde, ses ratages pour rien, ses bières tièdes, la solitude. Je suis rue des teinturiers et te lis depuis deux heures, de nouveau, te relisant dans l'émotion intacte de la première fois, et même redoublée, malgré le soin d'avoir préparé cette lecture intérieurement ce matin, mais il faut croire que c'est toujours une expérience, et singulière, de te lire. Je jette quelques mots ici — parce que je te les dois, je me les dois. Une expérience parce que, évidemment, je ne sais rien de ce dont le texte, je crois, témoigne dans son motif, son propos, et sans doute aussi dans tout ce qui t'aura conduit à en mener l'écriture, à en être contrainte : être un homme face à ton texte dévisage, me place puissamment dans ce qu'il ya d'irréductible en soi, rend impossible la reconnaissance, l'identification. Je ne sais comment cela doit jouer, pour une femme, pour une jeune femme : et sans doute n'est-ce pas une bonne question, ou une question juste, et pourtant : ton texte, l'endroit là où il fore et fraie, s'engage dans ces enjeux de l'identité au lieu où précisément j'en suis arraché, et c'est cela qui me semble si essentiel, si terrible aussi, si juste. Parce que si tu vas dans ces espaces de l'identité pour les mettre en pièce, tu défais aussi toute assignation, tout endroit d'où ça parlerait, vers où ça rétablirait quelque chose de soi, de l'autre. […] Et ce qui est le plus juste : de ne rien concéder à un universel qui ferait de l'homme la femme, et le désir un maître-mot slogan qui vaudrait pour n'importe quel corps, la vie pour la mort, toutes ces choses qu'on renverse comme un gant, mais que tu maintiens, dans des devenirs magnifiques, des commencements toujours (La Femme® n'existe pas me bouleverse tant pour cela, et toujours différemment.) Échange avec D*** mardi sur l'adresse : il me dit qu'il lui est désormais impossible de regarder un spectacle s'il n'y avait pas au cœur du propos et de la forme une adresse. Et ton adresse est puissante, Barbara, et tendre et fragile, parce qu'elle ne cesse de s'établir à travers nous (« le théâtre à travers les larmes » ?). Je ne suis pas le tu auquel s'adresse le je, et je le sais et le mesure à chaque ligne : ce qui exige de moi, pour entendre, à la fois à inventer ce tu, et lui ménager une place, en moi, aberrante (« folle de folie »), qui vient peu à peu me dévorer et m'arracher à moi, ENFIN. Et puis il y a des pages qui affrontent, dans les yeux, la vie quand elle est inacceptable. L'inacceptable de la vie, et cette rage de l'inventer autre : comme elle emporte. Si « l'amour est à réinventer », c'est à chaque mot, sans doute, et chaque jour que cela se rejoue, parce qu'avec l'amour c'est la possibilité de l'autre qui se propose, rend possible et habitable le monde, qui commence par deux, « comme l'éternité ». Et si l'amour fait mal, c'est aussi parce que les salauds qui gouvernent ce réel ont trafiqué les mots en nous jusqu'à nous faire croire que dans le mot était l'amour […] J'ai traversé la lecture de tes deux textes comme une page pliée : d'un côté et de l'autre, quelque chose en miroir se renverse — mais je ne sais ce qui est l'endroit de l'envers, et le reflet de son image. […]

Marseille, le 20 janvier 2018,

Barbara,

Je reprends cette lettre qui restera inachevée – comme toujours et c'est aussi pour cela que je t'écris –, relisant de nouveau tes deux monologues dans le vent glacial de Marseille qui pourrait tout emporter (et c'est encore une autre expérience après Avignon, une expérience cette fois de l'emportement et de la fragilité comme le vent, et comme le vent quelque chose qui pourrait soudain tout faire cesser, quelque chose dont on pressent qu'il était là avant et continuera après nous), cet emportement, c'est cela que j'éprouve soudain à ta lecture. J'avais lu dans l'urgence de la rage, cet été, mais sous le vent la rage s'ouvre infiniment à un autre temps, plus long, plus terrible aussi peut-être, plus serein. Dans l'époque sinistre que nous vivons, où qu'on porte le regard, tout semble une lâcheté ou une violence – les affaires, # metoo, les tribunes et les contre-tribunes qui s'écrivent et redoublent l'abjection par la traitrise, l'aveuglement, où tout se mélange et se confond (la séduction et l'agression, l'art, la morale, la justice, la représentation et l'expérience réelle de la douleur) –, oui, tout complote pour l'aveuglement. Ici, on refuse de voir les violences commises ; là, on refuse de voir combien la responsabilité de l'art n'est pas morale, mais politique. Te lire, c'est se trouver face à un regard qui plonge ses yeux dans cette époque et en retour nous permet de voir, de voir mieux : mots qui nous dévisagent en nous donnant la capacité de dévisager le monde. Regard de biais pourtant sur l'époque, un biais vengeur, franc, un biais direct. Te lire en contrepoint de l'époque, c'est voir s'emporter les soubresauts grotesques des positions réactionnaires, voir l'ajustement de la violence là où elle peut être féconde, reprendre possession de la vie qui partout semble reculer. Rêvant autour de l'invention du Bikini, cette marque et cette île nucléarisée, tu écris « Je voudrais comprendre ce passage / le mot de la violence nucléaire / le mot qui signe l'entrée dans l'âge de la destruction massive / devenu le mot donné à la beauté sidérante / à l'imaginaire plastique de la libération et de l'asservissement de la femme. » Ce passage que le monde opère pour violer par le langage ce qui resterait de beauté – celle des ailleurs, de la terre, désormais défigurée par le pire –, il est nécessaire d'y répondre par un autre passage, de renverser par le langage l'asservissement en émancipation, la laideur par une beauté qui ne serait pas sidérante et paralysante, mais mobile, mobilisante, convulsive. C'est – je crois –, ce passage, dangereux et mince, que tu l'empruntes, voles et emportes avec toi, et confies pour qu'on le vole à notre tour, dans l'emportement.

Aix, le 6 février 2018

Barbara,

Je te lis encore : « combien de fois peut-on combien de fois être mis à mort et renaître de son corps combien de fois revivre combien de fois à genoux le fusil du maître placé sur la tempe combien de fois recommencer se dire ça recommence pour que ça continue combien de fois peut-on combien de fois abdiquer voir l'autre abdiquer combien de fois le couteau et la plaie combien de fois fournir le sang à celui qui fourbit ses armes combien de fois peut-on combien de fois ouvrir et refermer la porte sans arracher les gonds combien de fois la nuit dans nos nuits combien de fois le présent braqué dans nos yeux » – et te relisant, je songe (non, pas songe : mais pense) à ce que commence ton texte, en nous, à ce qu'il fait surgir de commencements qui sont autant de ruptures, à cette nécessité des ruptures qui est la tâche, peut-être, historique de notre génération : qu'il faudra rompre et rompre encore pour commencer, rompre et faire rompre, rompre (avec) des gestes et des regards posés sur nous comme des mains plus ou moins baladeuses, et rompre avec les mains, pour rompre (avec) des mots et des pensées figées dans l'esprit du temps qui les prend pour la nature des choses, rompre avec la nature des choses qui prend les choses pour les mots, et les corps pour des objets, et les objets pour la satisfaction immédiate du désir, et les désirs pour des réalités, et ces réalités pour des biens de consommation à usage immédiat, et cet usage pour l'asservissement de tous à soi, et soi pour le centre du monde — rompre avec le centre et avec le monde, si ce centre et ce monde sont ceux-là qui justifient les asservissements –, rompre encore : et se dire que le commencement n'aura lieu qu'au prix de ces ruptures. Et que naissent les commencements qui seraient enfin ceux de notre désir, choisir des lieux où naître, des identités neuves qui seraient enfin les nôtres, des corps qui ne seraient plus ceux des identités de papier, et recommencer cette vie, combien de fois.

Marseille, le 7 février 2018,

Barbara,

ce mot de colère ce matin : ce soulèvement au nom d'une blessure faite à la vie, d'un outrage commis à cela qui nous blesse, ce refus absolu par quoi on prend la parole, non pour nous-même, mais précisément contre le monde qui s'organise, cette parole qui se fait justement parce qu'elle considère que le monde fait défaut, qu'il manque, qu'il nous dépossède de ce qu'on estime le plus précieux en nous – ce mot de colère donc, qui vient, qui ne cesse pas, qui, te lisant, se renouvèle et s'affermit, donne des forces.

On ne pense pas assez aux escaliers | « Des escaliers »

arnaud maïsetti — 2017-08-27T11:35:46Z

Parution d'un texte écrit dans le cadre de l'atelier d'écriture sur le lieu proposé cet hiver 2016 par François Bon sur le Tiers Livre – et repris avec les textes des participants de l'atelier dans l'ouvrage collectif édité par les éditions Tiers Livre

— Disponible
– sur le site Tiers Livre
– dans les réseaux de diffusion en ligne

— Présentation du projet et postface par François Bon

Parce que l'écriture s'invente aussi en dehors des livres, il est logique aussi qu'elle y revienne. Parce que ce livre dit aussi, au-delà de lui, combien on a besoin de ces espaces où faire le laboratoire de sa langue : les ateliers d'écriture proposé sur le Tiers Livre sont toujours de singuliers rendez-vous avec soi-même qui déplacent et emportent plus loin qu'on ne le pensait.

Pour preuve, cet exercice sur l'escalier, qui n'est pas un exercice, mais qui est un escalier en entier, fascinant et métaphorique, dont le livre prend image : enroulé, infini, invisible, toujours en mouvement.

À la générosité des éditions Tiers Livre répond le grand respect qu'on a pour ce que dessinent ces aventures, les échanges qu'elles font naître et les routes qu'elles tracent.

José Corti | l'esprit des lieux

arnaud maïsetti — 2016-12-26T16:47:39Z

Ce qu'il y avait de dur surtout dans ce départ, c'était de n'avoir personne à quitter : il me semblait qu'un adieu m'eût soulagé, eût ravivé en moi le mouvement des larmes — mais je m'en allais comme un homme loué qu'on pousse sur les routes, et qui passe son chemin entre des visages de bois.

Julien Gracq

Je suis passé devant la librairie Corti. Quand on a appris la nouvelle, en lisant le très digne billet de François Bon, on était sans doute nombreux à songer aux bascules minuscules de ce monde dans lequel on avait appris repère et direction, et qui par étapes et signes infimes se retire peu à peu, définitivement. Il y a des signes moins infimes que d'autres.

José Corti, c'était donc cet espace dont la façade ocre semblait toujours tel qu'en elle-même en face du Luxembourg, à l'ombre du théâtre de l'Odéon. Ses vitrines respiraient le grand air du large des imaginaires : les livres de Bachelard, et ceux de Gherasim Luca, de Combet, de Maulpoix, de Maret, les poèmes de Jean Mambrino, la sublime édition des Chants de Maldoror, et les essais sur les littératures d'hier, la notion de genre qui implose immédiatement quand on pose la main sur ces couvertures souples, papier déjà comme jauni. Et puis, la silhouette de Gracq qui poussa ici la porte, déposa ses feuillets, et y scella un pacte.

Depuis quelques années, Maison qui résiste, lutte, affronte autant que possible les mutations du nouveau siècle. Pas là pour juger des options prises, des virages négociées : seulement constater que le catalogue devenait de plus en plus mince, rien qu'à le consulter en ligne.

Il y a trois jours, je passai déjà, la nuit tombée, et j'ai aperçu l'ombre de Bertrand Fillaudeau, de profil sur son bureau – pas osé entrer. Malgré quelques échanges ces derniers mois, respectueux et attentifs à un texte récent adressé – refusé au motif que désormais, Corti ne publierait que des auteurs du catalogue exclusivement –, je n'aurais pu parler que de Gracq, de quoi d'autres ? J'étais loin de penser que déjà les cartons étaient prêts.

Qu'est-ce que cela veut dire, vider les lieux, quand on parle d'une librairie ? Bien sûr, une autre est annoncée à même place, qui déjà formule le souhait de conserver une part du catalogue. Bien sûr, Corti poursuit la route et continuera de publier (ses auteurs). Mais à cet endroit, c'était l'utopie réalisée des libraires/éditeurs du siècle précédent (celui des Parnassiens). Ici, on fabriquait les livres et créaient communauté, ouverte et dense, rare et précieuse. Ce n'est pas une librairie qui ferme : et si on pleure la fin d'un monde, ce n'est pas en raison de la fin, mais à cause du monde qu'il porte.

On n'aura pas la nostalgie facile, surtout à l'égard d'un réel dont l'urgence est à l'invention : la mélancolie pour ce qui s'achève, elle est à l'adresse du présent aussi, et surtout – et cette pensée, ici comme en toutes choses autour de nous ces jours : quel présent relèvera ce qui tombe ?

C'est parce qu'on est sans réponse qu'on est aussi muet devant la façade d'une librairie qui ferme. Alors on prend des images comme un voleur, ou comme le soir très tard on veille encore, en espérant faire durer le temps. Et d'autres questions viennent.

Par exemple : qu'est-ce que signifie faire table rase, pour ceux que le mot de table désigne l'espace du travail ? Science magnifique et secrète de la table de librairie : faire une table, organiser les énergies et les circulations, opérer vivant l'air qui passe entre les livres, en appeler aux désirs aberrants.

Par delà les grilles, on devine les cartons éventrés, la poussière aux angles cachés, le vide partout. D'un lieu vidé, reste seulement le sentiment d'abandon : quand bien même ce vide date d'hier seulement, mais sera définitif.

Je n'étais pas seul à prendre quelques images de cette vitrine désolée : on échangera quelques mots avec celui qui comme moi était venu saisir une dernière fois l'esprit des lieux, et qui, comme moi, ne trouva rien que l'image reflétée du Luxembourg sur les vitres vides.

Et puis la ville passe derrière, on la rejoint.

Reste quelques mots de Gracq, et leur appel :

Ce qu'on avait laissé derrière soi, ce qu'on était censé défendre, n'importait plus très réellement ; le lien était coupé ; dans cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d'être avaient perdu leurs dents. Pour la première fois peut-être, se disait Grange, me voici mobilisé dans une armée rêveuse. Je rêve ici — nous rêvons tous — mais de quoi ?

Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on eût dit que le monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille : il ne restait qu'une attente pure, aveugle, où la nuit d'étoiles, les bois perdus, l'énorme vague nocturne qui se gonflait et montait derrière l'horizon vous dépouillaient brutalement, comme le déferlement des vagues derrière la dune donne soudain l'envie d'être nu.

Layla, à présent je suis au fond du monde, avec Jérémie Scheidler | Éditions Esse Que

arnaud maïsetti — 2016-12-20T11:59:00Z

Parution de la pièce écrite avec Jérémie Scheidler aux éditions Esse Que, dirigées par Mathilde Priolet

— Site des éditions Esse Que
— Commander le livre

Partir. Un matin, prendre la route. Elle n'a pas vingt ans, elle sort de chez elle. Elle ne dit rien à ses parents. Au hasard, elle prend un train. Ce n'est pas une fuite. Un départ peut-être, mais sans but. Les médecins parleront plus tard de voyage pathologique, poseront des diagnostics, proposeront des traitements. Elle, elle dira simplement que pour la première fois, elle se savait vivante. Écrire cette traversée, cet affrontement au monde embrassé entièrement et cette plongée dans la ville hostile et en soi-même.

Il y a huit ans déjà, Layla nous a confié son histoire, qui n'est pas notre histoire mais qui est l'histoire de notre monde, et de notre possibilité de l'habiter. Avec la puissance de tous les départs. Avec ceux qui sont allés jusqu'au fond du monde, ceux qui ont cherché à se donner naissance en se brûlant au feu du réel qui nous consume.

Car le feu que l'on allume en soi nous vient toujours du dehors.

des livres par dizaines

arnaud maïsetti — 2014-09-08T13:48:04Z

images : Bibliothèque National de France — site Richelieu

Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie — en ligne, sur les réseaux, là où le lien est l'espace, ces chaînes se multiplient : on lance un appel, on demande les relais, et on ajoute même un peu de jeu, un peu de dérisoire dans le grand dérisoire du mass-média. Pire, voilà que parfois certains s'emparent du malheur d'autres, en font matière à se mettre en scène et voilà ces Ice Buckett Challenge — à peu de frais, des célébrités œuvrent à ce qu'ils savent faire le mieux : (faire) parler d'eux. Mais parfois, voilà qu'une chaîne s'établit contre les précédentes, et finit par fabriquer malgré tout les liens qui mettent en mouvement les espaces de partage.

On ne sait jamais où cela naît, mais comme des virus, ça vient jusqu'à soi. Voilà qu'un étrange jeu surgit : on est invité à citer dix titres marquants, et sans en justifier la marque, de les déposer sur le dit-réseau social, de citer dix contacts appelés à faire de même. Au-delà de la cuistrerie de la démarche (toujours évidente) s'agissant de ces types de top (5, 10, 100), qui désarme tant [1] — et de la mode du classement surtout, néo-libérale, qui prioritise les affects (tandis qu'on sait bien qu'une lecture n'obéit qu'à sa loi propre de toile, capable de mettre en mouvement par simple action sur un endroit localisé de soi, tout l'être vibrant ainsi par contusion, par contamination [2], au-delà donc, de tout cela : une vraie curiosité.

Sur le réseau, les listes amis se multiplient, qui révèlent des ouvrages considérables et inconnus sur la même ligne, dispersent les hiérarchies, renouvellent aussi les circulations d'énergie entre les livres : ce qui frappe, c'est moins la force inhérente à tel ou tel ouvrage, mais la manière plutôt dont cette force prend toute autre valeur et puissance quand les ouvrages sont disposés dans un ensemble restreint : telle œuvre à côté de telle autre se charge d'une autre valence, comme on dirait en physique, d'une différence de potentiel qui en modifie la perception.

Aussi, s'agissant d'amis, quelque chose se révèle (se trahit ?) dans cette liste qui est moins celle d'un goût que le précipité d'une histoire personnelle — c'est un trajet entre les 10 livres (déposés dans l'ordre chronologique ou non ? on ne sait jamais : une histoire non linéaire donc, à multiple entrées…) qui se donne à lire, en même temps qu'un portrait de celui qui le jette-là. Finalement, si — comme le disait tel auteur—, il suffit de faire la liste des ouvrages de la bibliothèque d'un écrivain pour établir sa biographie, alors voilà la biographie de ceux qui ont joué à cet exercice.

Évidemment, il faudrait lire aussi, dans ces listes, la part manquante de chacun : les oublis larges qui trouent ces portraits et ces vies, et révèlent aussi une part d'eux (pour moi, je ne sais pourquoi (et je reste inconsolable de ces oublis) le manque est double : Breton et Dostoïevski). Mais c'est le jeu : son sérieux implacable et sa puérilité manifeste : si on me demandait de refaire cette liste un jour plus tard, est-ce que je déposerais les mêmes dix titres ?

Les listes de

— Coup Fantome
— Matthieu Mével
— François Bon
— Joachim Séné
— Robinson en Ville
— Mahigan Lepage
— Jérémy Liron
— Kateri Lemmens
— Aurélie Thuy Nguyen
— Ariane Revel

Coup Fantôme :

Le collectif s'est réuni ce week-end et n'a pas trop réfléchi mais longuement débattu (le compte-rendu de cette séance est consultable en cliquant ici). Après une première discussion sur le principe, il a conclu que "bon, ben, si c'est l'ami Arnaud Maïsetti qui demande, bon ben alors, hein..." ; le débat sur l'interprétation du terme "marquer" est consultable aux pages 17-63 du compte-rendu ; la cordiale mais serrée interrogation collective sur "ben pourquoi 10, ça veut dire quoi, 10, idéologiquement ce n'est pas innocent" n'a pas manqué de force de pensée collective. Enfin, il tient à signaler qu'il a voté à la majorité qualifiée l'inadmissibilité des enfances individuelles de chacun, tout en reconnaissant qu'exclure ainsi Arsène Lupin ou L'Ile mystérieuse était plus que limite dans ses présupposés idéologiques. Il a également tenu à signaler qu'assigner "marquant" à un seul livre alors que souvent un livre marquant impliquait la plongée dans une écriture marquante devrait faire l'objet d'un autre débat, mais était clairement un postulat très problématique qui devait être signalé en tant que tel avant toute implication plus avant. Enfin, le week-end s'étant terminé avant les débats, il lança en vrac :
– L'Atelier d'Alberto Giacometti de Genet
– Le premier Dostoïevski, ou le deuxième, ou le troisième, peu importe (Le Joueur ? Les Karamazov ? Crime ? Peu importe, qu'on dit : l'entrée en terres Dosto)
– Sylvie, Nerval
– Koltès, (le) Quai ouest (juste avant les forêts)
– Kleist, Sur le théâtre de marionnettes suivi de Michael Kolhaas et autres nouvelles
– Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse
– W. Benjamin, Images de pensée
– Hoffmann, le volume publié en supplément du numéro 0 de la revue "Murr & Brambilla" (à laquelle collaboraient certains pré-membres du futur collectif) qui réunissait Princesse Brambilla et Le Chat Murr (logique !), assortis d'une sélection de contes
– le volume conçu en supplément du numéro 3 de la même revue (qui ne vit jamais le jour), où le Lenz de Büchner introduisait un choix de proses de Walser (et son Blanche-Neige)
– Michaux-Michon : un drôle de voyage (carnet, édité à compte d'auteur)
– Bolano, Les Détectives sauvages (oui, ça fait 11 au total, mais on n'a pas eu de carton rouge, monsieur l'arbitre, non mais).
Les derniers trains de chacun partant incessamment, le collectif ne reconsidéra ni même ne relut la vrac-liste mais décida qu'à l'ordre du jour de la prochaine réunion était inscrit en premier point la nécessité de la refaire complètement.

Matthieu Mével :

Les microgrammes de Walser, la dernière bande de Beckett, les films de Beckett + l'épuisé de Deleuze, tout Hölderlin (lu dans la pleiade, du début à la fin, Empédocle comme les derniers poèmes sur la nature), tout Michaux (pareil), la Recherche de Proust, celle de Céline (tout, même les), L'essai sur les marionnettes + celui sur l'oralité de Kleist (je préfère la femme qui a refusé son dernier geste à celle qui a accepté), et l'abécédaire de Deleuze pour m'endormir, comme les variations de Bach. Puisqu'on parler de Bach, Carmelo Bene. Plus encore la voix que les livres.

François Bon :

fallait bien qu'il y en ait un qui me coince au Ice Buckett franchouille qui se fait sous la forme d'un seau de livres avec seulement 10 dedans, et c'est donc Patrick de Friberg qui me colle, le *** – mais bien apprécié aujourd'hui ceux de Cécile Arènes et de Hubert Guillaud donc ça vaut le coup quand même cette histoire – moi je crains d'être tristounet à ce jeu-là, mais je dirais, par ordre chronologique :
– le Scarabée d'or, Edgar Poe
– le Grand Meaulnes, Alain-Fournier
– tout Balzac, par Balzac
– mon Proust, par Proust
– un petit coup de Céline à gauche
– un petit coup de Faulkner à droite
– un coup d'Adorno par devant
– un coup de Benjamin par derrière
– Artaud qui te gratte sous la peau
– Saint-Simon pour l'oubli du soir tous les soirs
et une fois que t'as dit ça tu peux bien lire tout le reste, les plus courts et les plus longs, les plus surprenants et les plus passe-temps, savoir si un truc un jour t'aurais fait complètement dérailler peut-être oui des Gabrielle Roy des Saint-John Perse des Cortazar et puis Michaux Michaux Michaux et recommencer de lire les précédents, c'est pas de ma faute je suis fait que pour les vieilles soupes
et allez-y des vôtres Joachim Séné Daniel Bourrion Christine Genin Jacques Bon Eric Legendre (ah l'est pas Frinçais mais tant pis) Emma Reel Jeremy Liron Jean-Louis Kerouanton et Vincent Froté pour la Suisse aussi puis je sais pas, tous les autres du Facebook de l'amitié tous les jours

Joachim Séné

ah on me cerne de toutes parts, la faute à aujourd'hui Céline Abbas et François Bon (que je n'arrive pas à mentionner …).
allez, je joue :
Règle du jeu : Faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e, d'une manière ou d'une autre. Ne réfléchissez pas trop longtemps et surtout ne pensez pas "Bon" ou "Mauvais". Désignez 10 amis en retour, moi y compris, afin que je puisse voir votre liste.

Moon Palace — Paul Auster — La trilogie NY aussi
Destination Vide — Frank Herbert — et Asimov aussi, le bloc de SF que je lisais quoi K. Dick bien sûr aussi
Ça — Stephen King — mais ceux que j'ai lu à "l'époque" en général
Le Verbier — Michel Volkovitch
Écrire — Marguerite Duras — après avoir lu L'Amant et Moderato Cantabile
Roman des origines, origines du roman — Marthe Robert
Voyage au bout de la nuit — Céline
Cantique des plaines — Nancy Huston — mais La virevolte aussi
Sortie d'usine — François Bon (eh oui !) — mais le Tiers Livre marche aussi
Ma Solange, comment t'expliquer mon désastre, Alex Roux — Noëlle Renaude
La vie mode d'emploi — Perec (et son Cahier des charges)
tout René Char quoi aussi
et Ponge aussi
et d'autres, 10 c'est pas assez, pff

Des "vieux" livres, dont je me souviens m'être dit un jour que sans ceux-là je ne me serais pas mis à écrire, et des "récents", moins de cinq ans, sans lesquels je serais différent ; et j'oublie facilement, même s'ils ont comptés, ceux oubliés ; et peut-être plus, qui sait, que ceux-là ? Bah…

Robinson en ville

Parce que l'ami Arnaud le demande,
il y a Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier,
il y a la prose quelle qu'elle soit de Charles Péguy,
il y a le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne,
il y a Grande peur sur la montagne de Charles-Ferdinand Ramuz,
il y a le Tiers-Livre de François Rabelais,
il y a Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier,
il y a Poteaux d'angles de Henri Michaux,
il y a le Voyage au bout de la nuit du docteur Destouches,
il y a La Grande Beune de Pierre Michon,
il y a les Carnets de notes de Pierre Bergounioux,
pour toujours.

Et peut-être à leur tour Alice Abdaloff, Bertrand Grousset, Thomas Poirier, Sebastien Anxolabéhère, Kateri Lemmens, Géraud Manhes, Amel Nafti, Karine Samardžija, Adrienne Charmet-Alix et Antoine Brea nous diront-ils ce qu'il y a.

Mahigan Lepage

non, Arnaud Maïsetti, je ne joue pas à ces jeux-là, et n'énumérerai donc pas ces dix livres-là, spontanément, qui me semblent (en ce moment) importants pour moi, ou qui me viennent à l'esprit, en ordre aléatoire :

– "Crime et châtiment" de Dostoïevski
– "Corps du roi" de Pierre Michon
– "L'homme rapaillé" de Gaston Miron
– "Mécanique" de François Bon
– "Le tour du monde en quatre-vingts jours" de Verne
– "Poteaux d'angle" de Michaux
– "La cave" de Thomas Bernhard
– "Sur la route" de Kerouac
– "La Recherche" de Proust (comment pas)
– les "Rêveries du promeneur solitaire" de Rousseau

et je ne me rendrai pas compte, après ma non-énumération, que j'ai oublié Bouvier, et Céline, et un ou deux philosophes (Heidegger), ou mes bouquins de science surtout (sur l'expansion de l'univers), ou Krishnamurti... - mais bon, tout va bien, puisque je ne joue pas à ces jeux-là

et ne passerai donc pas le relais à Ouanessa Younsi et Laure Morali pour qu'elles fassent comme moi (ne pas énumérer 10 livres qui nous ont marqué, vite vite, sans trop réfléchir), qui n'a rien fait du tout...

Jérémy Liron

Si j'essaie de récapituler donc, y'a
– Fritz Zorn, Mars.
– Camus, La chute et l'étranger.
– Baudelaire, oeuvres complètes.
– Montaigne, les essais
– Nietzsche, Zarathoustra puis à la suite le crépuscule des idoles, la généalogie de la morale... (et le même été, Don Quichotte à gorge déployée)
– Beckett, débutant avec Le dépeupleur (époque aussi où Perec et tout Calvino)
– Rilke, les élégies de Duino (mais débuté comme tout le monde avec les lettres)
– Gracq, la presqu'ile
– Kafka, la métamorphose puis le reste
– André Breton et à sa suite, Desnos, Eluard...
et ces 10 là entre 16 et 20 ans ont induit le reste.

Kateri Lemmens

j'aime les listes et j'aime vos listes, c'est dire comme j'aime le jeu (je l'avais déjà fait, une fois, en anglais, on avait droit à 15, j'avais triché aussi)

10 (juste en 'littérature', parce que si j'ajoute philo, là, je deviens dingue et puis, je mets une oeuvre, mais dans la majorité des cas, c'est toute l'oeuvre) :

Anne Hébert, Les fous de Bassan
William Faulkner, Le bruit et la fureur
Nancy Huston, Cantique des plaines & Journal de la création
Albert Camus, La chute
Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (& Tuer un enfant et tous ses essais)
David Foster Wallace, All That & This is Water (Kenyon College Commencement Speech)
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être
Sylvia Plath, La cloche de détresse
Wajdi Mouawad, Incendies
James Galvin, X & The Meadow

(oh là je souffre : il faudrait ajouter au moins Cormac McCarthy, Duras, Edward Abbey, T.S. Eliot, Rimbaud et Baudelaire, Belle du Seigneur, Dostoïevski, Alessandro Baricco, Cesare Pavese, Élise Turcotte, Normand de Bellefeuille, James Joyce, Yvon Rivard, Prochain épisode et au moins 25 de plus)

oui, je triche tout le temps avec les listes

Aurélie Thuy Nguyen

« Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie », comme dirait Arnaud Maïsetti. Mais Kateri Lemmens m'a invitée à entrer dans la ronde et la curiosité m'a gagnée de voir ce qui allait sortir...

1- Romain Gary, La vie devant soi
2- Colette, Claudine à l'école
3- Marguerite Duras, L'amant de la Chine du Nord
4- Charles Baudelaire, Les fleurs du mal
5- Haruki Murakami, Kafka sur le rivage
6- Jorge Semprun, L'écriture ou la vie
7- William Shakespeare, Hamlet
8- Nancy Huston, Journal de la création
9- Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée
10- Sylvie Germain, Tobie des Marais

J'ajoute aussi : Victor Hugo, Les misérables ; Christian Bobin, Le Très-Bas ; Dany Laferrière, L'Énigme du retour, Céline, Voyage au bout de la nuit.

J'invite Małe Pióro, Vinciane Cousin, Clémentine Nogrel, Laurence G. Gallant, Marie Ange, Évelyne Deprêtre, Marise Belletête, Françoise P. Cloutier, Dany Héon et Guillaume Chevrette à faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e. Si le coeur vous en dit !

Ariane Revel

Pour répondre aux sollicitations de Judith Revel, Gérôme Truc, et Guillemette Crouzet, je me prête finalement au jeu des dix livres marquants. Avec le maximum de la lucidité dont je suis capable à cette heure.
– Adela Turin, Clémentine s'en va
– Roald Dahl, Matilda
– Nathalie Sarraute, Enfance,
– Jorge Luis Borges, Fictions,
– Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
– Guillaume Apollinaire, Alcools,
– Léon Tolstoï, La Guerre et la paix,
– Raymond Queneau, Le dimanche de la vie,
– James Joyce, Gens de Dublin,
– Jacques Rancière, Le maître ignorant.

Et j'ajoute un appendice pour la trilogie de Smiley de Le Carré, et propose à Olivier GABRIEL, Franziska Heimburger, Molly Anne Millions, Jane Rochester, Arnaud Maïsetti et Samuel Fulli Lemaire de nous raconter leur vie dans les livres.

(suite en cours…) [3]

[1] le pire étant le traditionnel : "et s'il fallait emporter un seul livre sur une île déserte ? (la seule réponse valable : un manuel pour construire des radeaux et quitter l'île)

[2] sans parler du fait qu'il n'y a qu'une manière de lire : par branchement.

[3] Ma liste :

c'est des Illuminations de Rimbaud,
c'est La Nuit juste avant les forêts de Koltès,
c'est Passages de Michaux,
c'est Tête d'Or de Claudel,
c'est La Presqu'île de Gracq,
c'est Impatience de François Bon,
c'est Elsa d'Aragon,
c'est Filles du calvaire de Annie Rioux,
c'est le Livre de l'Intranquillité de Pessoa,
c'est les Onze de Michon

C'est donc dix livres qu'on me demande en rafales — Jeremy Liron et Joachim Séné — ce soir (et c'est bien parce que c'est eux) : dix livres par ordre d'apparition entre mes mains, qui s'imposent et sont encore des jalons, des cairns (des amers).

les pages arrachées en miroir

arnaud maïsetti — 2014-07-09T15:35:36Z

c'est une idée ; prendre un livre, au hasard dans la bibliothèque bientôt vide, en arracher une page, la jeter au sol ; attendre que quelqu'un se penche pour s'y lire : le lac regarde Narcisse bien avant sa venue, c'est vrai. Une page arrachée en miroir [1]

sur le trottoir : une page d'un livre qui ne se trouve pas dans ma bibliothèque ; une histoire d'avion qui déchire les brumes de Terre Neuve, il y est question d'un type à retrouver ; une histoire de Bob Morane en quête d'on ne saura jamais. Et pourtant, ici déposée, la page appelle à elle tout un réseau de sens qui la dépasse, ou la traverse — et cet avion, et cette quête, comme une question adressée à qui s'y penche. Étrange comme une page arrachée concentre à elle tellement plus de forces qu'avec toutes les autres ensemble ; la même page qui, liée aux autres, n'est qu'une de trop, ici appelle au manque de toutes les autres.

je pense à cette question que dans les universités catholiques du XVIIe s., on posait aux étudiants, pour mesurer leur faculté à déployer des arguments, sans horizon ni fin : la plage possède-t-elle un nombre de grains de sable pair ou impair ?

Des Questiones Quodlibet — sur n'importe quoi.

La page arrachée est une question, évidemment : autour d'elles s'agglutine l'image d'un destin, évidemment ; quelqu'un l'aurait arrachée, celle-ci précisément, et déposée ici ; précisément. Je m'y serais penché. J'écarte l'éventualité qu'elle se soit arrachée seule, et envolée, seule, jusque là, avant autre part. J'écarte la pensée du vent, ce serait accorder au vent la grâce d'un destin, et personne ne confie sa vie au vent — je crois.

Il pleuvra beaucoup sur Paris, et ailleurs peut-être, une heure plus tard.

Les pages qu'on écrit ne sont pas différentes de celles-ci, ce qu'on y dépose à mesure du soir possède la même précision de la pluie sur mon corps, ce qu'on confie au vent revêt même tâche, et même désir d'être autre chose que du vent emporté par lui sous des regards dérobés.

Sur la page, une trace de pas — une route empruntée, jamais rendue.

[1] pages arrachées : c'est une partie de mon site —l'anthologie personnelle

Franz Kafka | « La hache pour la mer gelée en nous »

arnaud maïsetti — 2014-04-05T08:34:08Z

Lettre à Oskar Pollak, de Franz Kafka, écrit en janvier 1904.

Traduction française : Œuvres complètes (1994) — La Pléiade, tome 3

Cher Oskar !

Tu m'as écrit une lettre charmante qui demandait, soit une réponse rapide, soit pas de réponse du tout ; quinze jours ont passé depuis sans que je t'aie écrit, ce serait impardonnable en soi si je n'avais des raisons. D'abord je ne voulais t'écrire que des choses bien pesées parce que ma réponse à cette lettre me paraissait plus importante que toutes les autres (malheureusement je ne l'ai pas fait) ; ensuite j'ai lu d'un trait le Journal de Hebbel (près de mille huit cents pages), alors qu'autrefois je ne le prenais toujours que par morceaux, auxquels je ne trouvais aucun goût. J'ai quand même commencé de façon suivie, au début en me jouant, pour me sentir finalement comme l'homme des cavernes qui, ayant roulé une grosse pierre devant l'entrée de sa caverne, par jeu et pour rompre l'ennui, est pris d'une sourde frayeur en voyant que la pierre le prive d'air et le plonge dans l'obscurité. Il tente alors avec une étrange ardeur de la déplacer, mais maintenant elle est dix fois plus lourde et, pour retrouver l'air et la lumière, l'homme angoissé doit tendre toutes ses forces. De même je n'ai pas pu toucher une plume de tout ce temps, car à embrasser du regard une telle vie, qui s'élève continuellement sans faille, si haut qu'on peut à peine la suivre avec sa longue-vue, on ne peut pas garder la conscience en paix. Mais il est bon que la conscience porte de larges plaies, elle n'en est que plus sensible aux morsures. Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu'il nous rende heureux, comme tu l'écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n'avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois.

Mais toi tu es heureux, ta lettre rayonne positivement, je crois que tu n'étais malheureux autrefois qu'à cause de ces relations qui ne te valent rien, c'est bien naturel, on ne prend pas de bain de soleil à l'ombre. Mais que je sois responsable de ton bonheur, ne le crois pas. Au mieux, je le verrais ainsi : un sage, dont la sagesse était cachée à ses propres yeux, rencontra un fou et s'entretint un moment avec lui de choses apparemment très lointaines. La conversation finie, comme le fou veut rentrer chez lui — il vivait dans un pigeonnier —, l'autre lui saute au cou, l'embrasse et lui crie : merci, merci, merci. Pourquoi ? La folie du fou avait été si grande qu'elle avait montré au sage sa sagesse…

J'ai l'impression de t'avoir fait du tort et d'avoir à te demander pardon. Mais je n'ai connaissance d'aucun tort.

Ton Franz.