arnaud maïsetti | carnets

Autre savoir | Le soleil enfermé dans la cerne des arbres

arnaud maïsetti — 2021-05-09T11:10:19Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

« Ô forêt,
seul langage inventé par la terre
pour parler au soleil »

Armand Gatti

Le soleil respire, on le savait. Il prend une longue inspiration qui couvre plusieurs années durant laquelle on pourrait croire qu'il se retire, s'efface, va disparaître, puis souffle orageux et terrible sur plusieurs années qu'on voudrait penser infinies, avant d'inspirer de nouveau. Ceci depuis l'éternité des astres, autant qu'on puisse le savoir : et on ne le sait pas. Avant lui, le temps n'existait que théoriquement. Pendant qu'on rêve et médite sur ce temps avant que le temps ne commence, le soleil respire.

On le savait ; ceux qui savent ne nomment pas cela respiration : ils se contentent de découper dans le temps le temps des accalmies et celui des tempêtes. Seulement, ils ne le savent que dans le doute, qui est l'outil du savoir. Ils regardent longuement dans leurs lunettes, ils observent des couleurs, mesurent des écarts, font des hypothèses qui valent celles qu'on bâtit sur le sable, avec nos amours. Tentent de mesurer les souffles.

Ceux qui savent ne se contentent jamais d'hypothèses amoureuses, alors ils regardent de nouveau dans leurs lunettes qui vont fouiller toujours plus loin dans le temps et l'espace, et ils attendent. Ils se lassent d'attendre, inventent d'autres façons de regarder les étoiles.

Par exemple, ils s'enfoncent dans les forêts et arrachent les arbres pour fouiller au-dedans d'eux les secrets de la lumière.

Il fallait y penser. Peut-être est-ce à cela qu'on reconnaît ceux qui savent : ils font l'hypothèse que les entrailles d'un chêne renferment la respiration du soleil.

Et c'est le cas.

Bien sûr, ils utilisent d'autres mots, prétendent qu'ils cherchent d'infimes variations dans l'infime fraction de carbone quatorze contenue dans les cernes d'un arbre : ils nomment spectroscopie cette hypothèse et cette méthode, qui n'est qu'une bête astuce — charger d'électricité les atomes de carbone, puis les accélérer par des potentiels électriques pour qu'ils voyagent dans un champ magnétique afin que dans ce champ les atomes de carbone quatorze qui possèdent une masse différente des atomes de carbone douze prennent un chemin différent et soient dénombrées ; on mesure ainsi les variations. Il suffisait en effet d'y penser.

On a donc trouvé le rythme des respirations : le chiffre était onze. Onze années de violence suivies de onze années d'apaisement, suivies de onze années de nouvelles éruptions, et ce pour toujours jusqu'à la fin du monde – dans un peu plus de six milliards d'années.

Comme autrefois dans les viscères d'un aigle, on a lu dans le ventre des arbres : sauf que ce n'était pas l'avenir qu'on voulait prévoir, mais le passé qu'on désirait de nouveau observer à tête reposée.

Ainsi sait-on désormais que 993 ne fut pas seulement l'année de la chute de Shaizar en Syrie tombée entre les mains des Fatimides, mais aussi celle d'une tempête solaire d'une folle intensité ; tout comme en 1052, seulement renommée jusque là pour l'assassinat du Prince de Salerne Guaimar par les fils du compte de Teano Landulfe ; et en 1279, bien connue parce qu'elle marque l'avènement de Po-Khun Ramkhamhaend, dit Rama le Fort : et qui le sera désormais pour cette lumière qui soudain a frappé la terre, dans l'indifférence du Roi de Sukhothai.

Ceux qui savent ne s'arrêtent pas là ; ils ne le font jamais. Ils ont tourné leurs yeux vers des fossiles d'arbres et forgé un désir : et si l'arbre avait conservé dans sa pierre les traces de la lumière ? On remonterait jusqu'au temps où les hommes ne lisaient pas, et on lirait, dans ces pierres, le temps qu'il faisait.

On ne sait pas encore ce qu'on fera de ces prévisions météorologiques du passé. Cela ne change rien : et n'empêchera pas le geste de poser les yeux sur la lumière du soleil qui tombait sur la Dordogne il y a quatorze mille ans et sur les yeux et les mains de ceux qui, pour s'abriter du feu, l'ont dessiné du bout de leurs doigts.

la mort, mais pas celle-ci

arnaud maïsetti — 2020-04-04T21:11:31Z

Matin ensoleillé.
L'évolution humaine — une croissance de la puissance de mort.
Notre salut est la mort, mais pas celle-ci.
Kafka, Journal, 26 février 1918

4 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

Fatiguer la fatigue — chaque jour, la guerre qu'on mène est d'abord surtout intime, elle se livre contre soi. Cette vie qu'on porte est peut-être une maladie auto-immune. Le monde continue de battre le rappel des troupes de sa propre déroute.

Là-bas, l'antiterrorisme pour détecter le malade : plus loin, des QR codes pour filtrer l'entrée des magasins ; bientôt, la géolocalisation pour surveiller et guérir : partout l'espace public militarisé comme avant-garde possible du futur, projet d'un monde neuf. Gouverner est depuis toujours soumis à la tentation de contrôler les populations ; d'enseigner l'obéissance à ce contrôle ; d'organiser la fin de la politique en fabriquant les conditions de consensus généralisé à des causes sacrées. L'époque est aux essais cliniques : politiquement aussi. Cette fois, le monde est l'échelle appropriée à des méthodes d'envergure. On remplace l'école et la médecine par des connexions à distance : la fonction phatique du langage est la seule qui surnage. Tout le monde déteste la police et zoom. Pendant ce temps, on massacre ce qui reste du droit du travail, puis du travail tout court, du droit ensuite, de ce qui reste enfin.

Qu'à force de massacre, le monde se défend comme il peut, et il peut fort.

Antidotes : un film de Bresson, dans le milieu de la nuit ; Au Hasard Baltazar — et le visage d'Anne Wiazemski, son regard têtu, obsédant. Rancière plongé dans Les Temps modernes, la férocité de dévisager les ruses de la domination. Brecht, son ABC de la Guerre, puisque nous y sommes : et comment travailler en sourdine d'autres formes de guérilla.

Il y a la chaleur soudain, marcher les bras nus.

Il y a aussi : le soir qui a mordu sur le jour, aura avancé d'une heure sur la lumière pour renverser l'ordre établi. Depuis trois jours, les jours sont plus longs que les nuits, et cela donne une idée du miracle que produit le temps chaque seconde.

Évidemment ma montre s'est arrêtée : j'ai perdu toute notion de l'heure, mais pas l'habitude de regarder au poignet et d'être pris de panique à l'idée que j'ai perdu cette montre. J'accepte les signes, pourvu qu'ils n'aient aucun sens.

Par exemple : les arbres en fleurs.

Autre exemple : l'abîme partout. Et impossible de savoir ce qui surgira de ce long couloir de mort qui pue l'association de midazolam ou de propofol et d'un morphinique, l'éther partout, la justice nulle part, et le manque de curare. Fatiguer la fatigue est une tâche à temps plein : on ne manque pas de minutes, mais de force. On pense aux villes vidées [1] ; on pense à des pensées pleines en retour ; on pense que tout ça va finir, on pense à ce qu'on fera ensuite ; on pense qu'on ne fera pas la même chose ; on pense que le monde est devenu une routine qui l'a transformé en cadavre ; on pense à ceux qui se préparent déjà à ventriloquer ce cadavre ; on pense à des pensées sauvages, érotiques, sereines et féroces ; on pense à ce qui manque et qu'il faudra accomplir ; on pense à la fin de l'automne 1792 ; on pense à d'autres pensées inavouables, par exemple : celle-ci.-

[1] En rêvant devant les diptyques de François Bon.

sur le magnolia invisible et présent

arnaud maïsetti — 2019-03-08T16:47:06Z

Des capitales surgissaient au milieu de son enfance sablonneuse. Des capitales comme des cactus sous le ciel. Des cactus comme des soleils verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de curare. Son enfance, comme un sahara, tout minuscule ou immense — on ne sait — abrité par la lumière, le parfum et le flux de charme personnel d'un gigantesque magnolia fleuri qui montait dans un ciel profond comme une grotte, par-dessus le soleil invisible et pourtant présent.
Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Ne pas avoir le goût des fleurs ne m'empêche pas de les voir : le magnolia dressé vers le ciel, comme sûr de sa légèreté, certain d'atteindre le ciel et plus encore, la nuit même, ce qui dépasse le ciel et la nuit : je suis capable de le voir, de mesurer la démesure et de m'incliner, et même d'en emporter l'image, pourquoi pas de l'écrire, un jour, si je savais viser. Du magnolia, je sais reconnaître aussi la vanité. Je sais lire la mienne. Après tout, le ciel commence peut-être au bord du dernier pétale d'un magnolia planté dans le sol en béton de Cassis.

Je suis face au magnolia comme devant les foules qu'il faut fendre quand on descend la Canebière vers dix-sept heures, face à la mer en contrebas et que le soleil tombe corps et biens droit à la mer, s'agrippant de toutes forces à mes yeux, lacérant jusqu'à la rétine l'image que je me fais du monde. Je suis face au magnolia comme devant ce qui me dépasse : les voitures au feu, le désir, l'intelligence révolutionnaire, la beauté d'une ville qui brûle au soleil de mars. Ce qui me dépasse : tout ce que je tâche de rejoindre et me déchire.

La tentative du magnolia de mordre le bord du ciel est désespérément vraie : elle est peut-être la seule attitude possible et digne. Ne pas renoncer à la terre, ne pas céder sur l'impossible. Dans la déchirure du magnolia, je lis la seule existence qui vaudrait la peine. Je lis la peine de l'existence aussi : mais le magnolia n'est pas condamné aux racines ni au vide — plutôt à la soif.

Moi aussi j'ai soif. Il faudrait un traité de la soif qui donne le désir de la soif. Le magnolia est en avance cette année : ou est-ce l'année qui prend de l'avance sur elle-même. Il faudrait une politique du magnolia : celle qui prend de la vitesse, s'abat comme la foudre qui précède le tonnerre. Je suis face au magnolia comme la peur de l'enfant après le tonnerre qui succède à sa joie devant la foudre. Je suis peut-être aussi le désir de l'enfant de mordre dans le magnolia pour s'emparer de sa force. Je suis plus sûrement la main vers le magnolia qui va arracher ses feuilles pour les rouler dans la paume et sentir qu'il existe même mort.

Cette enfance séchait sur son sable brûlé, avec, en des instants rapides comme des traits, minces comme eux, minces comme ce paradis qu'on voit entre les paupières d'un Mongol, un aperçu sur le magnolia invisible et présent ; ces instants étaient en tout point pareils à ceux que dit le poète :
J'ai vu dans le désert
Ton ciel ouvert…
J. G.

La ville écrite | un arb

arnaud maïsetti — 2018-12-16T07:16:37Z

À bien y penser, c'est quand même plus propre : sur nos villes, ces grandes dalles de béton coulées sur de larges places plus sûres désormais, ouvertes à tous les vents et où l'on se voit de loin (et laisse un champ de vision plus profond aux caméras de surveillance, pour votre confort et votre sécurité), ces immenses champs de pierre à quoi sont rendus nos centres et nos périphéries, sans rien qui gêne la vue ou permettrait aux individus de se cacher (qui sait ce qu'ils feraient, quels trafics, quels baisers) : non, vraiment, c'est pour le mieux : devant les gares de chaque ville moyenne, devant les cathédrales, devant chaque maison bientôt : couler une grande dalle de béton, vraiment ce serait plus propre ; déjà, chaque ville serait la même, plus besoin de s'y perdre pour se repérer ; plus de rues vraiment, seulement des boulevards larges et profonds, disons des quatre voies pour faire bonne figure : voilà, une ville coulée sur la dalle de béton coulée sur la ville, voilà qui serait, à bien y penser, plus propre.

Et puis fatalement, il faudra continuer le mouvement : couler cette dalle de béton sur la langue enfin, en finir avec ces pousses sauvages qui la dévorent de l'intérieur, aplanir tout cela pour favoriser l'entente et le confort et la sécurité, en finir avec les malentendus, les secrets, toutes ces choses qui fabriquent les désirs, contre quoi complotent la nuit ceux qui se cachent derrière les arbres pour les trafics et les baisers, oui, dans la forêt obscure des signes où on s'égare trop souvent – ah ! combien cette forêt est sauvage, épaisse et âpre, la pensée seule en renouvelle la peur, elle est si amère, que guère plus ne l'est la mort –, abattre les arbres des mots : les couper à la racine, ôter d'abord les désinences, puis les syllabes, les sons : tout se passerait dans le silence, qui est l'obéissance : tout s'accomplirait par le silence, sa propreté intouchable.

Enfin, il faudra bien achever ce qu'on aura commencé sur la ville et couler cette dalle de béton sur nos vies mêmes et qu'il n'en reste rien, disaient-ils [1].

[1] image d'un mur à La Plaine : en regard des arbres coupés de la Place Jean-Jaurès en cours d'aménagement et de requalification.

la flamme brûle sans savoir qu'elle existe

arnaud maïsetti — 2018-08-22T09:07:38Z

Le vent ne périt pas si la voile se déchire 
et nous sommes le vaisseau, la mâture, la voile, le vent, la déchirure.
Aucun algèbre ne démontrera le contraire.
Le sommeil assassiné des bombardiers n'y peut rien.
 Les vrais suicides sont impossibles, la Voie Lactée l'affirme par sa pureté vivante et glaciale que les morts ne reverront plus puisqu'elle les résorbe.
Ils n'ont plus besoin de voir, du reste, car la flamme ne peut pas se voir elle-même, la flamme brûle sans savoir qu'elle existe.
Victor Serge, 1943 [1]

Radiohead, Fake Plastic Trees,
Live Glastonbury, 2003

Une trouée vaguement creusée dans l'apparence des signes est tout un monde, toute une énigme. Sous elle, on songe être la trouée, être ce qui passe entre le ciel vide et le sol couverts de plaies et de villes ; sous la trouée, on regarde longuement pour calculer les mystères, la vitesse de la lumière, celle de la pluie quand elle viendra frapper ; plus on regarde, plus on est de ce côté de la trouée, ce qui l'envisage, non ce qui passe.

C'est à cela qu'on serait destiné ? Voir ce qui s'échappe, ce qui vient : n'être jamais ce qui s'échappe, ce qui arrive. Pourtant, être une trouée au milieu de la fatalité de vies rangées serait de ces jours l'événements qui les justifieraient. Être ce qui passe dans la trouée frayée par le hasard.

On regarde lentement le ciel pour cette raison seule qu'on n'est pas le ciel, ni ce qui le touchera jamais : on est ce qui regarde cela qu'on ne rejoint pas. La trouée au-dessus de nos têtes est un signe indéchiffrable.

Plus on regarde le ciel, plus on se sait voué à la terre, aux villes et à être recouverts par la terre, par les villes et l'oubli.

Pourtant, la trouée à la frondaison des choses témoigne aussi de cela : d'une échappée possible. D'une vitesse possible qu'on remonterait ; d'événements, de jours justifiés, de luttes qui ferait de la vie autre chose qu'une vie, autre chose que du hasard répandu dans la fatalité morte qui nous oubliera. Regarder d'en bas la trouée et se rêver trouée : et se savoir trouée, se reconnaître dans la trouée des arbres qui laisse passer la lumière pour mieux l'arrêter, pour mieux passer : c'est à cela qu'on est destiné, et on n'a pas de destin.

Il y a soixante-quinze ans, la mort de Trotsky : soixante-quinze ans, presque une vie d'homme.

Des pensées pleines de rage et de mélancolie, il en vient chaque seconde dans ces jours brûlants, vides, assoiffés. Écrire encore ne relève plus de la rage et de la mélancolie, mais de la tâche à relever. On tire leçon de la trouée : passer d'un temps à l'autre comme la lumière ou la pluie. On rêve encore ; on se dit pourvu qu'on n'appartient pas au passé, pourvu qu'on ne soit pas soumis au présent : écrire, non pas des phrases, mais des façons de passer d'hier à demain, fabriquer des ruses pour lever des manières de n'être contemporain que d'une trouée dans l'apparence insignifiante des choses considérables.

Sous la trouée des arbres, on se tient, on voudrait en être digne, on voudrait ne faire que passer.

[1] lu via O. N..

et au soleil et toujours

arnaud maïsetti — 2018-06-04T16:48:44Z

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !

Rimb. « Départ » (Illuminations)

Que les départs portent toujours l'assez vu des poèmes anciens : c'était la pensée, au départ de Marseille, vers tous les suds possibles. C'était la pensée, vendredi, de tous les départs devant toutes les Notre-Dame du monde, et tous les ports de tous les désespoirs. La pensée était aussi pour un autre mois de juin : sur les docks ici-même où j'attendais d'embarquer, attendaient autrefois d'embarquer deux jeunes hommes – Conrad avait 18 ans, et Rimbaud 21 ans, quand juin tombait comme du plomb sur Marseille et sur 1875 endormi. Peut-être se sont-ils croisés, Conrad et Rimbaud, le désespoir et le plomb, ce mois de juin – et ce peut-être à peine formulé devient une certitude qui fait tenir le monde droit et vivant : bien sûr qu'ils sont croisés, et parlés – sinon, comment croire ce monde possible et vivable –, et qu'ils ont échangé les cigarettes, l'alcool et les mots qu'il fallait pour dire le désespoir, 1875, et toutes les autres années à venir, les ténèbres au cœur desquels il n'y avait plus qu'à aller désormais, armés du seul désespoir face à quoi tenir bon. Et dans le désespoir de notre époque, cette pensée s'ajustait soudain, s'accrochait à chaque image. Sous le vent qui se levait, le bateau s'éloignerait dans ces pensées.

Bastia viendrait avec le jour, samedi, la ville levée dans le ciel avec la même évidence que le soleil : c'était Bastia. Le bateau s'échouait soudain dans un port sans attache avec rien. La ville aussi s'enroulait dans des rues perdues, reliées entre elles par une vague promesse d'appartenir au même horizon qui reculait avec les vagues. Je marchais dans ces rues seulement pour épuiser les heures, et atteindre midi, le juste. Dans cette ville, on levait des statues pour un Empereur français et des églises pour des saintes d'ici, on creusait des citadelles dans la roche, pour quel ennemi, quelle peur, quel orgueil ? Il fallait se perdre longtemps dans ces rues pour comprendre : ici, il n'y avait rien à faire que se perdre, pour finir échouer dans un port comme un bateau, une fatigue, ou le reste de vent de Marseille perdu ici. La route vers Porto-Vecchio, entre la montagne et la mer n'aurait rien d'inoubliable : seulement une longue descente, comme une trachée construite dans le corps d'un pays pour que l'horizon passe, dimanche.

C'est une autre route qui conduit vers Zonza, lundi – elle serpente autour d'elle-même, suivant des lois inconnues, aberrantes, essentielles. Autour de ces routes serpentent les brumes et les forêts – vertige redoublée, écœurement. Au milieu du chemin comme en travers de la gorge, l'Ospedale, son barrage, donne une leçon comme on pose une énigme. En amont, les pierres en blocs ramassées ; en aval, le lac rasé par le vent d'est. Au milieu la route. Leçon politique, amoureuse, intime, esthétique ou théâtrale : qu'entre la soif et la plénitude, il y a toujours ce qui suture et déchire, la route qui relie et sépare ; qu'entre la sécheresse et la noyade, il y a toujours la vitesse des choses qui les écarte et éloigne les directions. Qu'entre les autres et le monde, il y a toujours la possibilité d'appartenir à l'un et à l'autre, et la solitude qui fraie.

A la fin du trajet – on compte ici en heures de route, non pas en kilomètres –, le sommet de la montagne (ce n'est pas vraiment le sommet, et ce n'est pas vraiment une montagne). Personne ne connaît plus les secrets des sources et des chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins, personne ne sait vers où ces chemins vont, ni pourquoi ils allaient, ni quelle soif les sources étanchaient, personne ne sait plus le nom du dernier vieil homme qui savait tous ces secrets. En bas de la route, celui-ci pointait autrefois son doigt vers les pierres dans la montagne et disait doucement un mot inouï, c'était le nom du lieu là-haut, que j'atteins. Les pierres étaient des bergeries, et ces bergeries sont de nouveau des pierres, maintenant, pour toujours. Les enclos existent encore ; les bêtes ont rejoint le vieil homme et ses enfants. Sur la porte d'une des bergeries, il y a les initiales de chaque enfant de ces enfants, et leurs enfants : il y a mes initiales, cachées quelque part sous le bois vermoulu, et désormais les initiales de mon enfant, gravées de ma main. Une porte de bergerie devenue des pierres perdues dans la montage où s'écrivent sur un siècle des noms, est-cela, l'origine ?

Il y a, en face de la bergerie, un arbre planté dans la terre, qui touche le ciel. Est-cela, le contraire de l'origine ?

VIDÉO | Lune d'ici sous vent du Nord

arnaud maïsetti — 2017-12-27T20:54:59Z

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, ça et là, en proie à la folie.

Lautréamont, Chants de Maldoror, Chant 1, strophe 8

Georges Bataille | « et même un arbre foudroyé »

arnaud maïsetti — 2017-08-29T13:56:26Z

Georges Bataille, L'Expérience Intérieure, 1943.

Je percevais la possession d'un ruissellement de l'existence en moi et devant moi, comme si elle avait lieu enfermée par deux branches se croisant (comme les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si les branches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais s'échappèrent au- delà d'elle, dans le prolongement de la croix de Saint-André qui se formait. A ce moment ces flux se perdirent dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant moi tout à coup dégagé d'une étreinte avare et je restai soulevé, en suspens, essoufflé. Cette échappée était vide de contenu intellectuel et j'imagine seulement aujourd'hui qu'elle répondait à la position du « point », mais le glissement de moi-même au « point », la confusion précipitée y étaient plus vifs ; et plus que devant le « point », je demeurai maintenu en haleine par ce qu'il avait d'insaisissable. J'ouvre ici cette parenthèse pour compléter si je puis ce que j'ai dit précédemment : d'autant que ce glissement n'était pas saisissable, il était captivant ; il l'était au dernier degré de la tension. Si bien que j'y vois maintenant ce qu'il y a toujours dans le « point », du moins ce qui commence toujours en lui : une fuite dérobée, éperdue, vers la nuit, mais à ce moment qui ne dura guère, le mouvement de fuite était si rapide que la possession du « point », qui le limite d'habitude, était dès l'abord dépassée, en sorte que, sans transition, j'étais allé d'une étreinte jalouse à l'entière dépossession. Et ce mot de dépossession est si vrai qu'en peu de temps je me trouvai vidé, essayant de ressaisir en vain l'insaisissable qui venait décidément d'échapper, je me sentis alors idiot. Je me trouvai dans un état comparable à celui d'un homme pris de rage contre une femme aimée de lui et qui, soudain, voit un hasard le priver de toute issue : soit l'arrivée d'un visiteur. Le visiteur, c'était directement l'hébétude, tout aussi difficile à congédier mais d'autant moins recevable à ce moment qu'était en jeu le désir de l'insaisissable. J'aurais pu en rester là, me décourager, mais cette solution même fit défaut : comme celui que la rage a pris, j'étais excité et ne pouvais me détendre. Me disant à juste raison qu'il était vain de chercher ce qui venait de m'échapper, j'abandonnai le champ à l'intense coulée de mouvements intérieurs que j'avais si légèrement suscitée. Et fatigué, comme on s'endort, je me résignai à subir la loi que je croyais celle de ces mouvements : je pensai qu'une possession voluptueuse était seule la mesure de leurs ressources. Ces ruissellements sont en nous d'une plasticité désarmante. Imaginer suffit, et la forme rêvée prend vaguement corps. C'est ainsi qu'il y a de cela des années, quand ces ruissellements demeuraient en moi diffus, sans objet, je m'étais, dans l'obscurité de ma chambre, senti devenir un arbre et même un arbre foudroyé

de la surface des choses passées

arnaud maïsetti — 2017-08-24T15:00:10Z

Dans un emmêlement confus, la verdure des arbres fait partie de mon sang. La vie palpite dans mon cœur distant… Je n'étais pas destiné au réel, mais la vie a voulu venir à ma rencontre.

Pessoa, Le livre de l'intranquilité

Message To Bears, Blossom (« Carved From Tides », 2016)

Voir, c'est avoir vu : écrit Pessoa, quelque part, dans un passage du livre que je ne retrouve pas – et que j'invente peut-être. Alors je traverse le livre à la recherche des mots qui ne sont jamais ceux-là, et j'en trouve mille autres qui disent la justesse plus sûre de ce jour, et sa dispersion. Dehors, toute la journée, on coupe les arbres : ou la pelouse, ou des bêtes silencieuses ; l'alarme d'un bâtiment public aura hurlé de midi jusqu'à ce soir sans être interrompu, les hommes auraient brûlé s'ils n'étaient pas à la plage ou dans l'ennui de ces jours d'attente qui précèdent la rentrée ; d'ici, je lirai tout le jour, dans le bruit infini de la machine qui abat les arbres ou les insectes, des notes sur Blanqui et Benjamin, rêvant plutôt aux notes qu'il faudrait écrire sur Blanqui et Benjamin – à la surface des choses, on voit mieux l'horizon, pensais-je, on perçoit la douceur perdue des vies enfouies, on devine sa peau au moment de mourir, on peut dessiner des yeux le ballet des oiseaux en se demandant s'ils dansent pour rien ou s'ils exécutent sans qu'on le sache les mouvements qui font persister le monde sans quoi il s'effondrerait : mais non, je ne pensais à rien de cela, plutôt je pensais aux arbres abattus et aux ciels qui s'efface dans le bruit ; au pluriel d'arbre qui n'est pas forêt, mais silences ; à ce mot de rentrée et à l'intervalle qui m'en sépare, qui m'en séparera intérieurement toujours, à ce qu'il faudrait faire, à ce qu'il aurait fallu faire, à ce qu'il fera demain – faire est un verbe impersonnel qui appartient à la pluie et au jour, à la nuit et aux arbres tombés –, aux phrases trop longues qui sont toujours trop brèves, et au paragraphe comme un bloc de pierre dans la terre avec deux dates gravées sur laquelle on crachera par hasard ; à l'amour silencieux toujours, au désir et aux morsures comme du sang, aux lettres qui ne sont jamais mortes ; et à ces mots, le bruit des arbres coupés cesse.

le tranchant de l'œil en éveil

arnaud maïsetti — 2017-08-02T08:04:45Z

Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à l'égard du journal d'un autre. S'il lit, dans le Journal de Goethe par exemple : « 11.1.1797. - Passé toute la journée chez moi à prendre diverses dispositions », il lui semble qu'il ne lui est encore jamais arrivé de faire aussi peu de choses dans une journée.
Kafka, Journal (29 septembre 1911)

Détroit, Droit dans le soleil (2016)

Au pli exact de l'année – c'est faux, sa pliure est plus lointaine, déjà passée : vingt-et un juin disparu dans le temps : mais le présent vient toujours quand il est passé –, se tenir et envisager le cours des choses qui passent, qui viennent, qui s'effondrent comme la lune et se relèvent comme la lune.

Par exemple : des phrases sans contexte, des phrases qui donnent à n'importe quel jour leur contexte – cette phrase de Bakounine, oui, pour l'exemple (qui me vient du rêve de cette nuit, et que je vérifierai au matin) :

Trois éléments fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout développement humain :
— 1° l'animalité humaine
— 2° la pensée
— 3° la révolte.
À la première correspond l'économie sociale et privée ; à la seconde la science ; à la troisième la liberté.

On marcherait dans ce monde-ci comme dans la forêt des signes : on ne sait pas le nom des arbres et des animaux, on voudrait bien qu'une application suffise à les nommer, on aurait qu'à tendre le bras, prendre une image, et le téléphone nous dirait le nom et l'âge et la date d'extinction de l'espèce, végétale et animale, mais non : on marche seulement, dans une forêt innommable, et on suit le chemin parce qu'il est le seul qui existe ici, parfois, on sent le souffle des bêtes à gauche, à droite, et nous prend le désir de les rejoindre, là-bas, dans les perspectives sans chemin.

C'est le moment de rétraction : les journaux ne disent plus rien de l'organisation abjecte de ce réel, comptent les morts et se rappellent l'année, les lois sont votées dans l'indifférence et le dépit, les hommes prennent des vacances avec leur vie, ils remplissent les plages de ce noir de monde que tous, sans exception, exècrent, et qu'ils composent, joyeusement, avec soulagement même. Ils travaillent toute l'année pour faire part de ce tout qu'ils détestent. Ils ont commis les enfants au milieu de ce tout : ils leur disent de cesser d'hurler, toute la journée ils le leur disent et cela les fait hurler. C'est août, le début d'août, et la chaleur est sur terre la nuit et le jour à part égale.

On y fait d'étranges rêves, interrompus toujours au moment le plus crucial par des moustiques suicidaires.

On cherche des phrases sans contexte qui sauront arracher à ces jours leur vérité ultime, et on les trouve souvent : c'est à cela qu'on reconnaît les phrases décisives, c'est qu'on les trouve, souvent, pour nommer les jours nuls de la vie, qui sont aussi précieux pour ce qu'ils précèdent. Par exemple, pour l'exemple, Bataille :

La lutte des classes n'a qu'un terme possible : la perte de ceux qui ont travaillé à perdre la « nature humaine ».

On regarderait le soleil dans ces jours, au milieu des cris d'un enfant qui hurlent tout près et qui est la joie même, et on penserait : seules comptent les pensées que ces phrases donnent, et le courage aussi qu'elles nous confient pour aller auprès d'elles les accomplir autant que possible, comme compte seul – mais c'est la même chose, la même folie vitale – le cri d'un enfant sous le soleil qui bascule dans les arbres, et cette joie, sous le soleil qui monte pour tomber et nous laisse au milieu comme un reste de soif dans la joie inépuisable du cri, et de l'enfant,