arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Le caveau. Dernières fureurs

arnaud maïsetti — 2017-12-01T21:44:20Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

Chapitre [x].
Le Caveau. Dernières fureurs
Exhumation et miracles

C'est plusieurs années après le vent sur Marseille et les derniers délires des derniers mots, plusieurs saisons ravagées sur les villes – et que passent le vent, sa fureur et l'oubli sur le vent lui-même et la terre.

1900 est la porte du nouveau siècle promis à la perfection du genre humain, c'est sûr, et à la paix entre les hommes et à la gloire de Dieu.

Sur 1900, mai bourgeonne aux arbres de Charleville. La saison qui vient est celle des fleurs et des fruits, comme le siècle, Pâques sera beau cette année, sans doute.

C'est le soir. Une vieille femme de soixante-quinze ans marche dans les allées désertes du nouveau cimetière de la ville. Habillée de noir, elle marche droit à son caveau.

Samedi déjà, elle était venue. Ce mardi, elle recommence. On ne sait pas pourquoi. L'accompagnent trois ouvriers qu'elle paiera pour la peine et dont elle achètera le silence.

Il est cinq heures.

Face au caveau elle s'arrête. Le nom sur les pierres est le sien – comme est sien tout ce qui s'étend dans les limites de l'enclos dessiné par les grilles : siens les corps déjà enterrés, et sienne la poussière, sienne la terre qui est dans la terre aussi. C'est son royaume. Elle regarde sans doute longtemps. À gauche et à droite sont deux stèles levées comme des arbres ; au centre, une pierre est posée qui les joint et les ancre au sol.

À gauche est la stèle de la Fille, à droite celle du Fils. Il y a sur chacune seulement les noms et les dates qui surmontent l'inscription qu'elle a fait graver comme un supplique ou un ordre : priez pour elle ; priez pour lui.
Et au centre, le Père, le Vieux.

Samedi, la Mère avait plongé les mains dans le cercueil de la Fille : et même dans le corps, et dans les chairs pourries, les os détachés, les cheveux. Elle avait poussé des cris de joie.

Ce mardi, c'est pour la tombe du Fils qu'elle est là. La tombe à droite, l'Enfant dont le corps adulte est mutilé, la jambe laissée quelque part dans une fosse à Marseille, ou brûlée.

On descelle la pierre où est le cercueil de bois.

Et c'est le miracle.

La Mère le dira, le lendemain, dans une lettre terrible à son autre fille, vivante celle-là, Isabelle. Tout est intact. Le cercueil de l'Enfant n'a pas noirci comme les autres ; la croix dorée posée sur la tombe luit comme on l'a forgée et les reflets qu'on y trouve renvoient les regards au silence et le miracle à son énigme. La plaque d'argent sur laquelle elle avait fait inscrire le nom, Arthur Jean Nicolas Rimbaud est intacte aussi, ni souillée par la terre, l'humidité, la pluie infiltrée ici qui souille pourtant tout.

Ce miracle que la Mère a exhumé sera pour les siècles : la première elle est allée au tombeau du fils et bien d'autres après elle viendront demander des comptes – je ne parle pas des dévots qui viennent sur la tombe pour chercher l'irradiation perdue, mais je parle des autres, ceux qui penchés sur les textes, trouve toujours le même miracle : intact, le corps des lettres impeccablement déposé dans la poussière croissante de la langue, intacte la sidération des paroles jetées sur le vent et les saisons successives, intact toujours le corps vif des mots qui disent le vif d'un corps pour toujours furieusement lancé comme une douleur et un galop.

La Mère écrira dans la lettre demain : « Le voilà bien placé ; il durera longtemps, à moins qu'il n'arrive quelque chose d'extraordinaire : Dieu est le Maître »

Et tous regardent, et tous en silence observent le silence et l'intact. Le corps dedans, est-ce qu'il l'est aussi ? Le visage et la poitrine, dévorés par les vers ou purs, intacts et vivants ?

On ne saura pas. Cette fois, la Mère ne voudra pas qu'on ouvre le cercueil pour plonger dans le ventre les mains et mesurer la pourriture et crier de joie. Non, elle laissera en l'état l'intact miracle, le silence.

D'ailleurs, bien vite, la Mère ne regarde plus. Et si elle observe le silence, ce n'est pas le même.

Elle, elle regarde ailleurs : cette place vide qui demeure au centre entre la tombe du Père et celle du Fils.

Car c'est pour cela qu'elle est là.

Elle regarde et soudain elle montre à l'ouvrier qui la regarde en silence, l'endroit exact, ici, au centre, entre le Père et l'Enfant : vous n'oublierez pas. C'est là qu'elle veut reposer, demeurer dans la poussière en dessous des saisons et du vent.

Et puis, elle fait cette demande : qu'on me descende, que je touche la terre.
Maintenant ? Maintenant.

Deux ouvriers la saisissent doucement par les épaules, et un autre par les pieds : on la fait glisser lentement dans le caveau, et seule on la laisse ensuite dans les profondeurs de la terre. Combien de temps elle reste ainsi, on ne sait pas.

Elle ne dit rien. Peut-être elle touche la poussière, elle en mesure la force et du doigt déchiffre les secrets comme tous ces vivants qui sont allés au fond des Enfers. Peut-être elle regarde le ciel. Peut-être elle arrange le trou. Est-ce qu'elle dit quelques mots à son Fils ? Elle dit peut-être je suis là bientôt, ne t'en fais pas. Et de nouveau peut-être elle le console, peut-être elle sèche les larmes dans la poussière.

Enfin elle appelle : elle voudrait sortir maintenant. C'est très long, c'est plus délicat que pour l'entrée – c'est toujours plus long et plus délicat de sortir des profondeurs de la Terre qui d'y entrer.

Elle le dira, dans une autre lettre, datée du 1er juin, toujours à sa fille et comme pour s'en réjouir : « la sortie du caveau a été plus difficile, car il est très profond. »

De cette visite aux Enfers, elle n'en dira pas davantage : elle est allée au fond du gouffre elle aussi, mais ce n'était pas pour éprouver sa foi et défier celle de Dieu. C'était plutôt pour repérer les lieux, en prévision, aménager la place, annoncer sa venue.

Le Deux août 1907 est un vendredi. On l'enterrera entre sa fille à gauche, son Fils à droite, auprès de son Père au centre : au lieu exact qu'elle avait montré du doigt à l'ouvrier qui observait le silence, à la charnière des cadavres qu'elle aura gouverné sa vie entière, et au-delà.

Dans le cimetière de Charleville repose désormais la Mère liée à son fils par la poussière qui préserve intacts l'or et les plaques d'argent au-dessous des saisons, indifférente aux vents furieux qui pour toujours n'emportent que le vent et la fureur, plus furieuse encore de ne jamais emporter le corps enfoui et reposé dans la poussière intacte de Charleville.

La Ciotat & Cadolive | Sur les hauteurs

arnaud maïsetti — 2017-11-21T20:37:45Z

D'une journée l'autre, chercher de nouveau les respirations à hauteur de nuages, et d'ici envisager le niveau de la mer, la rectitude tranquille de cette réalité. D'ici, s'éloigner aussi, prendre des forces.

La Ciotat

Le Bec de l'Aigle se jette immobilement dans le ciel et dans la mer, et la ville s'y adosse de tout son poids : dans la lumière de novembre, au soir qui tombe si rapidement sur les hauteurs, on voit la férocité de l'aigle et sa sérénité, on voit outre le bec tout le corps et presque la faim de l'aigle, on voit la terreur de ceux qui vont être emportés par l'aigle, qu'il épargnera finalement.

Chemins pris face au soleil, juste en face : pour confondre la lumière et le chemin, et la poussière avec le ciel – c'est cela marcher, et aller dans le soir.

En tournant le dos à l'aigle, c'est Cap Canaille : les hauteurs ocres sur Cassis qu'on ne verra pas – le soleil tombera avant de passer le col.

Quand on se retourner, on verra l'aigle plus ocre encore que la terre ocre de Rustrel, la gorge rouge de désir de sang et de soif.

Alors, dans la peur de l'aigle et pour lui échapper peut-être, le soleil tombera si vite, si lourdement, qu'il prendra feu et avec lui ce qui restera du ciel, comme un jet de sang arraché par le soir, l'aigle et sa soif.

Cadolive

D'argent à une branche d'olivier d'argent fruitée de sable ; au chef d'azur portant en lettres de sable cado ouliva ven a ben – blasonnent les armes de la ville, qui n'en a pas. Mais des mines, oui ; et des oliviers, oui : et des collines autour d'elle, surtout : le Mont Julien.

Au pied du sommet, on voit le village répandu en désordre dans la vallée, des hommes et des femmes y sont là du matin jusqu'au soir, rêvent et boivent, et regardent parfois le soleil en se demandant s'il va geler, demain.

Quand on bascule au sommet, qu'on passe d'un regard le Massif de l'Étoile, c'est Marseille soudain qui est répandu jusqu'au bord de la mer, brillante comme du fer.

La terre ne fait pousser que de la poussière ici, et du vent que la Sainte Victoire tente d'arrêter de tout son corps, en vain.

Et le vent ne fait pousser que de la terre, qui prend forme de rocher dressé dans le vent pour le défier, et s'en va battre sur lui. Cette leçon aussi, on l'emporte avec soi.

dans le jour qui s'épuise

arnaud maïsetti — 2015-04-20T16:13:58Z

Marche dans le jour qui s'épuise. Cherche les adresses intérieures, les portes qu'il faudrait affronter à mains nues et qui ne s'ouvriront jamais. Conserve au moins pour toi les traces laissées sur les poings, et le sang perdu. Ne possède pas plus de certitudes qu'une et une seule : celle-ci : n'en posséder pas plus qu'une seule à la fois.

Par exemple : marcher dans le jour qui s'épuise pensant être celui qui marche dans la nuit qui reprend pied. Et puis l'abandonner quelque part, ici peut-être, mieux l'oublier, mieux franchir.

Passe.

Observe les ruines danser par-dessus le gouffre rien qu'en lisant le journal, ou à entendre la radio – pour mieux l'éteindre, écoute la radio chaque matin –, compte les morts qui tiennent lieu d'actualité en temps réel du réel échoué sur les plages de ce monde levé pour cela, puisqu'échouer est une façon de ne pas habiter ce monde, et de recommencer.

Recommence.

Lis dans le Château Intérieur de Thérèse d'Avila seulement le titre, et crache le cadavre d'un dieu jamais assez caché ; et dans Que Faire ? , le courage de voir le monde défait, et d'en porter sa propre charge sur les épaules ne l'allège pas, mais t'emporte.

Rêve aux jungles et aux ruines levées sur les siècles comme d'un lieu où pour mourir il faudrait au moins la force de les perdre suffisamment en soi pour les retrouver, et s'allonger sur la pierre.

Garde la colère comme un troupeau que la nuit tu lâcherais au milieu des loups par centaines.

Participe au monde suffisamment pour en changer la structure, un pas après l'autre, à l'horizon de ta marche.

Renonce à ce que tu crois, pour ne t'attacher qu'à ce que tu désires.

Choisis les morts auprès de qui vivre, et oublie les vivants si vivants d'eux-mêmes qu'ils ne savent pas qu'ils sont poussières sur chacune de leurs paroles. Souffle lentement avec le vent pour t'y confondre lentement avec le souffle et respirer la poussière qui s'éloigne.

N'éprouve aucune pitié pour ce monde de cendres ; mais reconnaissance à ceux qui donnent armes et courage pour aller.

Repose en toi les morts qui donne force de vivre encore, malgré tout.

Qu'à l'écriture ne soit attaché aucun privilège, hors celui de s'inventer autrement dans la blessure les vies imaginaires où résister au monde.

Prends les insultes et le mépris qui t'assaillent, ne les néglige pas, avale-les longuement comme de l'eau de mer, celle qui donne soif davantage, et sur les plaies réveille les blessures oubliées, qui ravive.

Marche dans le jour qui s'épuise et n'épuise rien.

Et d'autres pensées qu'en remontant la rue de Rome je formulais à voix basse, dans l'épuisement, lentement, secrètement.

Najaf | ville mausolée

arnaud maïsetti — 2014-08-12T12:34:41Z

Dans le journal ce matin, cet article sur la ville de Najaf — je me souviens des assauts de 2003, cette image de soldats surarmés au milieu des tombes par milliers, par millions (peut-être l'avoir rêvée ? Non). Sur les cartes du monde, cette ville comme un désir impossible — une ville là de toute éternité ou presque, qui possède de l'éternité toutes les formes et tous les devenirs : et la fragilité des territoires de guerre, théâtre d'opération qui menace les corps des morts. Les inscriptions sur leurs tombes sont la vraie légende de l'Histoire, le seul texte qui vaille. Najaf, ville tombeau des Chiites — ville étendard. Et ce rêve d'une ville sublime construite seulement pour s'y enterrer ? Ce rêve d'une ville qu'on ne voit plus que du ciel, comme d'un avion sur le point de la bombarder. Ici, l'Islam dit que le prophète Adam repose, que Noé est aussi enterré — dernier refuge quand la mer s'est retirée, que la terre s'ouvre [1]

C'est au nord de l'Irak une ville dans la poussière, près d'un fleuve – la condition de la ville quand il n'y a que de la poussière.

Une ville vue d'en haut qui ressemble à une autre, les rues droites et les parallèles qui se croisent, sont les rues où ceux qui passent passent depuis dix mille ans.

Un million d'habitants dorment chaque soir et chaque matin se lèvent. Entre le matin et le soir, on évite de se perdre dans ses rues - la chaleur ici serait intolérable. Le jour, c'est l'attente du soir jusqu'au matin, jusqu'à l'attente du soir encore.

À l'est, on y a enfoui un mausolée : Ali, figure sainte ou maudite au nom duquel Sunnite et Chiite se déchirent, repose. Longtemps, pendant des siècles, le cadavre de l'Imam reposait dans la terre en secret — au hasard d'une chasse, le calife trouve le mausolée : et vient l'adorer.

Au-dessus du cadavre, à trente mètres de son visage, un dôme est dressé dans le ciel, qu'on couvre de 7777 plaques d'or. Les murs turquoises rappellent le ciel, la mer, tout ce qui n'est pas la poussière qui l'entoure.

L'Imam Ali mort, et sans successeur d'importance, on leva à son honneur sa tombe et une religion entière — les chiites du monde entier viennent ici pour baisser la tête devant son cadavre ; et restent ici, mourir.

Autour de l'Imam, les corps tombent par milliers, par millions. Dans les rues sombres et fraîches qui cernent le mausolée, la dévotion chiite possède son centre de pouvoir. Au-delà de ces rues, s'étend le cimetière du Wadi-us-Salaam — vallée de la paix — sur trois, quatre, six kilomètres.

Bientôt — aujourd'hui —, c'est trente-cinq millions de corps qui sont là, sous la terre.

Trente-cinq millions de corps qui se mélangent à la poussière, ici — à travers la poussière on peut les voir.

La ville du monde la plus peuplée, Shangaï, compte vingt quatre millions de vivants. Ici, trente-cinq millions reposent et se taisent.

Sur les cartes qu'on peut consulter en ligne, la ville apparaît comme depuis un avion — cinématographie des bombardements. On devine seulement les mausolées minuscules. On croit voir, à travers toute la poussière, des corps qui sous la terre creusent encore la terre.

Trente-cinq millions de corps, environ — combien d'autres qui viennent s'incliner devant eux, adorant cette terre au point de désirer s'y mêler bientôt.

Le cimetière de Najaf — la ville de toutes les villes.

[1] Toutes les images sont issues de google map, sauf la dernière, disponible sur le blog france-irak.

les pierres cachées de la ville

arnaud maïsetti — 2014-08-05T10:29:23Z

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.
Rimb.

Sur les pierres, les arbres ; toute une ville autour, on ne sait pas si la pierre est dessous ou autour ; on a planté des lampadaires sur les pierres et les arbres leur ressemblent, ce sont peut-être autre chose. Jours de chaleur et de froid ici à la fois, et toujours cette lenteur sur la ville au matin quand il faut aller d'ici à là-bas, et que personne ici ne semble l'habiter - les touristes prennent en photos les façades vides, boivent un café tiède au même endroit que nous, l'hiver, quand tout ruisselle dans le gris et l'attente des jours meilleurs qui nous chasseront — ils ont fait des milliers de kilomètres pour ne pas le savoir.

En sortant de la Gare de Lyon, sur la pierre l'inscription affirmant que c'est de la pierre (je ne sais même pas si cela en est : plutôt du béton, du ciment quartzé, quelque chose comme ces nappages de bitume qui recouvre le bitume pour qu'on ne voit pas la terre) — couler une longue plaque de béton sur tout cela irait plus vite. Et les arbres par dessus, pour qu'on puisse croire que la Création est un ajout à la ville.

Ici, sur la première page des journaux, le décompte des morts fait oublier les visages de ceux qui meurent, là-bas — l'autre côté de la mer est si proche, c'est à quelques heures. Les statistiques neutralisent les morts : elles rendent pensables les corps en morceaux sous les décombres. Dès qu'un visage apparaît pourtant, la statistique s'efface et les enjeux qui voudraient nous expliquer le pourquoi des morts. C'est couvert de terre, la pierre transformée avec la boue et tout cela collé sur le visage. Il n'y a que des prénoms et on ne dit jamais les prénoms des morts quand sous les gravats on les soulève pour les enterrer. Ici, la ville passe si lentement, ce n'est pas le même monde. Peut-être que ce sont les mêmes pierres ?

Sans doute le type qui a écrit rapidement à main levée ces mots pensaient à une vieille chanson inoffensive ; moi, je l'ai lue sans y penser, songeant plutôt que sur la pierre, dans ce monde, la phrase notait la légende d'une toile qui disparaissait. Puis la mélodie idiote était revenue en moi, a tout gâché.

(Pierres des villes, pierres de Gaza, pierres dans la lune, monde de pierres, pierres dans la bouche, pierres tu es )

J'apprends qu'on a déposé une œuvre d'art sur la lune : Fallen Astronaut. Une statue d'un astronaute tombé (ou tombée ?). La poussière immobile qui la recouvre désormais et comme de toute éternité relève sans doute de l'œuvre.

— oh les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes ! —
Rimb.

The Cinematic Orchestra | To Build a Home

arnaud maïsetti — 2014-06-02T07:14:18Z

Il y a une maison, bâtie de pierres
et au plancher de bois, levée de murs et percée de fenêtres
Des tables et des chaises tiennent debout grâce à la poussière
C'est un lieu où je ne me sens pas seul
C'est un lieu où je me sens à la maison

Parce que j'ai bâti une maison
pour toi
pour moi

Jusqu'à ce qu'elle disparaisse
de moi
de toi

Et maintenant il est temps de partir et de retourner à la poussière

Dans le jardin où nous avons planté les graines
Il y a un arbre aussi vieux que moi
Des branches ont été tissées par le vert des feuilles
Un terrain a poussé puis s'est agenouillé

Par les fissures de sa peau, j'ai grimpé jusqu'en haut
J'ai grimpé sur l'arbre pour voir le monde
Jusqu'à ce que le vent m'ait jeté à terre,
J'ai tenu aussi fort que tu m'as tenu le poignet
J'ai tenu aussi fort que tu m'as tenu le poignet

Parce que j'ai bâti une maison
pour toi
pour moi

Jusqu'à ce qu'elle disparaisse
de moi
de vous

et maintenant il est temps de partir et de retourner à la poussière

et maintenant

La Ville écrite | interdictions (les lois de l'enjambement)

arnaud maïsetti — 2011-11-13T18:38:56Z

Interdictions de la ville : énoncées pour le seul plaisir de les contourner, peut-être. Sur la route des Grands Moulins, ce duo posé sur l'interdiction, l'un à côté de l'autre, et pour la seule beauté du geste, on dirait – seulement parce que le panneau l'interdit, à cet endroit précis. Non, l'interdiction n'aura pas été apposée dans la journée, précisément pour eux : mais c'est comme si l'interdiction avait appelé son défi. Image qui déborde son cadre – sous le signe qui l'interdit, le geste qui souligne sa vacuité ; là où on désigne l'impossibilité du monde, c'est là même qu'on le crée, joyeusement : c'est là peut-être seulement où sa fabrication est seule possible ? En passant, avec le sourire de celui qui assiste à ces contre-lois qui dérèglent sans le renverser l'ordre tranquille du monde, je pense à l'enjambement, moi qui n'ai jamais fais de l'illicite une valeur suffisante. Je pense à l'enjambement, qui franchit mais établit un autre équilibre, une autre loi, propre à son rythme interne. Tout contre la grille, des lois s'inventent à l'envers de la loi énoncée du dehors. Tandis que sur ma gauche, pendant cette seconde de rêverie inutile qui fit presque ma journée, coule la Seine.

terrifiance

arnaud maïsetti — 2011-08-17T15:56:05Z

Fear Of Flying (The Auteurs, 'After Murder Park', 1995)

You may be wary of ghosts of the past / Sexless and incorrigible in the dark / They're making an ariel map of abuse / All of the a-roads leading to home

Et en même temps le regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la protégeait) me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l'art de « recevoir », portaient le titre de « chefs de réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que m'eût causée ma grand'mère si dans son insouci de ce genre d'impressions elle m'eût ordonné d'y pénétrer.

Marcel Proust (À la recherche du temps perdu)

Il faudrait inventer des mots pour de telles images – des images qui n'existent pas, qu'on ne rêve pas même dans l'oubli de nos rêves. Utiliser les mots vieux d'avoir été usés ne suffit pas : l'image passe, est-ce qu'on la verrait – est-ce qu'on l'éprouve comme un sentiment de seconde main, comme ces acteurs qui voudraient jouer la mort, et ne font que tomber en fermant les yeux et retenant leur respiration.

Je cherche dans mes images pour donner corps au mot : je trouve celle-ci, cadrage débordé : parce qu'elle dit bien sur la pointe de quoi on se tient quand on va tomber (l'impression qu'on ressent dans le mot : qu'on va tomber, que la chute n'aura pas de fin). Il y a quelque part un soleil, on s'en approche, c'est au moment où se sait le plus proche, qu'on trébuche, le vide n'attend que cela – on ne suffira pas à le remplir.

Une phrase de Gracq, lisant dans deux passages de Shakespeare un moment où l'on pressent tout, un autre où l'on ne pressent rien : c'est là tout le théâtre, dit-il. N'est-ce pas là précisément tout ce qui n'est pas cette vie, où tout se déroule ainsi que le jour le dit, il y a un soir, il y aura un matin. Sans rien d'autre que de la chaleur où rien n'attend, rien ne rejoint. Rien d'autre qu'une peur sans objet et qui rassure ; l'équilibre des choses quand tout est ajusté, mais que rien ne se produit sans affermir encore l'équilibre. C'est que l'équilibre n'était pas si sûr.

On pourrait faire le ménage dix fois sur ces poussières, il n'y aurait qu'un peu de poussière en plus à chaque fois, celle que dépose le geste qui voulait les effacer ; dans ce ménage, tout est l'immobilité de l'immobilité. Une espèce d'instinct de vie qui annule la pulsion de vie. Il faut qu'il y ait une route pour que la poussière ne soit que celle du pas qui la rejette derrière elle, à chaque pas.

J'ai ce mot pour cette terreur tranquille, rassurante, présente à chaque instant : au bord de laquelle se tenir de plus en plus : terrifiance, ce fatalisme joyeux, incapable d'image, ce goût de noces impassibles qui me fiancent à la terreur.