arnaud maïsetti | carnets

Milan #3 | Il Duomo

arnaud maïsetti — 2022-06-05T05:34:31Z

On remonte les interminables artères commerciales qui filent du sud vers l'est, et quand on bascule à l'angle de la Via Torino, c'est une vision brutale, définitive, qui fait ralentir les foules : la place du Duomo est une sorte de caillot de sang où s'agglomère une masse désœuvrée qui sait qu'elle est arrivée, mais se demande encore où.

La cattedrale metropolitana della Natività della Beata Vergine Maria ne ressemble pas vraiment à une église, encore moins à une église d'ici — plutôt à une façade sculptée à la puissance même du Gothique flamboyant d'Anvers ou de Bruges que puisée dans le rite ambrosien lombard fait de pierres ocres et d'arcs de cercle amples et modestes. Gian Galeazzo Visconti, le premier maître des lieux, avait fait détruire tout ce qui avait précédé pour lever cette verticalité pure, désirant dresser l'image de son propre pouvoir — jaloux de ceux qui, plus au nord, l'exerçaient alors. C'est au nord qu'il prend les formes de la représentation pour représenter sa propre gloire composée de milles pierres creusées à la main et montées les unes sur les autres jusqu'au ciel.

Ce soir-là où je la vois, la foule était assise, dos à la façade, avide de voir devant un écran géant la projection des derniers épisodes d'une série adolescente : la cathédrale formait cette butée d'impatience, et ajoutait à l'obscénité marchande de cette ville l'allégorie même de l'obscénité.

Des statues qui la racontent, je ne saurais dire : le récit qui compose la fable que les corps jouent, là-haut, est si décomposé. Ce n'est pas vrai de dire que les cathédrales est le livre ouvert pour ceux qui ne savaient pas lire : c'est plutôt l'œuvre de la domination plus puissante encore que les armes — par là, d'en bas, on savait qu'on ne saurait jamais les mystère ; les figures paraissent danser dans l'Histoire, énigmatiques et sûres d'elles, enveloppées d'un drame que les prêtres marmonnent si bien, mais ce qu'elles font ? Et ce qui relie ces gestes en eux ? Restent des éclats qu'on peut saisir quand ils sont à bonne distance : telle tête tranchée, tel corps massacré et docile, tel femme nue en larmes. C'est tout. Il faut croire que ces corps sont la vérité. Pour le reste, il y a des musiciens, les mêmes depuis mille ans, qui font les poches des passants, et la nuit qui, parfois, ici et là, tombe de la même manière.

et tomber (le vieillard mélancolique)

arnaud maïsetti — 2014-05-05T19:29:54Z

Je te revois encore, ombre qui passe à travers des ombres, et qui brille un instant d'une lumière funèbre et inconnue, et qui entre dans la nuit ainsi que se perd le sillage d'un navire dans l'eau que l'on cesse d'entendre.
Pessoa

et sous mon ombre je glisse dans le jardin des plantes ouvert en deux par moi, les allées sous le ciel s'ouvrent aussi, et le corps et l'esprit en deux parts égales, et le passé et chaque minute, et ce jour lui-même, et je pense : demain est-il un autre jour ? — je me revois encore, qui sort dans la nuit pour chercher à rentrer.

devant la statue, aucune plaque. l'œuf dans la main, et depuis toujours qui songe, le penseur ; mais qui pense l'autre, l'œuf ou l'homme plein de ces mystères devant lesquels il tremble, alors que l'œuf reste là, évident et lisse, joyeusement rond et plein de tout ce qu'il cache. le mystère de la création, l'œuf, la poule, créés peut-être seulement pour le rêve, et les vieux hommes barbus et mélancoliques penchés sur ce mystère n'existent que pour l'herbe autour — mais je n'ai pas le droit de marcher sur l'herbe, alors je la regarde comme du ciel.

une fable de Pessoa (de mauvaise mémoire) : l'homme comme un caillou qu'on aurait jeté en l'air, et qui dirait : voyez comme je bouge. j'ai grande tendresse pour la pierre qui tombe, va tomber aux pieds des rieurs, ou des penseurs mélancoliques — au moins elle tombe de toute la hauteur du monde pour la seule folie du vent.

dans cette lumière du parc, je pense à Alix Cléo Roubaud, parce que j'ai lu pour la première fois Alix Cléo Roubaud dans cette lumière de Pâques, et que la lumière de Pâques est celle que m'adresse Alix Cléo Roubaud depuis lors, dans cette lumière qu'elle aura cherchée toute sa vie — puisqu'elle croyait que la lumière guérissait sa maladie (et qu'elle aura voyagé toute sa vie pour la rechercher et chasser la maladie qui allait la rattraper à Paris). Je pense à Alix Cléo Roubaud si fort qu'en sortant, je croise Jacques Roubaud, mais en bien plus vieux, Jacques Roubaud centenaire : ce à quoi ressemblera Jacques Roubaud quand il aura cent ans. et je voudrais m'approcher du vieil homme et lui dire comme je suis reconnaissant à ce jour d'être si lumineux.

du vieillard dans le parc — le vieillard barbu et mélancolique, non Jacques Roubaud centenaire qui est maintenant loin, puisque quand même je n'ai pas osé —, je reviens, non à son regard, mélancolique, non à son visage, qui porte avec lui toute la sagesse désespérée et barbue du monde, mais à ses mains ; ce sont toujours les mains d'un homme qui disent son cœur, et ses mains à lui sont celle d'une jeune mère, alors j'ai pitié de lui, ce soir, tandis que je note ce jour comme s'il tenait dans cette image et dans ses mains.

mais puisqu'il déborde, puisque je suis rentré sans parler à Jacques Roubaud qui n'était pas lui, sans arracher l'œuf au vieillard pour le brûler au jour et le voir comme un soleil, sans rien faire d'autre que de marcher entre les Narcisses du jardin des plantes, je ne dirai rien du jour passé sur l'écran au travail lent et long comme de la pluie, tandis que tombait dehors la lumière de Pâques, plusieurs jours après Pâques, et que l'ombre gagnait la pièce, que le jour dehors devenait du lendemain bientôt basculé sur mes vies comme un mystère. le vieillard mélancolique et barbu dans le jardin des plantes est toujours là, allez le voir. il ne sait pas encore qu'il n'y a rien qui précède l'autre dans l'ordre mystérieux de ces corps qui tombent sans cesse avec la terre qui roule sur elle-même à toute vitesse : il ne sait pas encore que le mystère résolu rien n'empêchera l'œuf d'être pour toujours l'œuf qui enferme la vie (et comment est-elle entrée ?) pour qu'elle s'ouvre en déchirant ce qui l'a fait naître, et la poule, quelque chose qui s'enfuit et court encore quand on lui coupe la tête. il ne sait pas encore qu'il s'agit d'accepter le geste de croire, non pas celui de tenir l'œuf, mais de croire qu'en le laissant tomber sur le sol, l'œuf s'ouvrira à l'instant où il va éclore. il ne sait pas encore, et je l'aime pour cela, moi qui ne sais rien de plus que mon allure de caillou tombant sans fin sur la terre qui recule, et qui voudrais choisir l'endroit de la terre où la mer s'ouvre pour aller davantage.

mes derniers visages (une étude)

arnaud maïsetti — 2013-12-31T16:49:52Z

inventaire avant la dernière fin du jour — derniers autoportraits

la tendresse, la douceur, la peur

aux ciseaux, à même la pierre, mes yeux

franchir l'année avec cela, l'accepter

creuser creuser encore pour mieux enfoncer dans le corps l'image de soi qui s'effrite au soleil

ou au vent

(demain d'autres visages encore, peut-être)

Statuaires, paroles muettes

arnaud maïsetti — 2013-11-13T17:42:57Z

(sta-tue) s. f.

Figure entière et de plein relief, représentant un homme ou une femme, une divinité, un animal, un dieu, un cheval, un lion.
Littré

Mélancolie de l'homme : « si je suis là, c'est au même moment où tu es, si loin, et que la lumière me frappe comme pour dire : je frappe aussi celle qui est auprès d'autres corps, si loin, pour la seule raison du crépuscule, des désirs emportés. »

Songe de la femme : « je vais d'une heure à l'autre, doucement, et d'un corps d'homme à l'autre, avec les yeux, avec les lèvres, et sous mon corps ceux qui passent sont ceux qui savent qu'il n'y aura que du passé après moi. »

Soupir de la divinité : « sur mon corps mon nom est gravé pour qu'on s'en souvienne, mais il l'est à l'endroit de mes yeux : comme saurais-je le voir ? et dans mes mains, le couteau et les larmes, et l'oubli partout. »

Désir de l'animal : « la fuite, les deux pieds dans la pierre, mais la fuite par tous les moyens, comme par exemple : prendre forme humaine, et se taire, hurler intérieurement tous les cris de toutes les bêtes, mais avaler la pierre d'abord pour arrêter le cri. »

Infirmité de Dieu : « Autrefois bien sûr, mais maintenant, pour quoi faire ? »

Folie du cheval : « Franchir, même debout. »

Douceur du lion : « Je voudrais, je t'en supplie, que tu plonges ta main dans ma gueule, et je l'accepterai, comme le jour, comme la nuit, comme les moments qui précèdent le jour et la nuit, et je m'allongerai contre toi pour cette vie, et pour l'autre. »

Amiens | « une impression confuse mais forte »

arnaud maïsetti — 2013-09-30T15:09:15Z

On y respire à l'aise : c'est à peine si l'on songe aux piles, aux constructions : on ne voit pas pour ainsi dire le monument ; c'est comme un grand réservoir d'air et de lumière.

Viollet-Le-Duc

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d'approcher la cathédrale pour la première fois ; si vous en avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'êtes pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer en dehors vers la colline calcaire, où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles ; gravissez la jusqu'au sommet et regardez en bas dans le fossé sec de la citadelle et, de là, levez les yeux jusqu'à la cathédrale en montant les pentes de la cité.

Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin par n'importe quelles rues étroites de traverse et les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.

John Ruskin

Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la façade occidentale d'Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l'après midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais forte, vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension géante, immobile et passionné.

Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore un livre à comprendre.

Marcel Proust

le buste au livre

arnaud maïsetti — 2013-08-28T10:48:32Z

Place Saint-Georges, Paris – un buste, qui lit. Le même livre peut-être, la page est dense, elle est en pierre. L'homme qui lit lentement, lit. On ne sait pas qui c'est [1]. Il lit toute la vie durant.

Tourner autour de l'homme qui lit ne le met guère en mouvement. On devine peu ce qu'il lit, aux fronts, aux yeux, aux plis du visage immuable. On sait qu'il lit à cause du livre, c'est tout. Le livre est tenu à pleine main, et lui, regarde-t-il ce qu'il lit (à force, il sait ce qu'il y a sur la page, le grain de la pierre.)

Sous le buste, une fontaine construite pour les chevaux. L'homme a ainsi lu sous la soif des chevaux, avant que les chevaux n'aient plus soif (qu'a-t-on fait de tous ces chevaux et de leur soif ? L'homme qui lit le sait peut-être, le livre qu'il lit raconte (peut-être) le devenir des chevaux et de la soif.) Il y a maintenant des grilles autour de la fontaine tarie.

Dans le métro, on en voit, ces butes qui lisent. On ne voit que leur visage lisant, on ne sait pas les mots dans le crâne qui volent, les mondes qui viennent. (Cette dame qui lisait Dans la Solitude l'autre jour, est-ce qu'elle lisait vraiment les mots, et comment ces mots pouvaient-ils se lire dans le métro, comment le métro affectait les mots, je ne le saurai pas). Pendant tout ce temps, le buste aussi lit.

L'homme qui lit écrit peut-être, il dessine il grave il annote, on ne saura pas : je dis qu'il lit et je l'aime lisant et je le déteste tant, lisant.

On aurait envie de lui jeter des pierres pour qu'il lâche son livre, un jour, une heure, qu'il vienne, en bas, pour voir.

[1] C'est Paul Gavarni, un caricaturiste d'Empire

chemin de cairns

arnaud maïsetti — 2011-08-23T20:52:53Z

Sea Of Love (Cat Power)

Celui qui peint l'amer au front des plus hauts caps,
Celui qui marque d'une croix blanche la face des ré

Saint-John Perse (Amer)

Sur les champs des cairns, les directions multiples. Mais sur le sol, pas de chemin. Et de l'autre côté de la ligne de crête, l'horizon n'est que du ciel, éparpillé. C'est le temps incertain, celui des nouveaux projets, des rentrées par centaines, des routes qui s'ouvrent. Comment s'orienter.

Amer, c'est le long de la côte le sommet des églises blanches qu'on peint en noir pour être vu de la mer, par gros temps. Un phare rudimentaire, planté au point haut de la terre. L'amertume, ce goût de sel sur les lèvres quand les vagues sont trop hautes, et que d'amer, on ne voit que la blancheur des vagues, qui entraînent droit sur les rochers.

Ces prochaines semaines : sur le champ des cairns innombrables. Il faudra prendre le risque de ne pas trop suivre les pistes – derrière, le nuage est fabriqué de vide, la chute de l'autre côté me paraîtrait presque désirable, un long corps blanc. Avancer là, peut-être, confondre les pierres avec les directions. Il y en a autant que des poussières. J'ai ramassé un caillou au hasard, l'ai posé sur un autre, c'est comme une ligne après l'autre – c'est comme un désir après l'autre, embrassé d'un regard. Je m'éloignerai bien, laissant seulement derrière moi le bruit de pierre qui heurte la surface vive de l'eau.

Récit de pierre

arnaud maïsetti — 2011-08-22T19:03:37Z

Pas besoin de mots pour raconter ces histoires – il suffit d'un ciseau, de la pierre, et ses ongles ; il suffit d'une vieille histoire, et de quelques images : il suffit de saisir ces images en leur donnant forme de nos corps qu'on allongerait, ainsi, dans le hasard le plus précis : et quelques crachats pour lisser la pierre.

Il y a des pierres plus fatiguées que d'autres : on leur proposera des piliers de silence pour appuyer leur front, comme des veilleurs de chagrin : et on leur laissera les yeux ouverts et pleins, comme ceux des morts sur lesquels on posait jadis une obole, la monnaie juste.

Bien sûr, le temps fait son œuvre : ici, le temps fait partie de l'œuvre : il tisse lui-même les liens entre les épisodes du récit – pour un peu, cela daterait presque l'œuvre : non, cela ne fait que dater le temps, c'est tout.

Il y a des images qui sont de purs mystères : des secrets que les conteurs se transmettent : avec la mort des conteurs, on n'est devant le secret comme devant un parchemin de poussière : je pose les mains sur lui – mais je me retiens : si je veux posséder le secret, je dois le détruire. Ces deux figures derrière l'homme qui tombe depuis les siècles : et ces regards portés au-delà d'eux – ô, je reste face à ce secret comme devant des cartes tirées pour moi. Qui saura.

Des pierres de part et d'autre de la pierre se saluent pour l'éternité : la poignée de main du diable : ou celle des anges. Celle des hommes pour quel marché conclu, pour quelle promesse à tenir : pour quel complot. Ou simplement : un vieux salut, parce que, de part et d'autre de la pierre, les pierres se sont reconnus frères.

J'ai posé les yeux sur le récit en commençant par le haut ; évidemment, je me trompais. Le conteur voulait qu'il débute par le bas, de gauche à droite. Alors je tombe sur cette dernière image, qui est la première : je me dis que mon erreur est à sa juste place – et qu'elle fait partie du récit. Ce que je vois, ce n'est pas tant Adam et Eve, pris sur le fait, toute honte bue du corps, le sexe masquée comme la conscience de soi advenue : non, ce que je vois, c'est l'Ange, à droite, et surtout, son épée, brisée : par qui, par quoi. Ce que nous sommes devenus, je le sais désormais, c'est la brisure de cette épée. Nous sommes à sa coupure, la blessure et l'arme, et le sang séché au soleil de ce jardin de pierre.