arnaud maïsetti | carnets

De Cerisy à Tours, sans passer par ici

arnaud maïsetti — 2018-05-24T18:23:05Z

(vo-ia-j' ; quelques-uns disent voi-iaj' ; au XVIIe siècle, plusieurs prononçaient veage, ce qui est condamné par Vaugelas et par Chifflet, Gramm. p. 201) s. m.

1.Chemin qu'on fait pour aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloigné.
2. Terme de marine. Campagne, navigation plus ou moins longue.
3. Relation des événements d'un voyage (on met une majuscule). Ces Voyages sont fort intéressants à lire.
4. Allée et venue d'un lieu à un autre.
5. Course, commission d'un homme de peine.

Entre les lignes, c'est le livre que j'ai posé auprès de moi et que je n'ouvrirai que ce soir, cinq jours après. On a souvent besoin de tels alliés quand on s'engouffre dans un couloir sombre, ou des tunnels de soirs loin ; on a souvent besoin de les savoir auprès, de se brancher à des énergies qu'on sait, d'instinct, vitales, où puiser les forces. J'écrirai dans le lent coulissement du dehors ce lundi-là auprès de ce livre, cherchant le trajet de lignes féroces que le net sait lancer comme autant de douleurs, de terreurs et de beautés qui disent la peine de vivre et sa sauvage nécessité.

Ligne après ligne, donc, arrêt après arrêt, j'écris les lignes, reprends mes notes sur les lignes, prolongent des lignes : cherchent les mots pour mieux nommer le net et dans le net ce que j'y cherche, peut-être ce qui fait ligne, ce qui dans les lignes fraie. Des lignes comme autant de coups qu'il faudrait asséner au monde, ce monde-ci, et comme il n'y a qu'un monde : mais il n'y a pas assez de lignes peut-être. Le train continue.

Évreux Normandie alors est un point sur la ligne : sur l'image, un homme attend qu'Évreux Normandie cesse. Il cesse dès que je ne vois plus l'homme qui attend.

J'aurai ensuite vu le fameux banc de la gare de Bernay.

Et la glorieuse cathédrale de Lisieux, crâneuse au sommet de la colline, crâne enfermant quelles mémoires, et quels oublis, quelles poussières ? La tour, tout à côté, qui la défie dans sa laideur contemporaine, m'attendrit davantage, pas autant que les lignes qui par-dessus moi tissent les lignes de fuite.

Caen est une question de temps : une question qu'on n'ose plus poser quand on voyage dix heures, et qu'une heure est mille heures, et qu'il faudrait arriver maintenant, mais quand, ce n'est plus la question, la fatigue est posée sur mon corps et ne me quittera pas de la semaine ; une jeune fille pleure derrière moi et je n'oserai pas me retourner : lâcheté ou pudeur ; et comment écrire une ligne pendant les larmes ?

Bayeux tisse derrière la vitre d'autres lignes qui auront fini par tisser la splendeur des tapisseries des Pénélopes impatientes ; suis-je, de Pénélope, son impatience, ou son attente ? Ou l'un de ses fils qu'elle pourrait trancher si elle l'osait, si elle savait. La fille est descendue le visage ravagé.

Cerisy soudain. Le château, et au-dedans, ses fantômes. Des universitaires, penseurs, manifestant le talent de penser et de le dire, et de l'écrire, se sont, un siècle presque, retrouvé là au printemps pour parler et prononcer les mots de la pensée ; je pense aux larmes et aux lignes, je pense à tout ce que la fatigue me fait penser et la lumière tombe.

Je m'accablerai de fatigue ici, dedans, là, sans rien voir de toute la nuit la façade des écuries qui veillera peut-être sur moi et les fantômes des chevaux hurlant dans la nuit.

La nuit, le matin : deuxième jour.

En se retournant, on voit bien que rien n'a changé depuis la dernière fois que je suis venu (je ne suis jamais venu ici).

D'ailleurs, en se décalant légèrement, on peut presque percevoir la calèche sur le point de.

Un étang donne toujours l'impression du mot étang, et des poèmes de l'étang, ce qui est dans l'infini présent qui participe au temps perdu des enfances, du bruit de l'eau frappé sur lui. « − Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par dessus les bois ; − draps noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez ; − Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. »

Déjà les premières paroles, déjà la joie d'entendre ce que la pensée permet quand elle se donne, avec fragilité et dans l'effort d'aller au plus juste, de poser les mots comme on met un pied devant l'autre dans l'obscur paralysant des choses, de se dégager des pesanteurs comme on écarte les corps morts d'une fosse pour trouver de l'air.

Nous serons là pour parler de quoi, au juste ? De l'art et des réseaux ? Ou de la possibilité d'être ensemble à se dégager des pesanteurs du monde pour penser plus justement le monde qui nous entoure, nous cerne et nous habite, qu'on habite peut-être aussi, songeant aux moyens de l'étendre, de le creuser, de le rendre autre ?

Et dehors, l'indifférence des choses vivantes rassure, remet chaque parole à la place qu'il lui revient : avec la terre, et mêlée à la certitude que rien ne sera certain, ni la couleur du ciel ni le destin des émeutes.

Le colloque pendant cette semaine dira cela : qu'on est autour des choses comme de la parole, moins pour atteindre le centre que pour dessiner des cercles qui rendraient visible notre présence parmi les choses et possible la reconfiguration de ce réel.

Dans ce temps étrange des paroles prononcées et des échanges, s'ajoutera la connexion capricieuse d'un lieu fait pour le retrait, tandis qu'il ne cesse d'appeler à la jonction : c'est l'un des paradoxes joyeux de ce moment.

Tomber sur soi-même dans Google Street View, et que le plus étrange n'était même pas cette idée, ni soi-même, mais le verbe tomber : et ce dont il témoignait, de chute infinie vers ce qui nous conduit vers nous en nous arrachant de nous.

Image d'un lieu où la parole se prend, se donne ; en son absence : image du lieu sans âge qui relève des paroles à venir.

Quand on se retourne, tout est à la même place, et tant de choses déplacées par désir qu'il faudra déplacer dans le geste concret de s'emparer des choses et du monde.

Plusieurs jours passent ; la chambre ouverte sur le dehors est une autre image possible de ce qui passe et tombe et se déplace dans l'immobile.

Je jette un regard derrière mon épaule sur ce qui vient de passer, et m'engouffre dans le jour pour une interminable route vers Tours, pour laquelle j'emprunterai trois voitures et autant de compagnons de route — dehors, le ciel se lèvera tranquillement jusqu'à cinq heures du soir.

Enfin à Tours où j'écris, ce tableau du Machu Picchu m'accueille, je dépose les affaires et cours trouver un peu d'air où écrire tous ces jours sur le site délaissé ces mêmes jours, mais comment trouver les mots ?

Georges Bataille | Une vie, une œuvre, de Roland Auguet et Christiane Mallarmé, 1985

arnaud maïsetti — 2017-11-21T14:46:00Z

Émission Une vie, une œuvre, du dimanche 21 février 1985, « Georges Bataille (1897-1962) : Rien ne veut rien dire », par Roland Auguet et Christiane Mallarmé.

Présentation par Roland Auguet

Georges Bataille. Une des clefs biographiques de son œuvre nous est donnée à la fin de Histoire de l'œil, lorsque l'auteur, un des premiers intellectuels de sa génération à se faire psychanalyser, nous révèle quelques traumatismes de son enfance, entre un père monstrueusement imposteur et une mère devenue folle.

L'autre clef de cette œuvre, dont l'essentiel fut écrit après 1945 et jusqu'à la mort de l'auteur en 1963, a été sans nul doute les rapports d'amitié multiples et profonds que Georges Bataille noua non seulement avec des écrivains comme ceux du groupe surréaliste, mais avec des spécialistes d'un grand nombre de disciplines, à commencer par Michel Leiris et Alfred Métraux. Cette soif d'échange et de communication explique comment ce bibliothécaire tranquille, qui aurait pu devenir un exégète officiel, devint l'animateur de revues comme Documents ou Acéphale et un des fondateurs du Collège de sociologie, et par là même fut au carrefour de la vie intellectuelle d'avant-guerre.

Avec :
— Marie-Claire Dumas, professeur à la Sorbonne
— Marc Guillaume, économiste
— Jean Jamin, ethnologue
— Dominique Lecoq, président des Amis de Georges Bataille
— Francis Marmande (université de Lyon).

Anne Collongues & Olivier Rolin | Nulle part et n'importe où

arnaud maïsetti — 2017-06-09T11:47:45Z

Notes de lecture sur le livre L'heure blanche – photographies d'Anne Collongues, texte d'Olivier Rolin. Publié aux éditions Le Bec en l'Air, février 2017

[/ Il s'agit d'une ville on ne sait pas laquelle. Il semble qu'elle n'éprouve pas le besoin de s'expliquer, se raconter. Elle est là, comme ça. À prendre ou à laisser. D'une évidence ténue, dispersée, négligente, sans aucune centralité apparente ni monumentalité. S'agit-il même d'une ville ? On pourrait en douter. Sur certaines photos, l'urbanité est patente, sur d'autres non ./]

[/Olivier Rolin/]

« Ce pourrait être n'importe où dans le monde » – écrit Olivier Rolin à l'ouverture du livre. Ces nulles part qui sont le n'importe où de notre monde : une ville, forme que prend le monde pour nous désormais que le monde est partout dressé devant nous comme ces pierre levées entre lesquelles nous vivons, où nous mourrons : où d'autres que nous meurent déjà, sans doute, derrière ces murs que les photographies d'Anne Collongues ne cherchent pas à traverser, plutôt dans lesquels son regard fraie et qu'elles lèvent. On ne voit même plus qu'on vit dans une ville, comme l'air qu'on respire et qui nous peuple. Invisibilité de la ville qui nous enveloppe, nous constitue : rend invisibles les êtres qui évoluent en elle. « Une pauvre géométrie un peu brumeuse où l'on doit bien habiter (mais on ne voit personne) ».

« Sur certaines images, l'urbain s'est presque effacé, résorbé dans la terre sèche, jaune, ou bien c'est le ciel blanc qui l'a brûlé » – écrit Olivier Rolin. Effacement qui ne laisse voir de la terre seulement ce que la ville elle-même a autrefois habité, avant de se retirer. Le ciel lui-même semble partout marqué par la ville : interrompu par la ville, accroché à la ville. Brûlure sur le paysage, mais sans feu : de la cendre froide qui ne reprendra plus. La ville effacée qu'Anne Collongues regarde, ne cesse de produire son effacement, d'occuper la nature comme on occupe un enfant – pour ne pas qu'il hurle –, ou un pays en guerre : « ces platitudes fléchées de verticales ne sont pas celles d'un lac salé mais peut-être celles d'un parking ou (plus improbablement, mais le charme austère de ces paysages tient à leur indétermination) d'un terrain d'aviation ».

« Quelques mâts grêles de lampadaires parmi les troncs plus marqués des palmiers attestent qu'on est sans doute dans ce qu'il est convenu d'appeler une ville, ou sa lisière » écrit Olivier Rolin. C'est qu'on semble toujours au bord, ville qui ne semble faite que de sa propre banlieue, ces rues qui pourraient toutes marqués le moment où on va franchir et la dépasser, mais non : ville que chaque rue entoure, et cerne, mais rues qui n'encerclent aucun centre – sur les images d'Anne Collongues, la ville est toujours son bord, le lieu où elle pourrait s'interrompre et ne s'interrompt jamais. C'est comme si on avait agrandit la ville en raison de l'effroi du dehors, ville cernée d'un dehors qui la menace et la maintient à cette forme de banlieue permanente, insistance, immuable dans ses variations mêmes : « La ville, même là où elle est plus dense, semble toute faite de lisières. »

« Présence insistante de la végétation. Pas la végétation normalisée, policée, domestiquée, qui est comme un ornement urbain […]. Ici, dans cette ville, ça vient plutôt à la va comme j'te pousse » – écrit Olivier Rolin. Sauvagerie nonchalante concédée par la ville à ce qu'on nomme la nature : ou est-ce une guerre civile plus sournoise, plus terrible : pousses qui surgissent à même le sol dans les anfractuosités des routes, entre deux immeubles. Sur chaque photographie, Anne Collongues ménage cette place à ce qui ne pourrait en avoir, et qui est le contraire de la ville. Végétation instable, précaire – mais tenace. On voudrait nous faire croire que les traces de la Nature au milieu des villes sont les derniers vestiges d'une guerre menée par l'homme contre le Jardin, que la ville est la marque de son triomphe. Chaque image ici démontre le contraire. C'est la terre qui déjà s'est lancée dans une reconquête contre laquelle on ne pourra rien. Devenir de la ville : on sait bien que quand la ville lâchera prise, que les hommes partiront, ou que tous soudain ne seront que poussière, la jungle recouvrira la moindre pierre, soutiendra les pierres, sera confondue dans la pierre. Images fugaces de ce futur qui déjà pousse, nous entoure, nous console des ravages à venir. Cette ville a déjà compris : elle laisse faire sa destruction. « Je me souviens avoir marché, une nuit, pendant les années de guerre civile à Beyrouth, sur la place des Canons (encore dite place des Martyrs), qui se trouvait sur la ligne de front : les arbres avaient crevé le bitume, au milieu des grandes ruines modernes. J'avais pensé que si un jour la paix revenait, c'était ça qu'i faudrait conserver comme mémorial de la guerre : cette patience végétale venant à bout des construction des hommes lorsqu'ils répudient leur humanité, ce rappel de notre précarité. »

« La terre, la rocaille, partout présentes, visibles, alors que les villes, en général font entièrement disparaître le sol qui les porte, comme un péché originel » – écrit Olivier Rolin. Le Jardin, décidément, est (plutôt que le lieu) l'enjeu de la guerre civile de l'homme contre ses dieux, ses origines, qu'importe comment on nomme le passé quand on l'a oublié. Villes qui exhibent l'absence de terre : ou qui la désignent dans les parcs clôt dont la domestication rageuse témoigne davantage de l'absence de terre – platanes rangés dans l'ordre, herbe qui pousse entre des dalles de bétons, fleurs en pots avec cartouche portant le nom en latin. Mais pas ici, non : pas dans cette ville que regarde obstinément Anne Collongues, où la terre est au milieu de la ville, tant est si bien qu'on pourrait croire que la ville est au milieu de la terre. Alors le passé revient, ne se laisse pas oublié, et Olivier Rolin se souvient des villes et des terres qui les portent. Beyrouth, Paris, Léningrad – souvenirs de la perspective Nevski dans laquelle il a marché. « ‘‘Dans nos villes, écrivais-je alors, on oublie la terre. Pas en Russie : supériorité philosophique évidente.'' C'était il y a longtemps. Saint-Pétersbourg, à présent, a rectifié tout ça. Tout est rentré dans le rang, la terre n'exhibe plus, indécente, ses dessous. Ici, c'est encore le cas ».

« Un côté terrain vague prononcé » – écrit Olivier Rolin. Vague, le mot est vague et nomme si précisément cette absence d'organisation de la ville que saisit Anne Collongues : les cadres de ses photographies travaillent avec une singulière douceur ce vague des formes et des organisations, refusant de rétablir l'ordre que la ville désorganise à même sa terre. Mais une photographie, malgré soi, encadre le monde, lui donne une rigueur géométrique inhérente à sa forme de photographie, bords du monde qui laissent au-dehors de son image que le vide qui la structure. Et pourtant : force du travail de ces photographies de travailler contre la nature photographique de l'organisation, de laisser vivre autour d'elle ces vagues et de saisir de l'intérieur le vague du monde qu'elle dresse. Cela tient-il à ce grain d'aube sur l'image ? (« Les rues s'élèvent dans la lumière blanche comme des tapis volants », écrit David Avidan, dans le beau poème en hébreux à la fin du livre, qui lui donne son titre). Ou à cette sensation de saisie à l'épaule, en passant, en mouvement ? Ou à l'absence de passants – images prises au petit matin, volée à ces heures où personne n'est encore là, ou peut-être plus là. « on y voit en général très peu de figures humaines, [ce qui] pourrait faire penser qu'il s'agit d'une ville que ses habitants viennent d'abandonner précipitamment, laissant quelques manières de linge aux fenêtres. Impression, légèrement angoissante, de vide, qu'accroit la vacuité du ciel ».

« Le disparate de l'architecture renforce, redouble, l'impression de laisser-aller ». Sauvagerie de la nature, sauvagerie de la ville : ville jetée en désordre sur elle-même, bâtie sans logique et sans ordre, en dépit du bon sens, ou comme une provocation contre le sens même. Villes méditerranéenne : quand on marche à Paris au contraire, on le sait, on marche sur l'organisation contre-insurrectionnelle de la bourgeoisie qui vivait avec angoisse la menace des barricades. Longues avenues, immeubles d'égale hauteur, perspective, angles droits. La ville devenait imprenable. Et puis, puissance de l'idéologie triomphante : cette ville bâtie contre ceux qui y vivent est devenue l'image même de la ville, son essence. Une ville, pense-t-on, c'est cette organisation rigoureuse des rues, l'agencement qui organise la fluidité des circulations, dépose les humains sur les bords des routes, trottoirs qui sont justement en marge de la centralité de la route. Nos villes sont des puissances d'exclusion, des violences faites à nos corps. Mais sur les images d'Anne Collongues, c'est une autre ville, une autre hypothèse de ville : un désordre sans souci de son propre désordre. Les immeubles surgissent sans composition dans le cadre qui rend grâce de l'arbitraire de leur surgissement, ne cherche pas à réorganiser la ville, la recadrer. Ici se rejoingnent le geste photographique et celui de cette ville : une puissance d'organisation immanente, vivace, surgissante. « Le désordre, l'aléatoire, l'hétéroclite semblent le principe de cet assemblage désassemblé » [1]

« À dire vrai, cette ville fait extraordinairement africaine » – écrit Olivier Rolin, qui se souvient de son enfance passée en Afrique de l'Ouest. Terre, broussaille, organisation libre et insurrectionnelle des rues : on est au sud, brûlure que chaque photo d'Anne Collongues traque, chasse, saisit, ressasse. L'Afrique est cependant ici Israël. Peut-être est-ce vrai : que cette terre est l'Afrique au lieu où elle passe de l'autre côté du monde ; que cette ville est le passage entre l'Afrique et l'Asie, au passage de l'Europe. Terre Sainte qu'on avait cru le Centre Sacré de nos Histoires, et qui n'est qu'un trait-d'union, une manière de pont lancé sur les gouffres. D'ailleurs, rien qui ne signe cette terre : dans nos villes, les images et les écrits sont autant de pollution visuelle. Essayez de poser les yeux sur la ville qui vous entoure sans lire quelque chose : impossible. Pas ici. Ici, aucun panneau, aucune direction, aucun nom de bar, de pharmacie, de commissariat. Simplement des murs et de la terre, et dans le cadre : strates de surfaces (le sol, l'immeuble, le ciel) levé dans un camaïeux de couleurs étales qui sont la seule inscription visible, muette, évidente, incertaine d'elle-même. « Je retrouve son mélange de modernité et de vétusté, son hésitation à être urbaine. Son tissu déchiré. »

« Une ville où je ne suis jamais allé, que je n'imaginais pas du tout comme ça. Je la voyais plus moderne, plus agressive, plus contente d'elle ». Tel-Aviv, puisque c'est de Tel-Aviv dont Anne Collongues fait le portrait, existe comme toutes les villes avant de les voir. J'ai moi-même mille images de Lvov, de Mexico, de Tokyo, de Tombouctou où je ne suis jamais allé : de Tel-Aviv aussi, de Quimper, de New York. Noms de ville : son image déjà. L'étrangeté des images d'Anne Collongues, c'est à la fois de faire surgir une ville inconnue pour nous, sans pour autant laisser la sensation qu'elle l'invente, qu'elle cherchera à tous prix à nous montrer un visage caché de la ville. Non, c'est bien Tel-Aviv, pense-t-on et pourtant, non, on ne la pensait pas telle : étrange de reconnaître une ville qu'on ne connaissait pas et qui contrevient à nos attentes : l'élégance de montrer sans fard une ville tel qu'en elle même. Cela tient sans doute au fait qu'Anne Collongues connaisse cette ville, en ait fait l'usage : usage de la ville qu'on perçoit sur chaque image, qui donne tant d'images de cette ville, que chaque image renouvelle. « Une ville, ça n'est pas, c'est cent, mille villes différentes ».

« Les photos d'Anne Collongues ne démontrent rien, mais il semble que ce soit la ville elle-même qui ne démontre rien. » – écrit Olivier Rolin. Photographies qui tâchent de rejoindre une expérience de la ville, une expérience simple et vivante de l'avoir habitée, d'avoir été, pour un temps, trois ans, une parmi la ville, sa ville, habitante de cet ensemble composé par ses murs et ses corps, sa ville. De là, cette sensation d'immanence : pas ce regard posé comme quand on visite une ville pour deux jours et qu'on cherche des singularités, qu'on voudrait, de l'extérieur d'elle, en arracher l'essence de notre point de vue. Le point de vue d'Anne Collongues est celui de la ville, d'une ville vécue par elle-même et sans volonté d'en dire quelque chose. Ce refus du discours en surplomb témoigne, plutôt qu'il raconte. Et le texte d'Olivier Rolin, dignement, voudrait se confondre avec ce geste, tâche de lire dans les images ce dont témoigne un tel témoignage.

Livre précieux pour voir les villes et les saisir : le regard d'un photographe et la langue d'un auteur auront, le temps de la lecture, désiré conserver de la ville sa nature de ville, luttant contre la tentation bien facile de l'emporter vers ce qu'elle n'est pas, par exemple l'image d'une ville : et pourtant, c'est par l'image que cette ville est levée et saisie dans le livre. S'il est difficile, confie Olivier Rolin à la fin du livre, d'écrire à côté de telles photographies sans céder au commentaire – commentaire que ces images ont refusé de faire sur la ville –, il est encore plus délicat de ne pas commenter le texte en retour : alors avoir désirer écrire comme ces pousses sauvages fraient entre le béton brûlé du soleil de cette ville. Écrire pour mieux voir, mieux lire, être la sauvagerie et le béton, cette surface et cette immanence – faire l'expérience de frayer sauvagement, entre la terre et le ciel, entre le ciment et la roche, le regard et la langue.

[1] Olivier Rolin évoque le poème de Michaux, Contre ! : je vous construirai une ville avec des loques, moi !

Bob Dylan | 2016 Nobel Lecture in Literature

arnaud maïsetti — 2017-06-06T12:52:24Z

Quand j'ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel était précisément le lien entre mes chansons et la littérature.

Ainsi commence le discours de Bob Dylan – mis en ligne par le comité Nobel hier.

(sous-titre en anglais disponible dans la vidéo)

On y entend la voix, et le souffle, et les lieux où il a puisé la force d'écrire ; il cite Cervantes, Melville, Shakespeare, Homère, avec lequel il termine sa lecture – mais commencera par évoquer Buddy Holly, un concert qui a changé la vie, il a seize ans, il ouvre grand les yeux sur ce qui surgit et fond sur lui ("j'ai regardé la manière qu'il avait de taper du pied, de tenir la guitare"…) – le regard que Buddy lui a adressé, ce soir-là : deux jours avant sa mort, à 22 ans ; il parle de Leadbelly, de la chanson Cotton fields ("j'ai dû jouer cette chanson peut-être cent fois") qui a changé sa vie – "comme si je marchais dans l'obscurité et soudain tout s'éclairait, comme si quelqu'un avait posé la main sur moi".

De cette lumière, il tire toute une vie, pensées sur son parcours, et regard sur le monde, précis, lointain – vers la fin, il parlera du vent.

Et dans sa voix surtout, se dégage peu à peu la mélopée qui signe son timbre : on ne se rend pas compte, mais imperceptiblement, le rythme de sa lecture est un flot, une scansion, une manière de poème qu'il tient à distance – comme il tient à distance la littérature, le pontifiant du sacre qu'il subit, la lourdeur du mot – just walkin', just singin'.

On entend tout cela, dans cet enregistrement du 4 juin 2017 réalisé à Los Angeles, 22 minutes sous quelques notes de piano nonchalantes et diffuses – tout cela, et plus encore.

Les derniers mots :

Voilà ce que sont, aussi, les chansons. Nos chansons sont vivantes dans la terre des vivants. Mais les chansons sont différentes de la littérature. Elles sont censés être chantées, pas lues. Les mots dans les pièces de Shakespeare étaient censés être mis en scène. Tout comme les paroles dans les chansons sont censées être chantées, pas lues sur une page. Alors j'espère que certains d'entre vous auront la chance d'écouter ces paroles dans la façon dont elles ont été destinées à être entendues : en concert ou en mémoire, ou quelle que soit la manière dont on écoute les chansons aujourd'hui. Je retourne à Homère, qui dit : « Chantez en moi, ô Muse, et à travers moi racontons l'histoire ».

Le discours en anglais :

Nobel Lecture [1]

5 June 2017

When I first received this Nobel Prize for Literature, I got to wondering exactly how my songs related to literature. I wanted to reflect on it and see where the connection was. I'm going to try to articulate that to you. And most likely it will go in a roundabout way, but I hope what I say will be worthwhile and purposeful.

If I was to go back to the dawning of it all, I guess I'd have to start with Buddy Holly. Buddy died when I was about eighteen and he was twenty-two. From the moment I first heard him, I felt akin. I felt related, like he was an older brother. I even thought I resembled him. Buddy played the music that I loved – the music I grew up on : country western, rock ‘n' roll, and rhythm and blues. Three separate strands of music that he intertwined and infused into one genre. One brand. And Buddy wrote songs – songs that had beautiful melodies and imaginative verses. And he sang great – sang in more than a few voices. He was the archetype. Everything I wasn't and wanted to be. I saw him only but once, and that was a few days before he was gone. I had to travel a hundred miles to get to see him play, and I wasn't disappointed.

He was powerful and electrifying and had a commanding presence. I was only six feet away. He was mesmerizing. I watched his face, his hands, the way he tapped his foot, his big black glasses, the eyes behind the glasses, the way he held his guitar, the way he stood, his neat suit. Everything about him. He looked older than twenty-two. Something about him seemed permanent, and he filled me with conviction. Then, out of the blue, the most uncanny thing happened. He looked me right straight dead in the eye, and he transmitted something. Something I didn't know what. And it gave me the chills.

I think it was a day or two after that that his plane went down. And somebody – somebody I'd never seen before – handed me a Leadbelly record with the song "Cottonfields" on it. And that record changed my life right then and there. Transported me into a world I'd never known. It was like an explosion went off. Like I'd been walking in darkness and all of the sudden the darkness was illuminated. It was like somebody laid hands on me. I must have played that record a hundred times.

It was on a label I'd never heard of with a booklet inside with advertisements for other artists on the label : Sonny Terry and Brownie McGhee, the New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, string bands. I'd never heard of any of them. But I reckoned if they were on this label with Leadbelly, they had to be good, so I needed to hear them. I wanted to know all about it and play that kind of music. I still had a feeling for the music I'd grown up with, but for right now, I forgot about it. Didn't even think about it. For the time being, it was long gone.

I hadn't left home yet, but I couldn't wait to. I wanted to learn this music and meet the people who played it. Eventually, I did leave, and I did learn to play those songs. They were different than the radio songs that I'd been listening to all along. They were more vibrant and truthful to life. With radio songs, a performer might get a hit with a roll of the dice or a fall of the cards, but that didn't matter in the folk world. Everything was a hit. All you had to do was be well versed and be able to play the melody. Some of these songs were easy, some not. I had a natural feeling for the ancient ballads and country blues, but everything else I had to learn from scratch. I was playing for small crowds, sometimes no more than four or five people in a room or on a street corner. You had to have a wide repertoire, and you had to know what to play and when. Some songs were intimate, some you had to shout to be heard.

By listening to all the early folk artists and singing the songs yourself, you pick up the vernacular. You internalize it. You sing it in the ragtime blues, work songs, Georgia sea shanties, Appalachian ballads and cowboy songs. You hear all the finer points, and you learn the details.

You know what it's all about. Takin' the pistol out and puttin' it back in your pocket. Whippin' your way through traffic, talkin' in the dark. You know that Stagger Lee was a bad man and that Frankie was a good girl. You know that Washington is a bourgeois town and you've heard the deep-pitched voice of John the Revelator and you saw the Titanic sink in a boggy creek. And you're pals with the wild Irish rover and the wild colonial boy. You heard the muffled drums and the fifes that played lowly. You've seen the lusty Lord Donald stick a knife in his wife, and a lot of your comrades have been wrapped in white linen.

I had all the vernacular all down. I knew the rhetoric. None of it went over my head – the devices, the techniques, the secrets, the mysteries – and I knew all the deserted roads that it traveled on, too. I could make it all connect and move with the current of the day. When I started writing my own songs, the folk lingo was the only vocabulary that I knew, and I used it.

But I had something else as well. I had principals and sensibilities and an informed view of the world. And I had had that for a while. Learned it all in grammar school. Don Quixote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver's Travels, Tale of Two Cities, all the rest – typical grammar school reading that gave you a way of looking at life, an understanding of human nature, and a standard to measure things by. I took all that with me when I started composing lyrics. And the themes from those books worked their way into many of my songs, either knowingly or unintentionally. I wanted to write songs unlike anything anybody ever heard, and these themes were fundamental.

Specific books that have stuck with me ever since I read them way back in grammar school – I want to tell you about three of them : Moby Dick, All Quiet on the Western Front and The Odyssey.

Line.

Moby Dick is a fascinating book, a book that's filled with scenes of high drama and dramatic dialogue. The book makes demands on you. The plot is straightforward. The mysterious Captain Ahab – captain of a ship called the Pequod – an egomaniac with a peg leg pursuing his nemesis, the great white whale Moby Dick who took his leg. And he pursues him all the way from the Atlantic around the tip of Africa and into the Indian Ocean. He pursues the whale around both sides of the earth. It's an abstract goal, nothing concrete or definite. He calls Moby the emperor, sees him as the embodiment of evil. Ahab's got a wife and child back in Nantucket that he reminisces about now and again. You can anticipate what will happen.

The ship's crew is made up of men of different races, and any one of them who sights the whale will be given the reward of a gold coin. A lot of Zodiac symbols, religious allegory, stereotypes. Ahab encounters other whaling vessels, presses the captains for details about Moby. Have they seen him ? There's a crazy prophet, Gabriel, on one of the vessels, and he predicts Ahab's doom. Says Moby is the incarnate of a Shaker god, and that any dealings with him will lead to disaster. He says that to Captain Ahab. Another ship's captain – Captain Boomer – he lost an arm to Moby. But he tolerates that, and he's happy to have survived. He can't accept Ahab's lust for vengeance.

This book tells how different men react in different ways to the same experience. A lot of Old Testament, biblical allegory : Gabriel, Rachel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Pagan names as well : Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard. The Pagans are idol worshippers. Some worship little wax figures, some wooden figures. Some worship fire. The Pequod is the name of an Indian tribe.

Moby Dick is a seafaring tale. One of the men, the narrator, says, "Call me Ishmael." Somebody asks him where he's from, and he says, "It's not down on any map. True places never are." Stubb gives no significance to anything, says everything is predestined. Ishmael's been on a sailing ship his entire life. Calls the sailing ships his Harvard and Yale. He keeps his distance from people.

A typhoon hits the Pequod. Captain Ahab thinks it's a good omen. Starbuck thinks it's a bad omen, considers killing Ahab. As soon as the storm ends, a crewmember falls from the ship's mast and drowns, foreshadowing what's to come. A Quaker pacifist priest, who is actually a bloodthirsty businessman, tells Flask, "Some men who receive injuries are led to God, others are led to bitterness."

Everything is mixed in. All the myths : the Judeo Christian bible, Hindu myths, British legends, Saint George, Perseus, Hercules – they're all whalers. Greek mythology, the gory business of cutting up a whale. Lots of facts in this book, geographical knowledge, whale oil – good for coronation of royalty – noble families in the whaling industry. Whale oil is used to anoint the kings. History of the whale, phrenology, classical philosophy, pseudo-scientific theories, justification for discrimination – everything thrown in and none of it hardly rational. Highbrow, lowbrow, chasing illusion, chasing death, the great white whale, white as polar bear, white as a white man, the emperor, the nemesis, the embodiment of evil. The demented captain who actually lost his leg years ago trying to attack Moby with a knife.

We see only the surface of things. We can interpret what lies below any way we see fit. Crewmen walk around on deck listening for mermaids, and sharks and vultures follow the ship. Reading skulls and faces like you read a book. Here's a face. I'll put it in front of you. Read it if you can.

Tashtego says that he died and was reborn. His extra days are a gift. He wasn't saved by Christ, though, he says he was saved by a fellow man and a non-Christian at that. He parodies the resurrection.

When Starbuck tells Ahab that he should let bygones be bygones, the angry captain snaps back, "Speak not to me of blasphemy, man, I'd strike the sun if it insulted me." Ahab, too, is a poet of eloquence. He says, "The path to my fixed purpose is laid with iron rails whereon my soul is grooved to run." Or these lines, "All visible objects are but pasteboard masks." Quotable poetic phrases that can't be beat.

Finally, Ahab spots Moby, and the harpoons come out. Boats are lowered. Ahab's harpoon has been baptized in blood. Moby attacks Ahab's boat and destroys it. Next day, he sights Moby again. Boats are lowered again. Moby attacks Ahab's boat again. On the third day, another boat goes in. More religious allegory. He has risen. Moby attacks one more time, ramming the Pequod and sinking it. Ahab gets tangled up in the harpoon lines and is thrown out of his boat into a watery grave.

Ishmael survives. He's in the sea floating on a coffin. And that's about it. That's the whole story. That theme and all that it implies would work its way into more than a few of my songs.

Line.

All Quiet on the Western Front was another book that did. All Quiet on the Western Front is a horror story. This is a book where you lose your childhood, your faith in a meaningful world, and your concern for individuals. You're stuck in a nightmare. Sucked up into a mysterious whirlpool of death and pain. You're defending yourself from elimination. You're being wiped off the face of the map. Once upon a time you were an innocent youth with big dreams about being a concert pianist. Once you loved life and the world, and now you're shooting it to pieces.

Day after day, the hornets bite you and worms lap your blood. You're a cornered animal. You don't fit anywhere. The falling rain is monotonous. There's endless assaults, poison gas, nerve gas, morphine, burning streams of gasoline, scavenging and scabbing for food, influenza, typhus, dysentery. Life is breaking down all around you, and the shells are whistling. This is the lower region of hell. Mud, barbed wire, rat-filled trenches, rats eating the intestines of dead men, trenches filled with filth and excrement. Someone shouts, "Hey, you there. Stand and fight."

Who knows how long this mess will go on ? Warfare has no limits. You're being annihilated, and that leg of yours is bleeding too much. You killed a man yesterday, and you spoke to his corpse. You told him after this is over, you'll spend the rest of your life looking after his family. Who's profiting here ? The leaders and the generals gain fame, and many others profit financially. But you're doing the dirty work. One of your comrades says, "Wait a minute, where are you going ?" And you say, "Leave me alone, I'll be back in a minute." Then you walk out into the woods of death hunting for a piece of sausage. You can't see how anybody in civilian life has any kind of purpose at all. All their worries, all their desires – you can't comprehend it.

More machine guns rattle, more parts of bodies hanging from wires, more pieces of arms and legs and skulls where butterflies perch on teeth, more hideous wounds, pus coming out of every pore, lung wounds, wounds too big for the body, gas-blowing cadavers, and dead bodies making retching noises. Death is everywhere. Nothing else is possible. Someone will kill you and use your dead body for target practice. Boots, too. They're your prized possession. But soon they'll be on somebody else's feet.

There's Froggies coming through the trees. Merciless bastards. Your shells are running out. "It's not fair to come at us again so soon," you say. One of your companions is laying in the dirt, and you want to take him to the field hospital. Someone else says, "You might save yourself a trip." "What do you mean ?" "Turn him over, you'll see what I mean."

You wait to hear the news. You don't understand why the war isn't over. The army is so strapped for replacement troops that they're drafting young boys who are of little military use, but they're draftin' ‘em anyway because they're running out of men. Sickness and humiliation have broken your heart. You were betrayed by your parents, your schoolmasters, your ministers, and even your own government.

The general with the slowly smoked cigar betrayed you too – turned you into a thug and a murderer. If you could, you'd put a bullet in his face. The commander as well. You fantasize that if you had the money, you'd put up a reward for any man who would take his life by any means necessary. And if he should lose his life by doing that, then let the money go to his heirs. The colonel, too, with his caviar and his coffee – he's another one. Spends all his time in the officers' brothel. You'd like to see him stoned dead too. More Tommies and Johnnies with their whack fo' me daddy-o and their whiskey in the jars. You kill twenty of ‘em and twenty more will spring up in their place. It just stinks in your nostrils.

You've come to despise that older generation that sent you out into this madness, into this torture chamber. All around you, your comrades are dying. Dying from abdominal wounds, double amputations, shattered hipbones, and you think, "I'm only twenty years old, but I'm capable of killing anybody. Even my father if he came at me."

Yesterday, you tried to save a wounded messenger dog, and somebody shouted, "Don't be a fool." One Froggy is laying gurgling at your feet. You stuck him with a dagger in his stomach, but the man still lives. You know you should finish the job, but you can't. You're on the real iron cross, and a Roman soldier's putting a sponge of vinegar to your lips.

Months pass by. You go home on leave. You can't communicate with your father. He said, "You'd be a coward if you don't enlist." Your mother, too, on your way back out the door, she says, "You be careful of those French girls now." More madness. You fight for a week or a month, and you gain ten yards. And then the next month it gets taken back.

All that culture from a thousand years ago, that philosophy, that wisdom – Plato, Aristotle, Socrates – what happened to it ? It should have prevented this. Your thoughts turn homeward. And once again you're a schoolboy walking through the tall poplar trees. It's a pleasant memory. More bombs dropping on you from blimps. You got to get it together now. You can't even look at anybody for fear of some miscalculable thing that might happen. The common grave. There are no other possibilities.

Then you notice the cherry blossoms, and you see that nature is unaffected by all this. Poplar trees, the red butterflies, the fragile beauty of flowers, the sun – you see how nature is indifferent to it all. All the violence and suffering of all mankind. Nature doesn't even notice it.

You're so alone. Then a piece of shrapnel hits the side of your head and you're dead.
You've been ruled out, crossed out. You've been exterminated. I put this book down and closed it up. I never wanted to read another war novel again, and I never did.

Charlie Poole from North Carolina had a song that connected to all this. It's called "You Ain't Talkin' to Me," and the lyrics go like this :

I saw a sign in a window walking up town one day.
Join the army, see the world is what it had to say.
You'll see exciting places with a jolly crew,
You'll meet interesting people, and learn to kill them too.
Oh you ain't talkin' to me, you ain't talking to me.
I may be crazy and all that, but I got good sense you see.
You ain't talkin' to me, you ain't talkin' to me.
Killin' with a gun don't sound like fun.
You ain't talkin' to me.

Line.

The Odyssey is a great book whose themes have worked its way into the ballads of a lot of songwriters : "Homeward Bound, "Green, Green Grass of Home," "Home on the Range," and my songs as well.

The Odyssey is a strange, adventurous tale of a grown man trying to get home after fighting in a war. He's on that long journey home, and it's filled with traps and pitfalls. He's cursed to wander. He's always getting carried out to sea, always having close calls. Huge chunks of boulders rock his boat. He angers people he shouldn't. There's troublemakers in his crew. Treachery. His men are turned into pigs and then are turned back into younger, more handsome men. He's always trying to rescue somebody. He's a travelin' man, but he's making a lot of stops.

He's stranded on a desert island. He finds deserted caves, and he hides in them. He meets giants that say, "I'll eat you last." And he escapes from giants. He's trying to get back home, but he's tossed and turned by the winds. Restless winds, chilly winds, unfriendly winds. He travels far, and then he gets blown back.

He's always being warned of things to come. Touching things he's told not to. There's two roads to take, and they're both bad. Both hazardous. On one you could drown and on the other you could starve. He goes into the narrow straits with foaming whirlpools that swallow him. Meets six-headed monsters with sharp fangs. Thunderbolts strike at him. Overhanging branches that he makes a leap to reach for to save himself from a raging river. Goddesses and gods protect him, but some others want to kill him. He changes identities. He's exhausted. He falls asleep, and he's woken up by the sound of laughter. He tells his story to strangers. He's been gone twenty years. He was carried off somewhere and left there. Drugs have been dropped into his wine. It's been a hard road to travel.

In a lot of ways, some of these same things have happened to you. You too have had drugs dropped into your wine. You too have shared a bed with the wrong woman. You too have been spellbound by magical voices, sweet voices with strange melodies. You too have come so far and have been so far blown back. And you've had close calls as well. You have angered people you should not have. And you too have rambled this country all around. And you've also felt that ill wind, the one that blows you no good. And that's still not all of it.

When he gets back home, things aren't any better. Scoundrels have moved in and are taking advantage of his wife's hospitality. And there's too many of ‘em. And though he's greater than them all and the best at everything – best carpenter, best hunter, best expert on animals, best seaman – his courage won't save him, but his trickery will.

All these stragglers will have to pay for desecrating his palace. He'll disguise himself as a filthy beggar, and a lowly servant kicks him down the steps with arrogance and stupidity. The servant's arrogance revolts him, but he controls his anger. He's one against a hundred, but they'll all fall, even the strongest. He was nobody. And when it's all said and done, when he's home at last, he sits with his wife, and he tells her the stories.

Line.

So what does it all mean ? Myself and a lot of other songwriters have been influenced by these very same themes. And they can mean a lot of different things. If a song moves you, that's all that's important. I don't have to know what a song means. I've written all kinds of things into my songs. And I'm not going to worry about it – what it all means. When Melville put all his old testament, biblical references, scientific theories, Protestant doctrines, and all that knowledge of the sea and sailing ships and whales into one story, I don't think he would have worried about it either – what it all means.

John Donne as well, the poet-priest who lived in the time of Shakespeare, wrote these words, "The Sestos and Abydos of her breasts. Not of two lovers, but two loves, the nests." I don't know what it means, either. But it sounds good. And you want your songs to sound good.

When Odysseus in The Odyssey visits the famed warrior Achilles in the underworld – Achilles, who traded a long life full of peace and contentment for a short one full of honor and glory – tells Odysseus it was all a mistake. "I just died, that's all." There was no honor. No immortality. And that if he could, he would choose to go back and be a lowly slave to a tenant farmer on Earth rather than be what he is – a king in the land of the dead – that whatever his struggles of life were, they were preferable to being here in this dead place.

That's what songs are too. Our songs are alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They're meant to be sung, not read. The words in Shakespeare's plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics the way they were intended to be heard : in concert or on record or however people are listening to songs these days. I return once again to Homer, who says, "Sing in me, oh Muse, and through me tell the story."

[1] MLA style : "Bob Dylan - Nobel Lecture". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 5 Jun 2017

cet Avant-Garde du Monde

arnaud maïsetti — 2014-12-23T18:27:59Z

Pewman ta we Kvyen mew, pi
ka kvzawkefiñ ta lelfvn
Petu ñi zugu genon
ka rayen rume genon femvn
(welu zoy alv kamapu )
Tvfawla ñi pu ñawe zeumalkefiñ ien ruka
ka kvrvf negvmvñ ma meke enew ñi logko
pvrakawellkvlen wente relmu
Witrunko ta iñche
Umawtulen amuley lafken iñche mew
ka nepey ta mawizantu
Nienolu vy tañi newen
ta iñche, pi tuway mane chi antv : Tami vl. [1]
Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Nienolu Vy Tañy newen ta iñche

L'avant-garde du monde : j'imagine une ligne de front posée quelque part à la lisière des choses, et dont on aurait parfois, d'une génération à l'autre, des nouvelles — et que le vent serait encore le meilleur instrument pour nous les donner, à nous autres, ici.

Par exemple : j'apprends ce soir que le Sahel veut dire Rivage : parce que le désert, pour les hommes de là-bas, est une vaste mer. Par exemple : j'apprends ce soir que la plus grande civilisation pré-colombienne, qui dominait l'Amérique Centrale pendant que les Grecs péniblement dressaient des théâtres et chantaient Homère, pendant que la Gaule était un rivage sans port, et l'Allemagne une forêt dense sans nom et sans mémoire, les Olmèques réalisaient des villes de plusieurs millions d'habitants, traçaient des routes jusqu'à toutes les mers, repoussaient le ciel au-dessus de temples dont les toits se perdaient dans les nuages – il fallait plusieurs heures pour les gravir – et enterraient leurs morts avec tout leur or : que cette civilisation donc, l'une des plus puissantes qu'ait portée la terre, a disparu en quelques années sans qu'on sache pourquoi (pour quoi). Par exemple : j'apprends ce soir que trois jours après ma naissance, Mac redessine son premier ordinateur, le nomme Apple II : pour la première fois, il est capable d'afficher des majuscules.

L'avant-garde du monde, c'est le titre de ce recueil — il fallait bien ce titre, pour un tel livre : l'intuition magnifique de Pascal Jourdana qui le publie – textes de poètes indiens (ils préfèrent le mot indigènes) d'Amérique du Nord, recueil paru chez La Marelle, en bilingue, quelle grâce. Textes contemporains qui plongent loin — à la deuxième page, ce conte comme une parabole de leur tâche : la fable de l'arbre renversé, qui plonge ses racines dans le ciel, et quand on lui demande, l'arbre qui répond : c'est la vie.

Pour calmer le mal de crâne, marche dans les collines proches, et redescendre par la route qui longe le cimetière. Les pierres tombales alignées comme ces villes nord-américaines, sans centre, sans périphérie, la circulation comme seule logique. En rentrant, je chercherai un plan de la vieille ville de Tombouctou, l'amas de maisons et de mosquées, d'écoles coraniques (plus de 700), la beauté impossible d'un monde élevé à mesure de son invention. Sur le chemin qui surplombe le cimetière, embrasser l'ensemble de cette géographie immuable, neutralisant la vie, la mort, le deuil de ce qui ne pourra jamais être consolé. Une voiture s'enfonce dans ces rues vides, les portières claquent et trois types en descendent, se dirigent vers le coffre pour sortir un cercueil, je m'éloigne.

Au sommet de la petite colline, horizon dégagé : on voit loin, les nuages qui s'écartent, et le ciel qui là-bas s'ouvrent ; ici on a l'impression qu'il va pleuvoir, alors que là-bas, c'est grand soleil ; le sens du vent joue pour moi — d'ici, on voit surtout le temps qu'il fera : une place forte pour prédire l'avenir, savoir la mesure des ombres. Mais quand les nuages auront été dispersés par le vent, la nuit partout sera là, déjà.

L'Avant-Garde du Monde approchera déjà de l'aube, peut-être ; ici, on dormira. Au sommet de la colline, on verra peut-être les villes éclairées, et dans les noirceurs, deviner les courses des bêtes. Reste ce fait, avec lequel j'apprends à vivre maintenant : tout ce temps où j'ai écrit ce texte, les Olmèques sont restés de la poussière.

[1] J'ai rêvé en Lune croissante
— dit-il
et j'ai travaillé les champs
Avant les paroles
et les fleurs j'ai été
(et bien plus loin)
Pour mes filles je construis
la maison d'argent
tandis que les cheveux au vent
je chevauche sur l'arc-en-ciel
Je suis l'eau qui coule
La mer dort en moi
et s'éveille la montagne
Parce que je suis la force de l'innommé, dit-il
couronne du soleil : Ton chant.

Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Parce que je suis la force de l'innommé

des livres par dizaines

arnaud maïsetti — 2014-09-08T13:48:04Z

images : Bibliothèque National de France — site Richelieu

Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie — en ligne, sur les réseaux, là où le lien est l'espace, ces chaînes se multiplient : on lance un appel, on demande les relais, et on ajoute même un peu de jeu, un peu de dérisoire dans le grand dérisoire du mass-média. Pire, voilà que parfois certains s'emparent du malheur d'autres, en font matière à se mettre en scène et voilà ces Ice Buckett Challenge — à peu de frais, des célébrités œuvrent à ce qu'ils savent faire le mieux : (faire) parler d'eux. Mais parfois, voilà qu'une chaîne s'établit contre les précédentes, et finit par fabriquer malgré tout les liens qui mettent en mouvement les espaces de partage.

On ne sait jamais où cela naît, mais comme des virus, ça vient jusqu'à soi. Voilà qu'un étrange jeu surgit : on est invité à citer dix titres marquants, et sans en justifier la marque, de les déposer sur le dit-réseau social, de citer dix contacts appelés à faire de même. Au-delà de la cuistrerie de la démarche (toujours évidente) s'agissant de ces types de top (5, 10, 100), qui désarme tant [1] — et de la mode du classement surtout, néo-libérale, qui prioritise les affects (tandis qu'on sait bien qu'une lecture n'obéit qu'à sa loi propre de toile, capable de mettre en mouvement par simple action sur un endroit localisé de soi, tout l'être vibrant ainsi par contusion, par contamination [2], au-delà donc, de tout cela : une vraie curiosité.

Sur le réseau, les listes amis se multiplient, qui révèlent des ouvrages considérables et inconnus sur la même ligne, dispersent les hiérarchies, renouvellent aussi les circulations d'énergie entre les livres : ce qui frappe, c'est moins la force inhérente à tel ou tel ouvrage, mais la manière plutôt dont cette force prend toute autre valeur et puissance quand les ouvrages sont disposés dans un ensemble restreint : telle œuvre à côté de telle autre se charge d'une autre valence, comme on dirait en physique, d'une différence de potentiel qui en modifie la perception.

Aussi, s'agissant d'amis, quelque chose se révèle (se trahit ?) dans cette liste qui est moins celle d'un goût que le précipité d'une histoire personnelle — c'est un trajet entre les 10 livres (déposés dans l'ordre chronologique ou non ? on ne sait jamais : une histoire non linéaire donc, à multiple entrées…) qui se donne à lire, en même temps qu'un portrait de celui qui le jette-là. Finalement, si — comme le disait tel auteur—, il suffit de faire la liste des ouvrages de la bibliothèque d'un écrivain pour établir sa biographie, alors voilà la biographie de ceux qui ont joué à cet exercice.

Évidemment, il faudrait lire aussi, dans ces listes, la part manquante de chacun : les oublis larges qui trouent ces portraits et ces vies, et révèlent aussi une part d'eux (pour moi, je ne sais pourquoi (et je reste inconsolable de ces oublis) le manque est double : Breton et Dostoïevski). Mais c'est le jeu : son sérieux implacable et sa puérilité manifeste : si on me demandait de refaire cette liste un jour plus tard, est-ce que je déposerais les mêmes dix titres ?

Les listes de

— Coup Fantome
— Matthieu Mével
— François Bon
— Joachim Séné
— Robinson en Ville
— Mahigan Lepage
— Jérémy Liron
— Kateri Lemmens
— Aurélie Thuy Nguyen
— Ariane Revel

Coup Fantôme :

Le collectif s'est réuni ce week-end et n'a pas trop réfléchi mais longuement débattu (le compte-rendu de cette séance est consultable en cliquant ici). Après une première discussion sur le principe, il a conclu que "bon, ben, si c'est l'ami Arnaud Maïsetti qui demande, bon ben alors, hein..." ; le débat sur l'interprétation du terme "marquer" est consultable aux pages 17-63 du compte-rendu ; la cordiale mais serrée interrogation collective sur "ben pourquoi 10, ça veut dire quoi, 10, idéologiquement ce n'est pas innocent" n'a pas manqué de force de pensée collective. Enfin, il tient à signaler qu'il a voté à la majorité qualifiée l'inadmissibilité des enfances individuelles de chacun, tout en reconnaissant qu'exclure ainsi Arsène Lupin ou L'Ile mystérieuse était plus que limite dans ses présupposés idéologiques. Il a également tenu à signaler qu'assigner "marquant" à un seul livre alors que souvent un livre marquant impliquait la plongée dans une écriture marquante devrait faire l'objet d'un autre débat, mais était clairement un postulat très problématique qui devait être signalé en tant que tel avant toute implication plus avant. Enfin, le week-end s'étant terminé avant les débats, il lança en vrac :
– L'Atelier d'Alberto Giacometti de Genet
– Le premier Dostoïevski, ou le deuxième, ou le troisième, peu importe (Le Joueur ? Les Karamazov ? Crime ? Peu importe, qu'on dit : l'entrée en terres Dosto)
– Sylvie, Nerval
– Koltès, (le) Quai ouest (juste avant les forêts)
– Kleist, Sur le théâtre de marionnettes suivi de Michael Kolhaas et autres nouvelles
– Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse
– W. Benjamin, Images de pensée
– Hoffmann, le volume publié en supplément du numéro 0 de la revue "Murr & Brambilla" (à laquelle collaboraient certains pré-membres du futur collectif) qui réunissait Princesse Brambilla et Le Chat Murr (logique !), assortis d'une sélection de contes
– le volume conçu en supplément du numéro 3 de la même revue (qui ne vit jamais le jour), où le Lenz de Büchner introduisait un choix de proses de Walser (et son Blanche-Neige)
– Michaux-Michon : un drôle de voyage (carnet, édité à compte d'auteur)
– Bolano, Les Détectives sauvages (oui, ça fait 11 au total, mais on n'a pas eu de carton rouge, monsieur l'arbitre, non mais).
Les derniers trains de chacun partant incessamment, le collectif ne reconsidéra ni même ne relut la vrac-liste mais décida qu'à l'ordre du jour de la prochaine réunion était inscrit en premier point la nécessité de la refaire complètement.

Matthieu Mével :

Les microgrammes de Walser, la dernière bande de Beckett, les films de Beckett + l'épuisé de Deleuze, tout Hölderlin (lu dans la pleiade, du début à la fin, Empédocle comme les derniers poèmes sur la nature), tout Michaux (pareil), la Recherche de Proust, celle de Céline (tout, même les), L'essai sur les marionnettes + celui sur l'oralité de Kleist (je préfère la femme qui a refusé son dernier geste à celle qui a accepté), et l'abécédaire de Deleuze pour m'endormir, comme les variations de Bach. Puisqu'on parler de Bach, Carmelo Bene. Plus encore la voix que les livres.

François Bon :

fallait bien qu'il y en ait un qui me coince au Ice Buckett franchouille qui se fait sous la forme d'un seau de livres avec seulement 10 dedans, et c'est donc Patrick de Friberg qui me colle, le *** – mais bien apprécié aujourd'hui ceux de Cécile Arènes et de Hubert Guillaud donc ça vaut le coup quand même cette histoire – moi je crains d'être tristounet à ce jeu-là, mais je dirais, par ordre chronologique :
– le Scarabée d'or, Edgar Poe
– le Grand Meaulnes, Alain-Fournier
– tout Balzac, par Balzac
– mon Proust, par Proust
– un petit coup de Céline à gauche
– un petit coup de Faulkner à droite
– un coup d'Adorno par devant
– un coup de Benjamin par derrière
– Artaud qui te gratte sous la peau
– Saint-Simon pour l'oubli du soir tous les soirs
et une fois que t'as dit ça tu peux bien lire tout le reste, les plus courts et les plus longs, les plus surprenants et les plus passe-temps, savoir si un truc un jour t'aurais fait complètement dérailler peut-être oui des Gabrielle Roy des Saint-John Perse des Cortazar et puis Michaux Michaux Michaux et recommencer de lire les précédents, c'est pas de ma faute je suis fait que pour les vieilles soupes
et allez-y des vôtres Joachim Séné Daniel Bourrion Christine Genin Jacques Bon Eric Legendre (ah l'est pas Frinçais mais tant pis) Emma Reel Jeremy Liron Jean-Louis Kerouanton et Vincent Froté pour la Suisse aussi puis je sais pas, tous les autres du Facebook de l'amitié tous les jours

Joachim Séné

ah on me cerne de toutes parts, la faute à aujourd'hui Céline Abbas et François Bon (que je n'arrive pas à mentionner …).
allez, je joue :
Règle du jeu : Faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e, d'une manière ou d'une autre. Ne réfléchissez pas trop longtemps et surtout ne pensez pas "Bon" ou "Mauvais". Désignez 10 amis en retour, moi y compris, afin que je puisse voir votre liste.

Moon Palace — Paul Auster — La trilogie NY aussi
Destination Vide — Frank Herbert — et Asimov aussi, le bloc de SF que je lisais quoi K. Dick bien sûr aussi
Ça — Stephen King — mais ceux que j'ai lu à "l'époque" en général
Le Verbier — Michel Volkovitch
Écrire — Marguerite Duras — après avoir lu L'Amant et Moderato Cantabile
Roman des origines, origines du roman — Marthe Robert
Voyage au bout de la nuit — Céline
Cantique des plaines — Nancy Huston — mais La virevolte aussi
Sortie d'usine — François Bon (eh oui !) — mais le Tiers Livre marche aussi
Ma Solange, comment t'expliquer mon désastre, Alex Roux — Noëlle Renaude
La vie mode d'emploi — Perec (et son Cahier des charges)
tout René Char quoi aussi
et Ponge aussi
et d'autres, 10 c'est pas assez, pff

Des "vieux" livres, dont je me souviens m'être dit un jour que sans ceux-là je ne me serais pas mis à écrire, et des "récents", moins de cinq ans, sans lesquels je serais différent ; et j'oublie facilement, même s'ils ont comptés, ceux oubliés ; et peut-être plus, qui sait, que ceux-là ? Bah…

Robinson en ville

Parce que l'ami Arnaud le demande,
il y a Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier,
il y a la prose quelle qu'elle soit de Charles Péguy,
il y a le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne,
il y a Grande peur sur la montagne de Charles-Ferdinand Ramuz,
il y a le Tiers-Livre de François Rabelais,
il y a Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier,
il y a Poteaux d'angles de Henri Michaux,
il y a le Voyage au bout de la nuit du docteur Destouches,
il y a La Grande Beune de Pierre Michon,
il y a les Carnets de notes de Pierre Bergounioux,
pour toujours.

Et peut-être à leur tour Alice Abdaloff, Bertrand Grousset, Thomas Poirier, Sebastien Anxolabéhère, Kateri Lemmens, Géraud Manhes, Amel Nafti, Karine Samardžija, Adrienne Charmet-Alix et Antoine Brea nous diront-ils ce qu'il y a.

Mahigan Lepage

non, Arnaud Maïsetti, je ne joue pas à ces jeux-là, et n'énumérerai donc pas ces dix livres-là, spontanément, qui me semblent (en ce moment) importants pour moi, ou qui me viennent à l'esprit, en ordre aléatoire :

– "Crime et châtiment" de Dostoïevski
– "Corps du roi" de Pierre Michon
– "L'homme rapaillé" de Gaston Miron
– "Mécanique" de François Bon
– "Le tour du monde en quatre-vingts jours" de Verne
– "Poteaux d'angle" de Michaux
– "La cave" de Thomas Bernhard
– "Sur la route" de Kerouac
– "La Recherche" de Proust (comment pas)
– les "Rêveries du promeneur solitaire" de Rousseau

et je ne me rendrai pas compte, après ma non-énumération, que j'ai oublié Bouvier, et Céline, et un ou deux philosophes (Heidegger), ou mes bouquins de science surtout (sur l'expansion de l'univers), ou Krishnamurti... - mais bon, tout va bien, puisque je ne joue pas à ces jeux-là

et ne passerai donc pas le relais à Ouanessa Younsi et Laure Morali pour qu'elles fassent comme moi (ne pas énumérer 10 livres qui nous ont marqué, vite vite, sans trop réfléchir), qui n'a rien fait du tout...

Jérémy Liron

Si j'essaie de récapituler donc, y'a
– Fritz Zorn, Mars.
– Camus, La chute et l'étranger.
– Baudelaire, oeuvres complètes.
– Montaigne, les essais
– Nietzsche, Zarathoustra puis à la suite le crépuscule des idoles, la généalogie de la morale... (et le même été, Don Quichotte à gorge déployée)
– Beckett, débutant avec Le dépeupleur (époque aussi où Perec et tout Calvino)
– Rilke, les élégies de Duino (mais débuté comme tout le monde avec les lettres)
– Gracq, la presqu'ile
– Kafka, la métamorphose puis le reste
– André Breton et à sa suite, Desnos, Eluard...
et ces 10 là entre 16 et 20 ans ont induit le reste.

Kateri Lemmens

j'aime les listes et j'aime vos listes, c'est dire comme j'aime le jeu (je l'avais déjà fait, une fois, en anglais, on avait droit à 15, j'avais triché aussi)

10 (juste en 'littérature', parce que si j'ajoute philo, là, je deviens dingue et puis, je mets une oeuvre, mais dans la majorité des cas, c'est toute l'oeuvre) :

Anne Hébert, Les fous de Bassan
William Faulkner, Le bruit et la fureur
Nancy Huston, Cantique des plaines & Journal de la création
Albert Camus, La chute
Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (& Tuer un enfant et tous ses essais)
David Foster Wallace, All That & This is Water (Kenyon College Commencement Speech)
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être
Sylvia Plath, La cloche de détresse
Wajdi Mouawad, Incendies
James Galvin, X & The Meadow

(oh là je souffre : il faudrait ajouter au moins Cormac McCarthy, Duras, Edward Abbey, T.S. Eliot, Rimbaud et Baudelaire, Belle du Seigneur, Dostoïevski, Alessandro Baricco, Cesare Pavese, Élise Turcotte, Normand de Bellefeuille, James Joyce, Yvon Rivard, Prochain épisode et au moins 25 de plus)

oui, je triche tout le temps avec les listes

Aurélie Thuy Nguyen

« Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie », comme dirait Arnaud Maïsetti. Mais Kateri Lemmens m'a invitée à entrer dans la ronde et la curiosité m'a gagnée de voir ce qui allait sortir...

1- Romain Gary, La vie devant soi
2- Colette, Claudine à l'école
3- Marguerite Duras, L'amant de la Chine du Nord
4- Charles Baudelaire, Les fleurs du mal
5- Haruki Murakami, Kafka sur le rivage
6- Jorge Semprun, L'écriture ou la vie
7- William Shakespeare, Hamlet
8- Nancy Huston, Journal de la création
9- Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée
10- Sylvie Germain, Tobie des Marais

J'ajoute aussi : Victor Hugo, Les misérables ; Christian Bobin, Le Très-Bas ; Dany Laferrière, L'Énigme du retour, Céline, Voyage au bout de la nuit.

J'invite Małe Pióro, Vinciane Cousin, Clémentine Nogrel, Laurence G. Gallant, Marie Ange, Évelyne Deprêtre, Marise Belletête, Françoise P. Cloutier, Dany Héon et Guillaume Chevrette à faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e. Si le coeur vous en dit !

Ariane Revel

Pour répondre aux sollicitations de Judith Revel, Gérôme Truc, et Guillemette Crouzet, je me prête finalement au jeu des dix livres marquants. Avec le maximum de la lucidité dont je suis capable à cette heure.
– Adela Turin, Clémentine s'en va
– Roald Dahl, Matilda
– Nathalie Sarraute, Enfance,
– Jorge Luis Borges, Fictions,
– Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
– Guillaume Apollinaire, Alcools,
– Léon Tolstoï, La Guerre et la paix,
– Raymond Queneau, Le dimanche de la vie,
– James Joyce, Gens de Dublin,
– Jacques Rancière, Le maître ignorant.

Et j'ajoute un appendice pour la trilogie de Smiley de Le Carré, et propose à Olivier GABRIEL, Franziska Heimburger, Molly Anne Millions, Jane Rochester, Arnaud Maïsetti et Samuel Fulli Lemaire de nous raconter leur vie dans les livres.

(suite en cours…) [3]

[1] le pire étant le traditionnel : "et s'il fallait emporter un seul livre sur une île déserte ? (la seule réponse valable : un manuel pour construire des radeaux et quitter l'île)

[2] sans parler du fait qu'il n'y a qu'une manière de lire : par branchement.

[3] Ma liste :

c'est des Illuminations de Rimbaud,
c'est La Nuit juste avant les forêts de Koltès,
c'est Passages de Michaux,
c'est Tête d'Or de Claudel,
c'est La Presqu'île de Gracq,
c'est Impatience de François Bon,
c'est Elsa d'Aragon,
c'est Filles du calvaire de Annie Rioux,
c'est le Livre de l'Intranquillité de Pessoa,
c'est les Onze de Michon

C'est donc dix livres qu'on me demande en rafales — Jeremy Liron et Joachim Séné — ce soir (et c'est bien parce que c'est eux) : dix livres par ordre d'apparition entre mes mains, qui s'imposent et sont encore des jalons, des cairns (des amers).

Najaf | ville mausolée

arnaud maïsetti — 2014-08-12T12:34:41Z

Dans le journal ce matin, cet article sur la ville de Najaf — je me souviens des assauts de 2003, cette image de soldats surarmés au milieu des tombes par milliers, par millions (peut-être l'avoir rêvée ? Non). Sur les cartes du monde, cette ville comme un désir impossible — une ville là de toute éternité ou presque, qui possède de l'éternité toutes les formes et tous les devenirs : et la fragilité des territoires de guerre, théâtre d'opération qui menace les corps des morts. Les inscriptions sur leurs tombes sont la vraie légende de l'Histoire, le seul texte qui vaille. Najaf, ville tombeau des Chiites — ville étendard. Et ce rêve d'une ville sublime construite seulement pour s'y enterrer ? Ce rêve d'une ville qu'on ne voit plus que du ciel, comme d'un avion sur le point de la bombarder. Ici, l'Islam dit que le prophète Adam repose, que Noé est aussi enterré — dernier refuge quand la mer s'est retirée, que la terre s'ouvre [1]

C'est au nord de l'Irak une ville dans la poussière, près d'un fleuve – la condition de la ville quand il n'y a que de la poussière.

Une ville vue d'en haut qui ressemble à une autre, les rues droites et les parallèles qui se croisent, sont les rues où ceux qui passent passent depuis dix mille ans.

Un million d'habitants dorment chaque soir et chaque matin se lèvent. Entre le matin et le soir, on évite de se perdre dans ses rues - la chaleur ici serait intolérable. Le jour, c'est l'attente du soir jusqu'au matin, jusqu'à l'attente du soir encore.

À l'est, on y a enfoui un mausolée : Ali, figure sainte ou maudite au nom duquel Sunnite et Chiite se déchirent, repose. Longtemps, pendant des siècles, le cadavre de l'Imam reposait dans la terre en secret — au hasard d'une chasse, le calife trouve le mausolée : et vient l'adorer.

Au-dessus du cadavre, à trente mètres de son visage, un dôme est dressé dans le ciel, qu'on couvre de 7777 plaques d'or. Les murs turquoises rappellent le ciel, la mer, tout ce qui n'est pas la poussière qui l'entoure.

L'Imam Ali mort, et sans successeur d'importance, on leva à son honneur sa tombe et une religion entière — les chiites du monde entier viennent ici pour baisser la tête devant son cadavre ; et restent ici, mourir.

Autour de l'Imam, les corps tombent par milliers, par millions. Dans les rues sombres et fraîches qui cernent le mausolée, la dévotion chiite possède son centre de pouvoir. Au-delà de ces rues, s'étend le cimetière du Wadi-us-Salaam — vallée de la paix — sur trois, quatre, six kilomètres.

Bientôt — aujourd'hui —, c'est trente-cinq millions de corps qui sont là, sous la terre.

Trente-cinq millions de corps qui se mélangent à la poussière, ici — à travers la poussière on peut les voir.

La ville du monde la plus peuplée, Shangaï, compte vingt quatre millions de vivants. Ici, trente-cinq millions reposent et se taisent.

Sur les cartes qu'on peut consulter en ligne, la ville apparaît comme depuis un avion — cinématographie des bombardements. On devine seulement les mausolées minuscules. On croit voir, à travers toute la poussière, des corps qui sous la terre creusent encore la terre.

Trente-cinq millions de corps, environ — combien d'autres qui viennent s'incliner devant eux, adorant cette terre au point de désirer s'y mêler bientôt.

Le cimetière de Najaf — la ville de toutes les villes.

[1] Toutes les images sont issues de google map, sauf la dernière, disponible sur le blog france-irak.

Montréal | ville ouverte #1

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:59:12Z

Internet : entre lecteurs et auteurs — d'un site l'autre : écritures polyphoniques

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:16:07Z

Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

Image : de l'intérieur du Palais des Congrès de Montréal.

Entre le lecteur et l'auteur, toute la distance, et le temps, et l'expérience du monde qui rendent singulières la tâche de lire et la tâche d'écrire : singulières, c'est-à-dire tout à la fois spécifiques et précieuses.

Entre le lecteur et l'auteur une séparation conjointe, qui relie ; une déchirure là où se situerait la jonction : où ce qui sépare est précisément ce qui unit : une différence de temps et d'espace, une expérience différée, latence de temps et d'espace qui produit pourtant une simultanéité quand justement la rencontre ne peut naître que de ce temps qui passe entre eux, et qui soudain dans la lecture s'annule immédiatement, fabrique de l'immédiateté, négation de la médiation.

Entre le lecteur et l'auteur : cette relation.

Entre le lecteur et l'auteur : cet espace qu'on nomme le texte et qui n'appartient précisément ni à l'auteur ni au lecteur, ni même à la littérature, mais seulement, totalement, à la relation, au temps de la relation et à l'espace de la différe/ance (qu'on l'écrive avec un e, ou comme Derrida le notait, avec un a, pour insister sur ce différé et cette latence).

Cet entre des êtres et des choses qui concerne la nature de la relation littéraire, a été largement décrite par la critique depuis au moins Proust, mais déjà chez Hugo (l'insensé lecteur), Baudelaire (le frère lecteur), Lautréamont (le lecteur enhardi et féroce et insulté) voir aussi dans l'insolence de Jean-Jacques Rousseau — il semblerait que tout ait été dit à son propos (même si notre rencontre montre ici qu'il y a toujours à l'interroger, parce qu'à travers elle c'est l'énigme de toute relation au monde et à l'autre qu'on questionne).

Et pourtant, il y a un espace et une activité qui me semblent à la fois renouveler ces questions et redéfinir en retour le geste même de lire et d'écrire ; affecter et le lire, et l'écrire et le regard qu'on peut leur porter : cet espace, c'est internet ; cette activité, c'est l'écriture en ligne.

Sur internet (je ne parlerai ici que de l'internet littéraire : des sites internet d'écriture, ayant bien conscience qu'il me faudrait définir cet objet fuyant et relatif, mais ce serait le lieu d'une autre communication : je dirai simplement que je parle de sites, de blogs, d'espaces personnels ou communs où s'écrivent des textes, que ce soit des fictions ou des essais, qui placent au centre la double exigence du monde et de la langue) — sur internet donc, les notions que je viens rapidement d'évoquer paraissent déplacer les enjeux et densifier la relation, comme si le net offrait une vue qui condensait, intensifiait, travaillait la relation lecteur/auteur en redéfinissant les questions de la relation, ses puissances et ses modalités.

Le basculement internet, personne ne pourrait en déterminer les véritables sources ou les prévoir, mais chacun peut assister, au présent de ces accélérations, aux révolutions neuves qui s'ouvrent, bouleversant les fondements qui avaient présidé à la pensée et à la structuration du fait littéraire.

L'une de ses révolutions coperniciennes les plus spectaculaires, et plus évidentes, l'une des plus belles sans doute s'il faut oser le mot, c'est bien ce renversement des vieilles catégories hiérarchisant écriture et lecture, qui avaient pourtant fini par définir l'essence même du fonctionnement littéraire : pour simplifier, avant le numérique, on aurait d'un côté l'auteur, origine de l'écriture et garant de son sens, de sa clôture, des termes de l'échange ; de l'autre, le lecteur, espace de réception, mouvement second et secondaire de l'œuvre, instance de jugement.

C'est cette secondarité qui implose dans la littérature numérique en ligne. C'est cet verticalité qui se renverse en horizontalité ; c'est cette liaison transcendante qui devient des mulitples plan d'immanence ; c'est l'impossibilité de localiser l'origine et la fin de l'écriture — je m'expliquerai sur chacun de ces points.

C'est que dans la constitution de la toile s'impose un autre agencement, moins latéral et déterminé, davantage machinique, fragmenté, comme puissamment désorganisé au sens où l'on entend ce mot : corps désormais non hiérarchisé et dépourvu de centre organique, mais jouissant de toute la puissance d'un dehors ouvert à ceux qui s'emparent d'un tel corps sans organe, marginal au sens d'un monde constitué entièrement de marges qui se déplacent.

Sur internet, c'est toujours sur le bord du monde qu'on se situe, comme un plateau posé sur une pointe, qui se penche qu'on se place à une de ses extrémités, et qui fait venir à lui l'écoulement du réel : ce que l'on nomme le flux, comme d'un fleuve qui ne cesse de passer, mais au présent.

Relation non hiérarchisée, présence permanente, espace immédiat, écran qui serait surface et profondeur, surgissements de proche au lointain : force auraculaire de l'écriture en ligne, si l'aura est précisément avec Benjamin ce surgissement du proche si lointain soit-il. Lointain de l'espace où l'auteur derrière son écran vient écrire, proche dans cette surface devant laquelle on lit, qui est finalement la même, et sur laquelle on s'approche de l'autre et du monde. C'est tous ces enjeux, déjà contenus dans le geste du lire-écrire imprimé, que refonde internet et que je voudrais comprendre ici.

D'un site l'autre se renouvellent les notions de temps et d'espace de l'écriture ou de la lecture : dans les flux qui s'opèrent d'un site à l'autre ; sur la page du texte ou depuis les bords éloignés des sites ; en commentaire ou sur les réseaux sociaux : twitter comme espace radical d'écriture/lecture, d'appel à la lecture et à l'écriture qui n'est pas seulement une réponse mais une relance ; dans des échanges plus ritualisés (je pense à ce qui se joue chaque premier vendredi du mois, qui s'est mis en place il y a près de deux ans, s'appelle les vases-communicants : qui veut propose à tel site d'écrire chez lui, et en échange se propose de l'accueillir chez lui. Écriture et lecture se font donc comme relation d'accueil et de partage, éthique de la communauté qui se prolonge dans la publication ensuite des liens où se produisent ces échanges sur la toile).

L'écriture et la lecture ne s'effectuent plus selon les anciens codes de la différance (du temps différé et de l'espace éloigné) – mais se traversent, presque simultanément, et font du texte l'élément d'une rencontre. Sur internet, les anciens statuts se fracturent de l'intérieur : le lecteur est toujours déjà auteur, soit qu'il possède un site sur lequel lui-même intervenir ; soit qu'il intervienne directement sur la page (sous la page ?) du texte. Quels bouleversements dans le geste même d'écrire, qui l'affectent et le renouvellent ?

Le bouleversement internet, c'est d'abord (et surtout) de réinventer l'entre de la relation : ici en mouvement, interminable, constitué en tous cas sans terme assigné. L'entre de la relation en ligne n'est plus un rapport mais une vitesse.

Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu.

Gilles Deleuze & Félix Guatarri

Sur internet, le temps entre l'écriture, la publication, et la lecture peuvent théoriquement être extrêmement resserré, voire quasiment immédiat — sans que l'ancien régime de l'écrire / lire ne soit forcément évacué. On peut très bien lire un texte qui vient à peine d'être écrit, comme reprendre un texte rédigé il y a quelques mois. Mais dans le premier cas, l'immédiateté affecte la relation, l'adresse est alors plus frontalement organisée sur le champ du présent, d'une présence commune : ce qu'on lit, dès lors, est autant le texte que cette présence là de la publication, immédiatement partagée.

Sur le champ de l'espace, l'entre de l'écriture et de la lecture rebat également les cartes. Le livre n'est plus l'objet transitionnel de la relation, mais il y a comme un processus de condensation. La surface de lecture et d'écriture est la même, qui s'annule : on ne lit pas le livre, mais directement l'écran. Or, l'écran est finalement le même à distance pour l'auteur et le lecteur : ce n'est qu'une surface réfléchissante, qui prend forme du texte, que le lecteur vient appeler à lui-même, et qui vient remplacer ce qu'il avait auparavant affiché.

Traversée de la lecture : on ne lit plus dans un miroir qui interrompt le monde pour le nommer, mais on fait l'expérience d'une traversée comme dans un espace à fond redoublé, infini, tel texte appelant immédiatement l'ouverture à tel autre, à l'encyclopédie ou au réel, au flux des nouvelles qui ne cessent pas de l'être, ou à d'autres textes qui n'ont rien à voir, mais que la mise en relation rend nécessaire l'un à l'autre, parce qu'après la lecture d'une page d'un blog, un lien nous renvoie à un autre blog, dans un jeu de profondeur qui peut n'avoir pas de fin. Bien sûr on peut faire cette expérience avec un livre, mais il faudra alors changer de livre : or, c'est sur une même surface que se joue sur l'écran la relation de lecture — le livre n'est plus alors le réceptacle qui contient le mot, mais le dynamisme de leur mise en mouvement, et leur appel.

Appel. C'est qu'entre la lecture et l'écriture, il y a sur internet un autre bouleversement, c'est l'appel immédiat à l'écriture. Je voudrais terminer sur ce qui est en fait un mouvement premier — mouvement qui empêche toute secondarité. Internet est un lieu qui incite à l'écriture, parce que la lecture se réalise dans / sur un espace d'écriture, on l'a vu. Le geste d'écrire peut donc être conséquent à celui de lire, et c'est le commentaire sous le texte d'un site, ou réappropriation des énergies vives, ou c'est plus fondamentamement l'écriture d'un autre texte né de cette lecture sur un site personnel. Sur internet, il y a comme une puissance d'écriture — une écriture toujours en puissance, dont la lecture n'est qu'un terme dialectique, d'une dialectique qu'avec Benjamin on peut qualifier de non-résultative, puisqu'elle ne se résout pas, ne s'arrête jamais. Non que tous les visiteurs de site soient aussi des auteurs, mais du moins pourrait-on dire que le texte porte en lui cet appel, du fait de cette dynamique, de cet espace, et de ce temps immédiat qui incite.

Incitation qui a finalement toujours été le cœur de la relation auteur / lecteur, mais qui se radicalise sur internet. Relation textuelle qui rejoue l'érotique de la passion amoureuse, l'écriture sur internet est réponse à un désir, à une pulsion, à une violence de reprendre corps. Une manière de lire qui est celle d'écrire.

C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l'on est encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant, et le livre suivant, on le traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l'on commentera, l'on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre à l'infini. Ou l'autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-sinifiante ; le seul problème est : “est-ce que ça fonctionne, et comme ça fonctionne ?” Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez dont un autre livre. Cette autre lecture, c'est une lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à comprendre, rie à interpréter. C'est du type branchement électrique. (…) Cette autre manière de lire s'oppose à la précédente, parce qu'elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c'est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Écrire, c'est un flux parmi d'autres, et qui n'a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d'autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d'action, d'érotisme, de monnaie, de politique, etc.

Deleuze, “Lettre à un critique sévère”, in Pourparlers (p.17)

C'est en ce sens que l'ancienne hiérarchie se défait : l'auteur n'étant auteur que le temps de la lecture, et le lecteur seulement dans la mesure de sa lecture, et encore est-il déjà appelé à un geste d'écrire qui le rendra à son tour lecteur, sans aucune assignation.

Dès lors, le statut social de l'écrivain (invention de la bourgeoisie du 18ème) ne résiste pas à ce qui se constitue comme geste : dans l'énergie libérée et libérante de ce mouvement hors de tout prisme social ou politique.

Il ne s'agit pas ici pour autant de défendre une valeur diffuse immédiatement obtenue, et laisser entendre que tous les textes se valent, mais en se plaçant du point de vue du geste du lire / écrire, comprendre qu'il y a là une radicalité neuve qui permet ensuite la constitution de nouvelles lectures, c'est-à-dire de nouvelles écritures.

Prendre la mesure de ces bouleversements semble donc essentiel – reconnaître leur puissance de fabrication de langue et de mondes possibles ; ses implications dans l'articulation du poétique et du politique ; sa force éthique de mise en question et de réinvention des grandes notions définies par les philosophies de Blanchot, de Lévinas, ou de Deleuze : celle de communauté, d'amitié, de devenir.

Écrire devient en effet immédiatement et de manière incontournable écrire pour et écrire avec. J'écris pour les analphabètes, disait Artaud : c'est-à-dire autant vers eux qui ne peuvent lire que pour ceux qui ne peuvent écrire. Sur internet, on est tour à tour et peut-être en même temps ces analphabètes et ceux qui leur écrivent, qui faisons l'apprentissage de la communauté de lire et de la solitude d'écrire, l'apprentissage de la nomination du monde et de son appartenance arrachée sur la surface même où s'écrit aussi ce contre quoi on lit et écrit : je n'oublie pas aussi ce pourquoi internet fut créé, que la littérature numérique est une perversion d'un usage premier aujourd'hui dissous, et même une provocation permanente que la loi depuis dix ans ne cesse de chercher (et échoue) à entraver.

Si l'internet littéraire est loin d'être un mouvement unifié, encore moins une tendance obéissant à des dynamiques partagées, il importe d'en saisir au moins ses lois singulières : dont je n'ai fait ici qu'en esquisser que les premières et les plus visibles, et qui continuer d'évoluer, de s'inventer. Ces lois, celles qui consistent à renouveler profondément (et jusqu'où ?) les relations de l'auteur et de son lecteur, de l'écriture et de la lecture – enjeux de prises de parole où la prise et la parole sont un seul geste et un seul moment, conçu dans un seul espace en partage.

La Ville écrite | religion est une foli (Aristote, Alexandre et la caresse)

arnaud maïsetti — 2012-04-02T07:47:17Z

rue tolbiac

Un mot resté en travers de la gorge, même pas : une lettre, mais qu'est-ce que cela changerait — le message passe, on comble les trous. On ne fait que cela. Combler les manques : la ville ne cesse de les exposer ; une ville bâtie sur son absence. Qui prend la peine d'écrire sur un papier sale de dix centimètres des lettres de rage, témoins d'un amour infini pour Dieu si c'est ainsi pour en insulter l'usage : qui prend cette peine, après avoir écrit ce que je devine l'œuvre d'une vie, de l'afficher au dos d'un banc planté au milieu de nulle part (d'un grand boulevard). Qui prend la peine d'en arracher, en passant, une partie (une partie seulement). Qui prend la peine ensuite de se pencher sur cela, considérer toutes ces peines inutiles et acharnées — pour les prendre en photo (les prendre pour les emmener où, avec lui). Hier, lecture de la belle revue L'Impossible : cette histoire de fragments d'une pièce d'Aristote retrouvés qui aurait servi à l'enseignement d'Alexandre Le Grand. Dans le grand jeu des écritures effacées, rien ne sert de savoir qui est ici Aristote, Alexandre, le Monde conquis, effacé, perdu : on rêve longtemps autour, cela suffit. Et l'œuvre de nos vies : où ? Qui pour dire : voilà l'œuvre de ma vie. Il y a des adresses sans timbre et des gestes sans adresse. Et puis, il y a la ville qui reçoit tout, parle cette langue incessante faite de mots manquants, de folies furieuses, d'appels sans recours, d'arrachements et de caresses sans qu'on puisse savoir ce qui tient de l'arrachement et ce qui tient de la caresse. Un cri interrompu avant même d'être entendu. Image de l'écriture ? Non, de la littérature. Un bus passe, je le laisse passer : prendrai l'autre, pour la peine, il en viendra tant.