arnaud maïsetti | carnets

passer les frontières

arnaud maïsetti — 2019-03-18T17:37:21Z

Plates-bandes d'amarantes jusqu'à / L'agréable palais de Jupiter. / – Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux, / Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimb, Bruxelles

La jeune fille répétait en elle-même je ne sais pas si je peux, je l'entendais, de là où j'étais, de l'autre côté de la verrière transparente, le bus n'attendrait pas longtemps, il repartirait, elle dirait je ne sais pas vraiment pas si je peux si je peux, et moi j'aurais pu lui dire je peux vous aider peut-être en posant faussement la question alors qu'il aurait fallu dire je ne peux pas vous aider mais au moins je peux vous entendre, et vous écouter, et devant un thé brûlant on dirait ce qu'on ne peut pas, si on savait, et on ne sait pas, la scène a duré quelques secondes, elle est partie et m'a déposé au passage le regard le plus terrible du monde.

J'aurais pu lui dire personne ne sait s'il peut et ceux qui le savent mentent ou sont des salauds et c'est à ça qu'on les reconnaît, les salauds, parce qu'ils savent s'y prendre, ils savent où et comment et aller, et nous on peut seulement répéter comme en nous-mêmes je ne sais pas si on peut et en partant déposer un regard sur ceux qui ne savent pas non plus.

J'aurais dû dire à la jeune fille quelque chose qui aurait justifié toute cette journée passée à réfléchir aux mots que je n'ai pas dits.

J'y pense encore.

J'y pense comme je pense aux frontières en hautes mers.

Enfant, on dessine des frontières à la craie dans les cours d'école hurlante, et on met une jambe d'un côté et une jambe de l'autre, et on rit, c'est peut-être le premier rire politique. Il y a ce moment, en voiture, où on passe : on est entre la France et l'Espagne, et avec la haine des frontières on lance la voiture : on est entre la France et la Belgique, et il y a forcément ce moment où une moitié de la voiture et ici, et l'autre là - on sait l'arbitraire stérile et criminel des frontières, et on rit contre cela aussi. J'y pense ce soir, quand je pense à ce bateau au milieu de la mer : qui franchissait des frontières invisibles et absentes ; comme on franchit intérieurement des frontières invisibles et absentes. J'y pense lentement.

Il y a le rire de Rimbaud quand il est passé en Belgique. Il y a le rire de Verlaine qui l'accompagnait, mais ce n'est pas le même rire, pas les mêmes larmes.

Il y a ce qu'on emporte avec soi du rire de Rimbaud.

Il y a aussi les frontières qui séparent le silence et le contraire qui n'a pas de nom.

Peter Handke | « Accorde-toi le soleil »

arnaud maïsetti — 2019-01-31T20:55:00Z

Note du 31 janvier 2020

Relire ce texte aujourd'hui — à cause de l'accord trouvé quelques minutes dans le soleil de ce jour, grâce à la grâce arrachée à ces heures.

Note du 10 octobre 2019

Relire ce texte aujourd'hui — puisque le Comité Nobel a eu une pensée pour ce texte, qui suffirait, à lui seul, à toutes les pensées.

Note du 23 avril 2019

Relire ce texte aujourd'hui — pour s'accorder le soleil et s'accorder à lui.

Note du 21 mars 2016

Puisque nous échouons avec tranquillité – soyons à la tâche (relire ce texte aujourd'hui)

Publication le 12 janvier 2012

Ne rien ajouter à ce texte de Peter Handke, réplique de Nova au début de Par les villages lu dans l'essouflement ce jour (et à cette heure, pas encore achevé). Merci à Olivier Guéry pour m'avoir mis entre les mains cette pièce. Et ce passage, donc, pour les incitations portées. Dans ce temps de rétraction prolongée en moi, besoin de passer de plus en plus par le texte tiers : si je publie ici ces textes davantage ces derniers temps, ce n'est pas une façon de m'éviter, mais aussi de me confronter : se lire ici, chercher là les lieux de gravitations plus féroces encore qu'en sa langue. Chercher comme un papillon à se brûler à la flamme pour ne pas avoir à dire peut-être la fascination de la lumière (ensuite, viendra le temps de dire la lumière, la chaleur, la gravitation et les lois miennes qui l'approchent.) Pour le moment : menacer le travail encore plus.

Peter Handke, Par les villages

Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation. Mais n'aie pas d'intention. Évite les arrière-pensées. Ne tais rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise la victoire. N'observe pas, n'examine pas, mais reste prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends soin de l'espace et considère chacun dans son image. Ne décide qu'enthousiasmé. Échoue avec tranquillité. Surtout aie du temps et fait des détours. Laisse-toi distraire. Mets toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix d'aucun arbre, d'aucune eau. Entre où tu as envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus, penche-toi sur les détails, pars où il n'y a personne, fous-toi du drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit des feuilles deviennent doux. Passe par les villages, je te suis.

Nuit et Jour, ZeigtGeist | L'île de la solitude (les étoiles) #5

arnaud maïsetti — 2016-03-21T14:13:59Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)

Aujourd'hui : Cinquième semaine : 17 mars 2016

De Cara a la pared, Lhasa

C'est très au nord du monde. Pour l'atteindre, il faut vaincre le froid et la mer et la civilisation des territoires connus. Il faut du courage et le manteau de la nuit. Il faut savoir dire la neige avec d'autres mots et la lumière. Il faut la beauté des yeux qui savent que la nuit traverse le jour pendant des mois.

Il faut y songer très fort pendant toute la vie qui précède.

Après des jours de nuit, quand on pense basculer de l'autre côté du monde où vivent les monstres et les légendes, ou les forêts chaudes d'Afrique, soudain surgit l'île de la solitude.

Je ne sais pas pourquoi les hommes l'ont baptisée ainsi – peut-être avec toute l'eau qui l'entoure, ce baptême n'avait pas besoin de nom. Reste qu'elle possède celui-là, et j'aime penser qu'elle le possédait avant qu'un premier homme ne vienne jusque là et dise : je suis ici.

Sur la carte, l'île est une goutte d'eau. On fait le tour de l'île d'un regard, mais on reste, face à son image, pour regarder son nom, rêver.

Il y a une rue à Mexico qui se nomme calle de la soledad où je me promène souvent, le soir, sur l'écran : il suffit de frapper son nom à la surface de la machine. Mais cette île, je ne peux la voir que d'en haut.

L'histoire du monde est celle des migrations : aller d'un endroit à l'autre, porter le fer le feu ou l'amour, danser vers la colline, franchir, rêver l'horizon comme une conquête ou comme l'espace où survivre – faut-il que la mélancolie de l'homme soit inguérissable pour faire d'une île la solitude ?

À la question « quel livre emporterez-vous sur une île déserte », je réponds toujours : « le livre qui m'apprendra à construire un radeau pour la quitter ». On ne m'a évidemment jamais posé la question, mais je porte cette réponse en moi et la confie à qui la voudra.

Je regarde ce soir les contours de l'île de la solitude comme une promesse et une terreur. À cette heure, des migrants de Syrie prennent la mer. Je regarde l'île de la solitude aussi grande que l'Europe ce soir, en espérant que le ciel sera clair, et les étoiles visibles, et les cris des hommes et des femmes forts et perçants dans la nuit.

Sur l'île de la solitude il neige sans doute. Autant de flocons autant de vagues. Autant d'étoiles. Cette phrase sur les murs de Marseille : La solitude c'est toi.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Rivages (des lointains) #3

arnaud maïsetti — 2016-03-06T18:00:00Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)

Troisième semaine : 3 mars 2016 – Des rivages (des lointains)

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, suite. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

La Celestina, Lhasa

D'Indonésie, quelques hommes désignent un point de l'horizon où le soleil se lève ; est-ce pour le rejoindre ? Ou parce que la terre où ils vivent est trop sèche et trop humide ? Ou pour la forme des vagues ? Les promesses du ciel ? De milliers d'années plus tard, on retrouve une embarcation à des milliers de milles du rivage où ils vivaient, échouée sur un récif d'Australie. Lentement, on regarde le savoir des bois liés ensemble et la puissance du navire, la science subtile et secrète des cordages et l'ampleur du désir : on étudie longuement la barque, ou le bateau, ou le vaisseau, ou le radeau, ou l'arche (les noms se bousculent). On finit par admettre que pour bâtir ce navire, il fallait bien savoir parler, et compter, et se faire entendre. Mais que les hommes qui ont posé les mains sur ces bois étaient à peine des hommes, plus proches des bêtes qui hurlaient pour chasser à mains nues et dormaient sur le sol rocailleux des grottes ; qu'ils enterraient à peine leurs cadavres, et adoraient la lune comme des chiens, et le soleil comme des amants. Comment ces créatures avaient-elles pu rêver, puis fabriquer une telle machine : ces bois liés ensemble, et qu'on pouvait tenir à plus de cent et franchir des mers pendant des jours et des nuits ?

Alors c'est ainsi (ai-je seulement bien compris ?) qu'on a daté l'invention du langage : non par les mots, mais par le fruit des mots, et ce fruit mort entre nos mains, il faut songer qu'il a surgi des flots au matin pour franchir la mer et passer l'horizon et atteindre l'Australie qui ne portait pas de nom, mais semblait plus proche du soleil. Est-ce un hasard que c'est dans les entrailles fossilisées d'une barque de migrants qu'on date la naissance du langage ?

Je pense souvent à cette barque — et peut-être que je rêve à cette légende comme ils ont rêvé au soleil. Il faudrait consulter les savants et leurs livres. J'avais entendu cela il y a longtemps maintenant, entre deux trains, deux bus, deux villes, à la radio. Peut-être ai-je tout rêvé. Pourtant, je n'ai pas inventé mon désir pour ces hommes. J'imaginais les hommes et les cris qu'ils inventaient à mesure qu'ils nouaient les cordes ; j'imaginais les femmes et les enfants qui inventaient d'autres cris pour inventer d'autres façons de nouer les cordes avec le bois et de dresser sur la terre la forêt qu'il leur ferait franchir la mer. J'imaginais longuement les cris et les mots que chacun soudain lisait en eux. Et comme à chaque cri devait répondre un geste, et à chaque geste, une manière d'accomplir sur le bois la beauté du monde inventée : désirée de l'autre côté des vagues.

Franchir la mer, c'est bien avant de gravir une montagne. Au pied de l'Himalaya, les Anglais qui découvrent le sommet du monde désirent immédiatement le gravir. Là, des peuples habitent depuis des millénaires, qui n'ont jamais eu l'idée même de passer les premiers cols où l'air manque. Pourquoi atteindre le sommet ? Parce qu'il est là, répondait Sir Hillary. Les peuples qui vivaient là le regardaient sans comprendre : eux voyaient l'horizon, et qu'il était là, et qu'il appelait davantage.

Franchir, passer, habiter le mouvement instable des vagues de mer et de dunes ; épouse et n'épouse pas ta maison, va.

Nous, on aura planté des frontières comme des bornes dans le vent épais de l'histoire, ou comme des lanternes au milieu de la nuit pour repousser l'aube. Dans des millénaires, on se demandera qui étaient ces hommes qui pensaient que la terre était marquée au sol par des traces qui rejetaient au-dehors ceux qui étaient dehors ; bientôt, nous saurons qu'au dedans du monde, les hommes simplement passent pour aller d'un bord à l'autre du monde chercher l'endroit où vivre et mourir, et qu'il appartient au désir des lointains d'aller simplement, comme il appartient aux hommes d'être créatures du lointain. Nous serons tous poussières de poussières depuis longtemps quand on déchirera tout cela, les frontières comme les traités, joyeusement, dans le vent.

En attendant, je songe lentement aux gestes de celui qui aperçoit l'Australie, le désigne, et crie un mot qu'il hurle pour la première fois et que tous autour de lui comprennent et répètent à travers leurs larmes d'épuisement et de soif et de joie, un mot qui reste intraduisible dans notre langue – mais qui possède aujourd'hui des équivalents par milliers en Syrien ou en Libyen.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Frontières (cultiver le sel) #2

arnaud maïsetti — 2016-03-05T20:35:28Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1].

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)

Deuxième semaine : 24 février 2016 [2] – Des frontières (cultiver le sel)

Dans la haine des frontières, suite. Et la voix de tous les ailleurs, de Lhasa.

Rising, Lhasa

Les frontières n'existent pas. Cette pensée s'impose de plus en plus comme un désir face à cette époque impossible qui n'obéit qu'aux lois des frontières. Alors pour me consoler de l'Histoire, je viens ici, et je suis soudain devant la mer comme derrière l'horizon.

Il y a devant moi des tombeaux invisibles par milliers. Les cadavres des animaux marins qu'enlacent des corps d'enfants qui ne marchaient pas encore, et des vieillards qui avaient tout connu de la faim et de l'amour, et des hommes qui ont pris avec eux leur père, leur amour et leur enfant pour fuir des guerres sans cause et sans avenir.

Au sud de Marseille, la Méditerranée charrie son lot de lumière et de vibrations. D'ici on peut voir ce qu'on voit depuis des siècles : quelque chose comme de la matière brute, des nuances jamais égales, la lame de fond du temps et des espaces qu'on dirait sans fond (mais sous lesquels dorment des profondeurs). L'Histoire, peut-être.

Oui, on est devant cela comme devant l'Histoire.

« Être vivant au sein de la mort. Être debout où l'air et l'eau sont un même rythme couché »

Jabès, Le Retour au livre

J'apprends le mot de « saunier », hier. Saunier : celui qui cultive le sel. Je pense à celui qui élève dans la mer du sel comme des brebis. Je pense à ce qu'il faut de temps pour faire grandir du sel au milieu des corps enlacés des migrants qui ne toucheront jamais terre. Je pense à l'Histoire qu'on nous fait vivre, et qu'il nous faudra raconter à nos enfants. Je pense au sel qui tomberait de notre visage chaque seconde si on devait penser à l'Histoire. Je pense à cette phrase de Jabès « car la pensée est toujours en retard sur le regard, ce qui longtemps nous fit croire qu'une partie du monde nous était cachée ».

Je ne pense pas longtemps devant la mer, je viens ici pour regarder l'Histoire échouer jusqu'à moi et recommencer.

Il faudra raconter l'Histoire du sel et des corps enlacés et comprendre non d'où venaient le monde et ses frontières, mais jusqu'où la mer coule et remonte les fleuves. Il n'y a pas de frontières en mer : chaque instant est un débordement. Je pense à cette leçon de la mer, et l'image des corps qui ne cessent d'affluer remonte aussi.

« L'enfant pleurait. Ses cris étaient des aiguilles, de toutes petites aiguilles d'acier et de sel autour du lit, et peut-être autre autour de la maison, dans la nuit. »

Jabès, Le livre de Yukel

Dans la nuit, il n'y a plus que la mer, ici, et les bruits des informations sont loin, comme les bateaux qui partent pour dire que les frontières n'existeront pas.

[1] qui m'offre l'image en tête d'article : de cela aussi, merci

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

La Ville écrite | ses prisons

arnaud maïsetti — 2014-04-03T13:58:55Z

Là où passe entre les barreaux le souffle de l'air qui frappe au visage comme l'aiguille sur la montre tape la même seconde chaque minute de chaque pas, c'est là que je suis et qu'autour les murs se sont levés, dévorés par les murs eux-mêmes, il y a des couloirs et des passerelles, il y a de part et d'autres des couloirs des cellules grandes épaisses et profondes d'étages en hauteur et en largeur, il y a des cris et des sonneries pour la sécurité de tous nous rénovons, et il n'y a pas de peine plancher, il n'y a pas de rémission, il y a les yeux fermés pour librement et cette fermeture est seule ce qui pourrait ouvrir au dehors, mais non : les couloirs sont là pour être franchis, et les murs traversés, avec l'invisible comme allié, et partout où la ville est, l'appel de s'en affranchir : c'est une autre ville derrière elle, et une autre encore : ils avaient inventé la prison parfaite, celle qui est dehors.

ils n'avaient pas pensé que nous serions capables, rien qu'en posant les lèvres sur elles, et sur nous, de nous échapper,

Aubes | IV. (Chaque chose à sa place)

arnaud maïsetti — 2014-02-28T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du retard d'un personnage qu'on appellera Mallory, et de l'agacement de celui qui l'attend, qu'on appellera Nills, des sonneries d'un téléphone qui sont le temps lui-même en retard sur lu-même et c'est une autre source d'agacement, de fatalité.

IV. 

Chaque chose à sa place

Chaque chose à sa place et pourtant rien ne commençait : Mallory était en retard, Nills l'attendait. Chaque chose à sa place, le soleil dans le ciel maintenant, le sommeil rangé, le bruit de fond de la rue étalé, les vêtements posés sur le corps lavé et la mâchoire rasée de près et aiguisée pour les mots à dire tout à l'heure, les mots qui devraient déjà être en train de se dire à cette heure, pensa Nills, assis à son bureau, la montre posée devant lui, dont les aiguilles avalaient facilement l'heure, et Mallory qui n'est pas encore là, qui prend son temps comme si le temps s'empruntait un temps, comme si les heures n'avaient pas été faites pour qu'on les regarde en s'inclinant et qu'on les respecte, et qu'on se tienne devant eux une main dans le dos et l'autre contre sa poitrine, et tout le corps prêt à les servir : heures qu'on n'oserait pas regarder en face, et à qui on devait répondre seulement oui, et rien d'autre. Chaque chose établie sur le monde, ce matin, tout l'ordre du temps réglé à sa mesure : et Mallory qui ne vient pas. Nills assis toujours à son bureau, liasses de papier à gauche, cahier, et agenda prêt, cigarettes, briquet, courrier, stylos main droite, et devant lui, sans qu'il ne cesse de la regarder, sa montre qui continue d'avancer le temps tandis que Mallory continue de n'être pas là. Ce pouvait être un contretemps — ce pouvait être une insulte, un scandale, ou pire : un désordre infligé à l'ordre calculé du temps, par lui, pour lui et en lui. Ce n'était pas possible : cela n'arrivait jamais. Que Mallory ose désosser le temps, en retirer les gonds, déplacer le retard si loin, ce n'était pas possible. Le téléphone sonna trois fois : la première fois, pour prendre les instructions. Nills marmonna — il demanda de la patience. La deuxième fois, l'attente était passée, la patience entamée, et on exigea de lui les instructions : Nills raccrocha sans répondre. La troisième fois, il laissa sonner dans le vide les instructions impossibles à donner parce que Mallory n'était pas encore venu. Bien-sûr, Mallory viendrait : il était sans doute en chemin, il était peut-être en bas de l'immeuble, à attendre pour monter un signe qui l'aurait aidé à prendre la décision pour lui. Peut-être même était-il sur le pas de la porte, la main levée pour sonner, immobile et droite, suspendue et immobile pendant des heures, paralysée. Mais Mallory n'était pas encore là, impossible de savoir s'il allait accepter aujourd'hui, ou seulement demain, ou ensuite (il accepterait, un jour, bien sûr), et on ne pouvait passer aux étapes suivantes : donner les instructions aux hommes, donner les heures, donner les lieux, donner l'argent. Le temps continuait à battre le retard sans s'essouffler : mais chaque minute rendait le retard plus lourd, chargé d'une minute de plus qui remplirait bientôt le jour : et bientôt, tout le temps serait en retard sur lui-même. Nills ne quittait pas des yeux la montre et assistait, sans le comprendre, au décalage du temps, à la disjonction sans secousse de l'ordre des choses. Et puis, quand le téléphone sonna une quatrième fois, qu'il était sur le point de répondre pour tout annuler (et ce qui s'annulait avec ces instructions, n'était-ce pas le jour entier, la validité de ce jour dans tout ce qui l'avait constitué ?), il arrêta son geste et laissa le vide résonner contre le téléphone vibrant, comme accordé l'un à l'autre. C'est alors qu'il comprit, remit sa montre au poignet, et alluma lentement une cigarette. Oui, il y avait bien une raison pour justifier le retard : une raison plus grande que la simple cause expliquant le retard, qui le justifiait et lui donnait raison. Du retard de Mallory, grossier, ridicule, il n'y avait rien que l'on puisse imputer à Mallory lui-même, qui n'était qu'un pion dans l'enchevêtrement complexe du mécanisme qui apparaissait avec tant de clarté maintenant aux yeux de Nills. C'est que son retard donnait la pleine mesure à ce qui se préparait : que ce retard était nécessaire à l'accomplissement du jour. Mallory a l'heure, et rien n'aurait pu être fait : il aurait refusé, serait parti plein de morgue et de fierté, et il aurait fallu attendre, un jour prochain, que cette fierté se retournât contre lui, et la culpabilité, et le reste : on aurait perdu simplement plusieurs jours. Mais Mallory en retard, et tout pouvait se faire : comme un puzzle a besoin de jeu pour se dessiner, une pièce après l'autre posée dans le vide laissée par la pièce qui la jouxte et qui n'est pas encore là, mais dont l'absence seule permet que la pièce à côté soit posée — le retard, finalement, donnait le jeu nécessaire à Nills pour poser les pièces manquantes. Lorsqu'il lui jetterait tout à l'heure à la figure ce temps perdu, c'est un retard, celui que Mallory avait sur la vie, qu'il exposerait et qui le brûlerait : impossible de ne pas accepter dès lors pour se remettre à l'heure des comptes établis par son père. À l'heure, le refus de Mallory se trouvait justifié ; en retard, il devenait intenable, définitivement révoqué. Nills ouvrit un livre au hasard, posé sur le sol. Lit un peu, sans penser, sans rêver. Les mots les uns après les autres s'enchaînaient, dénués d'autre sens que ceux que le livre imposait, l'ordre plat et régulier du monde de gauche à droite s'établissait de toute son évidence, et de bas en haut, et une page après l'autre, c'était l'ordre fatal de la ligne dans laquelle il trouvait le repos et la justification du réel — lignes simplement déroulées pour qu'on les lise et s'en empare, on pouvait les réciter à haute voix, les lignes, les mots ne faisaient que suivre, on pouvait les changer, les déplacer, les livres en contenaient tant de différents, de toute manière c'était sur les mêmes lignes, car seule comptait la portée qui soutenait les mots, eux ne faisaient que dire de différentes manières la même chose : à savoir la régularité éternelle de la ligne, son recommencement infini. Au milieu d'une ligne, c'est toujours une ligne qui se saisit d'elle-même pour se prolonger et la renouveler : le livre comme image du monde, quelle idée fade, oui — c'était la ligne qui devenait le monde, lui-même bâti à son image. Droit, régulier, seulement interrompu par le blanc qui donnait naissance à une autre page : le livre ne finit jamais, sa lecture peut-être, mais la ligne est toujours là qui avance où qu'on la prenne, et rien ne saurait la briser. Mallory n'était qu'une virgule dans ce grand livre, et quand le téléphone sonna une cinquième fois, Nills dit simplement : il arrive. Au moment où il raccrocha, Mallory frappa à la porte.

Friedrich von Schiller | Colomb, « toujours au couchant »

arnaud maïsetti — 2014-02-06T09:08:03Z

Friedrich Schiller

KOLOMBUS

Steure, mutiger Segler ! Es mag der Witz dich verhöhnen,

Und der Schiffer am Steur senken die lässige Hand.
Immer, immer nach West ! Dort muß die Küste sich zeigen,
Liegt sie doch deutlich und liegt schimmernd vor deinem Verstand.
Traue dem leitenden Gott und folge dem schweigenden Weltmeer,
Wär sie noch nicht, sie stieg' jetzt aus den Fluten empor.
Mit dem Genius steht die Natur in ewigem Bunde,
Was der eine verspricht, leistet die andre gewiß.

Traduction de Gérard de Nerval

COLOMB

COURAGE, brave navigateur ! La raillerie peut attaquer tes espérances, les bras de tes marins peuvent tomber de fatigue… Va toujours ! toujours au couchant ! Ce rivage que tu as deviné, il t'apparaîtra bientôt dans toute sa splendeur. Mets ta confiance dans le Dieu qui te guide, et avance sans crainte sur cette mer immense et silencieuse. — Si ce monde n'existe pas, il va jaillir des flots exprès pour toi, car il est un lien éternel entre la nature et le génie, qui fait que l'une tient toujours ce que l'autre promet.

Traduction de X. Marmier, 1854

COLOMB.

Vogue, courageux navigateur ! qu'importe que les critiques te raillent et que le gouvernail échappe à la main fatiguée du pilote ? Marche, marche vers l'occident ! c'est là que le rivage doit apparaître ! c'est là qu'il se montre déjà clairement à ton intelligence ! Fie-toi au Dieu qui te conduit, poursuis ta course sur l'Océan silencieux. Si le rivage n'était pas là, il surgirait du sein des ondes. La nature est alliée au génie par un pacte éternel : ce que le génie promet, la nature l'accomplit toujours.

Plus de vivants que de morts | une carte

arnaud maïsetti — 2013-11-04T18:14:17Z

C'est au hasard qu'on tombe sur ce genre de site, évidemment, et qu'on y reste comme fasciné — que cela remue tant, qu'on le laisse dans le vertige et en soi ce qui demeure : le compte des vivants et des morts : le miracle dans le déluge, c'est que soi-même on est passé de l'autre côté de ces quelques secondes.

Un américain, mathématicien, savant, a réalisé l'an dernier une carte des États-Unis en modélisant une simulation des naissances et des morts, simple établissement statistique, j'imagine que ce n'est pas le plus dur : suffit de calculer le nombre total de naissances et de morts par an, et de le ramener à son quota par jour, heure, minute, seconde, et on fait jouer un algorithme aléatoire pour faire défiler les chiffres sur une carte. C'est là que le vertige prend naissance, évidemment : sur la carte.

La carte, toujours cet objet de terreur et de rêve (les pages les plus belles de Julien Gracq sont celles qui gravitent autour des cartes, les projets pour l'espace et le temps, et par-dessus elle comme un enchantement simple, une image puissante de l'écriture et de la vie à son lieu d'articulation). Ici, la carte fait danser les morts et les vivants, sans ordre et sans logique, un compte magnifique et atroce des corps tombés, des corps levés dans toutes ces secondes qui passent.

On rêve – les centenaires et les puissants, tous là qui tombent comme les plus jeunes, les naissances miraculeuses qu'on n'attendait plus, celles qui ne prédisaient qu'un mort et qui donnent vie (la douceur de l'expression : donner vie ; celle qui dit : voir le jour – aucune qui puisse dire le contraire).

Parce qu'on ne sait pas très bien au juste ce qui est le plus violent, on reste devant la carte : que tout cela soit faux, ou que cela est aussi vrai, ou pourrait l'être (autre rêve : dans la froideur du calcul généré automatiquement, risque (combien de chances sur 7 milliards ?) que cela tombe juste : que le type qui meurt à Calcuta sur la carte hypothétique réponde à la mort d'un homme, à Calcuta, et autour son fils orphelin pour toujours.) – on peut rester longtemps, on demeure dans le vertige.

Une carte, comme la modernité la plus froide et capitaliste produit nos vanités, oh.

Cette pensée en regardant les chiffres : il y a toujours plus de naissances que de morts. Cette autre : le deuil est sans mesure. Cette dernière : tant de cris, de poussière, de sang lavé avec du sang. Oui, tant de cris pourtant qui relèvent tous les cris.

Les vers de Baudelaire, qui pourraient être écrits en légende si la carte était vraiment réelle et vraie, viennent sans qu'on les appelle, ils se logent là où terreur et la beauté ravagent doucement :

Le cœur plein de songes funèbres,
Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
Ô rafraîchissantes ténèbres ! »

Il n'y a pas le nom de ceux qui tombent, ni de ceux qui naissent – pas prévus par le statisticien ? Il ne resterait plus que cela, alors, à nous autres vivants de ce côté-ci des chiffres : dans le flux néo-libéral, la géographie qui prédit le nombre en temps réel (il y aurait un temps imaginaire, et un temps symbolique, évidemment), ne resterait plus que cette vieille tâche de nommer, nommer ceux qui tombent et ceux qui naissent. L'algorithme qui écrira notre nom sur la carte n'a pas encore vu le jour.

Il reste des vers de Baudelaire, et le rêve qu'on fait longuement le soir, quand on regarde les chiffres, et qu'on se dit, quand on referme l'ordinateur : j'ai passé.

Puis, on se souvient d'autres vers de Baudelaire, mort et vif, le poète qui disait réellement d'outre tombe :

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…
Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j'attendais encore.

Internet : entre lecteurs et auteurs — d'un site l'autre : écritures polyphoniques

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:16:07Z

Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

Image : de l'intérieur du Palais des Congrès de Montréal.

Entre le lecteur et l'auteur, toute la distance, et le temps, et l'expérience du monde qui rendent singulières la tâche de lire et la tâche d'écrire : singulières, c'est-à-dire tout à la fois spécifiques et précieuses.

Entre le lecteur et l'auteur une séparation conjointe, qui relie ; une déchirure là où se situerait la jonction : où ce qui sépare est précisément ce qui unit : une différence de temps et d'espace, une expérience différée, latence de temps et d'espace qui produit pourtant une simultanéité quand justement la rencontre ne peut naître que de ce temps qui passe entre eux, et qui soudain dans la lecture s'annule immédiatement, fabrique de l'immédiateté, négation de la médiation.

Entre le lecteur et l'auteur : cette relation.

Entre le lecteur et l'auteur : cet espace qu'on nomme le texte et qui n'appartient précisément ni à l'auteur ni au lecteur, ni même à la littérature, mais seulement, totalement, à la relation, au temps de la relation et à l'espace de la différe/ance (qu'on l'écrive avec un e, ou comme Derrida le notait, avec un a, pour insister sur ce différé et cette latence).

Cet entre des êtres et des choses qui concerne la nature de la relation littéraire, a été largement décrite par la critique depuis au moins Proust, mais déjà chez Hugo (l'insensé lecteur), Baudelaire (le frère lecteur), Lautréamont (le lecteur enhardi et féroce et insulté) voir aussi dans l'insolence de Jean-Jacques Rousseau — il semblerait que tout ait été dit à son propos (même si notre rencontre montre ici qu'il y a toujours à l'interroger, parce qu'à travers elle c'est l'énigme de toute relation au monde et à l'autre qu'on questionne).

Et pourtant, il y a un espace et une activité qui me semblent à la fois renouveler ces questions et redéfinir en retour le geste même de lire et d'écrire ; affecter et le lire, et l'écrire et le regard qu'on peut leur porter : cet espace, c'est internet ; cette activité, c'est l'écriture en ligne.

Sur internet (je ne parlerai ici que de l'internet littéraire : des sites internet d'écriture, ayant bien conscience qu'il me faudrait définir cet objet fuyant et relatif, mais ce serait le lieu d'une autre communication : je dirai simplement que je parle de sites, de blogs, d'espaces personnels ou communs où s'écrivent des textes, que ce soit des fictions ou des essais, qui placent au centre la double exigence du monde et de la langue) — sur internet donc, les notions que je viens rapidement d'évoquer paraissent déplacer les enjeux et densifier la relation, comme si le net offrait une vue qui condensait, intensifiait, travaillait la relation lecteur/auteur en redéfinissant les questions de la relation, ses puissances et ses modalités.

Le basculement internet, personne ne pourrait en déterminer les véritables sources ou les prévoir, mais chacun peut assister, au présent de ces accélérations, aux révolutions neuves qui s'ouvrent, bouleversant les fondements qui avaient présidé à la pensée et à la structuration du fait littéraire.

L'une de ses révolutions coperniciennes les plus spectaculaires, et plus évidentes, l'une des plus belles sans doute s'il faut oser le mot, c'est bien ce renversement des vieilles catégories hiérarchisant écriture et lecture, qui avaient pourtant fini par définir l'essence même du fonctionnement littéraire : pour simplifier, avant le numérique, on aurait d'un côté l'auteur, origine de l'écriture et garant de son sens, de sa clôture, des termes de l'échange ; de l'autre, le lecteur, espace de réception, mouvement second et secondaire de l'œuvre, instance de jugement.

C'est cette secondarité qui implose dans la littérature numérique en ligne. C'est cet verticalité qui se renverse en horizontalité ; c'est cette liaison transcendante qui devient des mulitples plan d'immanence ; c'est l'impossibilité de localiser l'origine et la fin de l'écriture — je m'expliquerai sur chacun de ces points.

C'est que dans la constitution de la toile s'impose un autre agencement, moins latéral et déterminé, davantage machinique, fragmenté, comme puissamment désorganisé au sens où l'on entend ce mot : corps désormais non hiérarchisé et dépourvu de centre organique, mais jouissant de toute la puissance d'un dehors ouvert à ceux qui s'emparent d'un tel corps sans organe, marginal au sens d'un monde constitué entièrement de marges qui se déplacent.

Sur internet, c'est toujours sur le bord du monde qu'on se situe, comme un plateau posé sur une pointe, qui se penche qu'on se place à une de ses extrémités, et qui fait venir à lui l'écoulement du réel : ce que l'on nomme le flux, comme d'un fleuve qui ne cesse de passer, mais au présent.

Relation non hiérarchisée, présence permanente, espace immédiat, écran qui serait surface et profondeur, surgissements de proche au lointain : force auraculaire de l'écriture en ligne, si l'aura est précisément avec Benjamin ce surgissement du proche si lointain soit-il. Lointain de l'espace où l'auteur derrière son écran vient écrire, proche dans cette surface devant laquelle on lit, qui est finalement la même, et sur laquelle on s'approche de l'autre et du monde. C'est tous ces enjeux, déjà contenus dans le geste du lire-écrire imprimé, que refonde internet et que je voudrais comprendre ici.

D'un site l'autre se renouvellent les notions de temps et d'espace de l'écriture ou de la lecture : dans les flux qui s'opèrent d'un site à l'autre ; sur la page du texte ou depuis les bords éloignés des sites ; en commentaire ou sur les réseaux sociaux : twitter comme espace radical d'écriture/lecture, d'appel à la lecture et à l'écriture qui n'est pas seulement une réponse mais une relance ; dans des échanges plus ritualisés (je pense à ce qui se joue chaque premier vendredi du mois, qui s'est mis en place il y a près de deux ans, s'appelle les vases-communicants : qui veut propose à tel site d'écrire chez lui, et en échange se propose de l'accueillir chez lui. Écriture et lecture se font donc comme relation d'accueil et de partage, éthique de la communauté qui se prolonge dans la publication ensuite des liens où se produisent ces échanges sur la toile).

L'écriture et la lecture ne s'effectuent plus selon les anciens codes de la différance (du temps différé et de l'espace éloigné) – mais se traversent, presque simultanément, et font du texte l'élément d'une rencontre. Sur internet, les anciens statuts se fracturent de l'intérieur : le lecteur est toujours déjà auteur, soit qu'il possède un site sur lequel lui-même intervenir ; soit qu'il intervienne directement sur la page (sous la page ?) du texte. Quels bouleversements dans le geste même d'écrire, qui l'affectent et le renouvellent ?

Le bouleversement internet, c'est d'abord (et surtout) de réinventer l'entre de la relation : ici en mouvement, interminable, constitué en tous cas sans terme assigné. L'entre de la relation en ligne n'est plus un rapport mais une vitesse.

Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu.

Gilles Deleuze & Félix Guatarri

Sur internet, le temps entre l'écriture, la publication, et la lecture peuvent théoriquement être extrêmement resserré, voire quasiment immédiat — sans que l'ancien régime de l'écrire / lire ne soit forcément évacué. On peut très bien lire un texte qui vient à peine d'être écrit, comme reprendre un texte rédigé il y a quelques mois. Mais dans le premier cas, l'immédiateté affecte la relation, l'adresse est alors plus frontalement organisée sur le champ du présent, d'une présence commune : ce qu'on lit, dès lors, est autant le texte que cette présence là de la publication, immédiatement partagée.

Sur le champ de l'espace, l'entre de l'écriture et de la lecture rebat également les cartes. Le livre n'est plus l'objet transitionnel de la relation, mais il y a comme un processus de condensation. La surface de lecture et d'écriture est la même, qui s'annule : on ne lit pas le livre, mais directement l'écran. Or, l'écran est finalement le même à distance pour l'auteur et le lecteur : ce n'est qu'une surface réfléchissante, qui prend forme du texte, que le lecteur vient appeler à lui-même, et qui vient remplacer ce qu'il avait auparavant affiché.

Traversée de la lecture : on ne lit plus dans un miroir qui interrompt le monde pour le nommer, mais on fait l'expérience d'une traversée comme dans un espace à fond redoublé, infini, tel texte appelant immédiatement l'ouverture à tel autre, à l'encyclopédie ou au réel, au flux des nouvelles qui ne cessent pas de l'être, ou à d'autres textes qui n'ont rien à voir, mais que la mise en relation rend nécessaire l'un à l'autre, parce qu'après la lecture d'une page d'un blog, un lien nous renvoie à un autre blog, dans un jeu de profondeur qui peut n'avoir pas de fin. Bien sûr on peut faire cette expérience avec un livre, mais il faudra alors changer de livre : or, c'est sur une même surface que se joue sur l'écran la relation de lecture — le livre n'est plus alors le réceptacle qui contient le mot, mais le dynamisme de leur mise en mouvement, et leur appel.

Appel. C'est qu'entre la lecture et l'écriture, il y a sur internet un autre bouleversement, c'est l'appel immédiat à l'écriture. Je voudrais terminer sur ce qui est en fait un mouvement premier — mouvement qui empêche toute secondarité. Internet est un lieu qui incite à l'écriture, parce que la lecture se réalise dans / sur un espace d'écriture, on l'a vu. Le geste d'écrire peut donc être conséquent à celui de lire, et c'est le commentaire sous le texte d'un site, ou réappropriation des énergies vives, ou c'est plus fondamentamement l'écriture d'un autre texte né de cette lecture sur un site personnel. Sur internet, il y a comme une puissance d'écriture — une écriture toujours en puissance, dont la lecture n'est qu'un terme dialectique, d'une dialectique qu'avec Benjamin on peut qualifier de non-résultative, puisqu'elle ne se résout pas, ne s'arrête jamais. Non que tous les visiteurs de site soient aussi des auteurs, mais du moins pourrait-on dire que le texte porte en lui cet appel, du fait de cette dynamique, de cet espace, et de ce temps immédiat qui incite.

Incitation qui a finalement toujours été le cœur de la relation auteur / lecteur, mais qui se radicalise sur internet. Relation textuelle qui rejoue l'érotique de la passion amoureuse, l'écriture sur internet est réponse à un désir, à une pulsion, à une violence de reprendre corps. Une manière de lire qui est celle d'écrire.

C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l'on est encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant, et le livre suivant, on le traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l'on commentera, l'on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre à l'infini. Ou l'autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-sinifiante ; le seul problème est : “est-ce que ça fonctionne, et comme ça fonctionne ?” Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez dont un autre livre. Cette autre lecture, c'est une lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à comprendre, rie à interpréter. C'est du type branchement électrique. (…) Cette autre manière de lire s'oppose à la précédente, parce qu'elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c'est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Écrire, c'est un flux parmi d'autres, et qui n'a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d'autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d'action, d'érotisme, de monnaie, de politique, etc.

Deleuze, “Lettre à un critique sévère”, in Pourparlers (p.17)

C'est en ce sens que l'ancienne hiérarchie se défait : l'auteur n'étant auteur que le temps de la lecture, et le lecteur seulement dans la mesure de sa lecture, et encore est-il déjà appelé à un geste d'écrire qui le rendra à son tour lecteur, sans aucune assignation.

Dès lors, le statut social de l'écrivain (invention de la bourgeoisie du 18ème) ne résiste pas à ce qui se constitue comme geste : dans l'énergie libérée et libérante de ce mouvement hors de tout prisme social ou politique.

Il ne s'agit pas ici pour autant de défendre une valeur diffuse immédiatement obtenue, et laisser entendre que tous les textes se valent, mais en se plaçant du point de vue du geste du lire / écrire, comprendre qu'il y a là une radicalité neuve qui permet ensuite la constitution de nouvelles lectures, c'est-à-dire de nouvelles écritures.

Prendre la mesure de ces bouleversements semble donc essentiel – reconnaître leur puissance de fabrication de langue et de mondes possibles ; ses implications dans l'articulation du poétique et du politique ; sa force éthique de mise en question et de réinvention des grandes notions définies par les philosophies de Blanchot, de Lévinas, ou de Deleuze : celle de communauté, d'amitié, de devenir.

Écrire devient en effet immédiatement et de manière incontournable écrire pour et écrire avec. J'écris pour les analphabètes, disait Artaud : c'est-à-dire autant vers eux qui ne peuvent lire que pour ceux qui ne peuvent écrire. Sur internet, on est tour à tour et peut-être en même temps ces analphabètes et ceux qui leur écrivent, qui faisons l'apprentissage de la communauté de lire et de la solitude d'écrire, l'apprentissage de la nomination du monde et de son appartenance arrachée sur la surface même où s'écrit aussi ce contre quoi on lit et écrit : je n'oublie pas aussi ce pourquoi internet fut créé, que la littérature numérique est une perversion d'un usage premier aujourd'hui dissous, et même une provocation permanente que la loi depuis dix ans ne cesse de chercher (et échoue) à entraver.

Si l'internet littéraire est loin d'être un mouvement unifié, encore moins une tendance obéissant à des dynamiques partagées, il importe d'en saisir au moins ses lois singulières : dont je n'ai fait ici qu'en esquisser que les premières et les plus visibles, et qui continuer d'évoluer, de s'inventer. Ces lois, celles qui consistent à renouveler profondément (et jusqu'où ?) les relations de l'auteur et de son lecteur, de l'écriture et de la lecture – enjeux de prises de parole où la prise et la parole sont un seul geste et un seul moment, conçu dans un seul espace en partage.