Message to Bears | (On pourrait, disent les montagnes)

arnaud maïsetti — 2013-12-07T21:43:51Z

Message to the bears, Mountains

Images : col des moines, printemps 2009

Et on pourrait s'enfuir en courant
Avant le lever du jour
Vous savez bien qu'on le pourrait toujours
Disent les montagnes, disent les montagnes

And we could run away
Before the light of day
You know we always could
The mountains say, the mountains say

(Mais se tenir là, hautes et immobiles, est leur choix, que chaque jour ils pèsent, dans leurs échos, que chaque jour ils interrogent, mettent au défi, et chaque jour ils choisissent le ciel, à la mer)

(Mais on sait bien qu'elles le pourraient, s'enfuir —)

[ phrases ] #4 — rêves de souillure

arnaud maïsetti — 2011-10-20T17:31:29Z

Blancheur du monde dans laquelle personne ne pourrait se cacher, monde plus blanc encore que l'idée même de blanc, le sol, le plafond, les murs, mais des murs qui n'entourent rien, pas des murs donc, simplement une surface mate de choses et de vie qui ne représente rien, c'est cela, oui, toute une matière immobile où rien ne pourrait être représenté sans souiller tout, et tu entres ici, et ton ombre se répand et couvre peu à peu l'espace de tes pas, de ta respiration, puis de ton ombre qui s'efface sous elle-même et c'est un immense puits de noirceur qui émane de toi et aveugle plus que le blanc, alors la dernière chose que tu entends avant de ne plus rien voir du tout, c'est un cri qui sort de ta bouche et projette le monde dans l'invisibilité définitive.

Là, ce sont des allées comme on en trouve dans nos cimetières ou nos jardins, mais je ne fais plus la différence depuis, enfin cela compte peu en regard du bruit que font mes pas dans l'herbe haute jusqu'au mollet, alors je presse le pas parce que le bruit me chasse, persuadé d'être suivi, je passe entre les dalles gravées, je tourne et plus le bruit me suit, plus j'accélère et plus le bruit de mes pas dans les herbes se fait plus fort ; je ne vois pas le rapport entre la vitesse et le bruit, et le bruit me cerne, fait le tour de moi, me devance bientôt et l'herbe monte jusqu'au sexe, le ventre, le torse, la gorge.

La sensation de chute dans le corps de l'autre qui demeure sans visage, un simple corps béant où je me perds comme on descend les escaliers d'une cave, jusqu'à ce que sa voix m'interroge et me demande où je vais.

eschatologies (de la course à pied)

arnaud maïsetti — 2011-09-29T18:23:15Z

Où vont ceux qui courent, en cercle, dans les parcs le soir avant leur fermeture ? Je me posais la question quand je les voyais tourner tourner. Ils voudraient semer quelque chose, je disais, et j'ajoutais, l'air sérieux, et pour rire : non, ils courent pour oublier la mort. Ceux qui m'accompagnent me contredisent toujours, avec ce ton de gentil reproche ; ils ont raison.

Tout à l'heure, revenir et revenir sur un texte que je voulais écrire ici : et impossible ; non pas que je savais ce que je voulais écrire, mais ignorais comment le dire : j'écris toujours pour savoir ce que j'avais eu envie d'écrire, et comment, c'est la phrase qui me le dit. Mais il y a des images qui déclenchent et dont il faut bien rendre gorge pour en justifier la nécessité secrète, pour apaiser en elles la soif qu'elles imposent : un lieu intérieur où le jour s'est fabriqué avec plus d'intensité, et dont le texte porte la trace tout en demeurant secret, je le sais bien : ce qui en ressort est toujours lointain, mais je reconnais toujours en lui l'écho premier. Là, il était question de manège, du contact insensible sur la main, un toucher qui perfore, et puis ce qui doit rester insensé et donc tu pour toujours. Mais évidemment, je ne faisais que formuler la même image dans l'élément de l'image : rien ne se disait qu'elle, et comme on trace un cercle sur lui-même, on finit par ne plus distinguer le cercle du tracé. Alors, sortir, et ce soir, comme souvent, courir une heure, en cercle, dans le parc avant sa fermeture. Où suis-je allé pendant une heure ?

Les directions qu'on prend dans l'esprit, quand il va au bout de l'effort de courir : après quarante minutes (pour moi, toujours après quarante minutes), un basculement intérieur : les dernières vingt minutes passent malgré moi, la foulée n'obéit qu'à une mécanique naturelle, déhanchée, traversée par la douleur – la pensée ne se fait plus vraiment comme elle en a l'habitude. Jusque là, je m'attache à établir le jour précédent, le jour suivant : c'est une manière de rêve éveillé : fabriquer l'oubli violemment. Puis, quarante minutes : il arrive ce moment où l'oubli prend sa part et évacue tout. C'est au bout de quarante minutes, oui, quand la douleur même s'oublie : une sorte de règne des fins, d'ouverture infinie à la fin incessante.

Il n'y a plus dans le corps qu'un prolongement de l'esprit, puisque le corps est soudain ce qui habite l'esprit, et non l'inverse (penser aux belles pages de Echenoz sur l'immense Émile Zatopec dans son Courir) : tout ceux qui courrent savent cela, possèdent en eux une telle horloge mentale qui procure ce sentiment de passer outre : finalité sans fin de courir.

Au premier tour, la lumière rasante, dans la ligne droite qui monte quand on fait le virage de la grande allée : lumière qui heurte les yeux ; on baisse alors le regard, on est ébloui pendant plusieurs centaines mètres même après avoir fait le tour : crise d'épilepsie minuscule, euphorisante. Au second tour, même endroit, la lumière bat contre le torse. Au troisième, elle rythme le foulée ; au quatrième et au cinquième, elle traîne partout dans la poussière, on la piétine, sur le point de disparaître tout à fait. C'est comme avancer dans la mer, quand on mesure sa taille à la hauteur des vagues sur le corps, qu'on avance et que la mer monte jusque dans la nuque mouillée, et les cheveux répandus autour de soi : oui, c'est comme avancer dans la mer, mais à l'envers : on remonte le temps – à force de tourner, la terre lentement recule en soi, elle va passer ; c'est nous qui la faisons rouler sous notre foulée.

Je pense à l'écriture soudain : je me dis : c'est ainsi qu'on avance les lignes, c'est ainsi que je travaille en moi ces lignes : non pas dans la certitude de délivrer ce que je sais en amont de moi, mais comme pour produire de l'ignorance et la disposer sous la forme que la langue sculpte quand la lumière de telle ou telle phrase vient la briser : et cela m'apparaît alors, qui me dévisage, nomme ainsi le monde. Oui, tout ce corps à corps. Le seul désir de raconter ces morceaux de ville qui viennent en soi se fracasser : et celui de le dire, parce qu'on est certain qu'ainsi d'autres que soi se liront, et la liront, prendront part à elle, à soi-même enfin, un peu.

La finalité de la course à pied, ce n'est pas le temps : ce n'est pas les autres, à devancer (on double autant qu'on est doublé : ce beau mot de doubler, ces doubles de moi qui sont mes spectres, mes frères, mes autres ombres que je dépasse de temps en temps pour que d'autres me dépassent) ; ce n'est pas l'oubli de la mort, c'est une manière de face à face avec le corps quand il est près de se rompre, une invention de son corps, de chaque muscle qu'on éprouve de nouveau, un agrandissement de soi. Écrire, est-ce que ce n'est pas dans ces lieux mêmes ?

Où aller : non pas tourner en rond, mais reculer, lentement, résolument, ces territoires d'inconnus qui nous cernent, et qui prennent corps d'un jardin entier, avec de l'autre côté, la ville qui passe, respire un peu, dans laquelle on retourne ensuite, après une heure, armé de plus de fatigue encore pour traverser la nuit qui s'avance, qu'il faudra encore une fois écrire pour lui appartenir, et se rendre de l'autre côté de l'aube, franchir.

arnaud maïsetti | carnets

Message to Bears | (On pourrait, disent les montagnes)

[ phrases ] #4 — rêves de souillure

eschatologies (de la course à pied)