arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Puisqu'il est trop tard

arnaud maïsetti — 2023-03-14T16:56:26Z

Agissons maintenant, puisqu'il est trop tard
Extinction Rebellion, Slogan

La bête la plus sauvage que j'ai jamais croisée est sans doute un insecte (je ne parle pas du cri du coyote qui se trouvait peut-être de l'autre côté de la forêt, ou dans un autre monde) — quand on ne peut pas nommer ce qu'on voit, on bascule vraiment dans la terreur à laquelle répond le besoin de destruction, pour d'un coup de talon anéantir toute vie, être soi-même l'envers de dieu : c'est cela qu'inspire l'innommable ou le monstre — même de la taille d'un ongle —, et ensuite regarder lentement le sang sur soi sécher déjà, devenir cette matière inutile, pas différente de mon propre sang, du sang du premier homme déchiré par la première bête sauvage venue.

Dans les trajets entre Marseille et Aix, ce n'est que récemment que j'ai compris que ce bâtiment entr'aperçu dans cette légère courbe en pente niché sous la plaine entre les villes était le centre pénitentiaire de Luynes : la nuit, les lumières dessinent les contours d'un vaisseau perdu dans les champs ; maintenant, je sais, et je ne manque jamais plus ce regard à gauche quand je monte vers Aix, ou à droite quand je redescends à Marseille : ce regard vers les murs d'enceinte, les corps invisibles, les paroles là-bas qui se disent et se perdent, le temps qui passe, et ne passe pas.

Je lis que le sud du Québec a perdu en janvier « une semaine de soleil comparativement à d'habitude » : : dans le grand mouvement circulaire que la lumière fait tourner, est-ce que cette semaine va revenir, et sous quelle forme, ou est-elle perdue corps et âme, et biens ; est-ce que cette semaine a eu lieu ailleurs, mais où : et pendant ce temps, « l'hiver fut gris et ombrageux », déplore le journaliste, et je rêve devant ce mot d'ombrageux qui ne peut désigner pour nous autres de ce côté de la grande flaque, que le sentiment d'un animal craintif, qui redoute son ombre ou tout ce qu'il ne connaît pas.

une déperdition constante

arnaud maïsetti — 2022-06-04T12:08:32Z

Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la réalité.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs (1925)

À quoi ressemblerait une vie qui serait Responsive — ou comment creuser en soi-même des passerelles, travailler à des canaux latéraux, anéantir ses secrets sous la forme d'autres secrets : tout ce que savent nativement les écritures web et nous est impossibles — tout ce que savait le premier qui, levant le calame sur l'argile, frappant, arrachant, puisant dans le creux de la matière, la matière même de ses mots (comptes d'apothicaires surtout, de bergers, de dettes), le premier, oui, et qui n'est pour nous autres qu'une pure énigme qu'on ne rejoindrait qu'à tâtons, et qui nous constitue : c'est ainsi.

L'orque a donc été retrouvée morte, reposant quelque part au fond de l'eau dans l'embouchure du fleuve : il faut imaginer sa peur ; penser à ce qui l'a conduit jusque dans ses zones terribles et sauvages des quais de Seine — on suppose une maladie, la documentation sur la folie des Orques manque, comme manque toute une littérature sur les terreurs de ces bêtes —, et je pense à ce qu'il lui a fallu de courage aussi, pour affronter cette peur-là, sans rien savoir de ce qu'est une peur d'Orque, pressentant pourtant qu'en elle se joue quelque chose de la nôtre : je pense aux dernières secondes de l'Orque, quand il a renoncé, vaincu par l'eau douce et les puissances de la civilisation autour de lui qui l'avait anéanti, à ce qui traversa l'esprit de l'Orque, qui sut qu'il ne pourrait emporter ces visions avec lui et les transmettre aux siens, et qui ferma les yeux sur tout cela aussi.

« J'essaie de me réincarcérer dans la vie normale » — la lecture du journal nous informe au moins de cet autre délire qu'est la vie : c'est la chronique judiciaire cette fois, le type est à la barre et doit se justifier pour telles peines commises, et sa langue fourche, c'est qu'il doit être intimidé, la domination sait prendre les formes pour s'exercer : le type lâche cette phrase suffisamment mémorable pour qu'elle soit imprimée le lendemain dans le journal à la rubrique fait-divers, bons mots, et autres espaces que se réserve la domination pour s'établir ; rien n'est précisé des rires dans la salle, du bon mot en retour du Président Maître des lieux, rien : il n'y a pas de tribunaux pour condamner ces rires, et toutes les prisons sont au contraire ouvertes à ceux qui sont capables de dire que la vie normale est une incarcération — il n'y a plus ni dehors ni dedans à ce stade, seulement des langues qui fourches, et des plans d'évasion.

comme si la clarté ne valait pas le vague

arnaud maïsetti — 2020-06-24T19:28:48Z

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes,
de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié.
A-t-on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit,
c'est-à-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points.
Lautréamont, Poésies II

Les visages se perdent vite, l'habitude de les regarder. On perd rapidement cette faculté de tenir un regard. Il suffit de trois mois. On ne sait plus faire. Arrive ce moment où on revoit le jour ; on réapprend à respirer dans le grand dehors. La ville est là, tout entière. Dans toute sa colère aussi. Dans sa dignité de refuser d'être seulement cette ville qu'ils veulent qu'elle soit, dressée à obéir. On la regarde — et ses inscriptions rageuses sur ses parois — en essayant d'en être digne aussi en retour.

Alors on donne le change ; on fait semblant, comme toujours, mais plus encore. Cette fois, on ne cesse pas de regarder ce qu'on regarde, lentement, d'assister à ce qu'on croyait évidents : le ballet des corps, les êtres avec au-dedans des vies pleines et tristes et en colère et détruites ou ignorantes d'elles-mêmes et d'être en vie.

Il y a conduire dans la ville, et c'est aussi comme une première fois. Les repères ne servent à rien, au contraire : à trop leur faire confiance, on risque le mur. On ne se fie qu'au hasard, la chance. À la lenteur aussi. Les rues bondées du soir, les voitures qui attendent dans les embouteillages contre lesquels elles pestent, mais qu'elle produisent. Nous, dans nos sarcophages motorisés, attendons aussi, encore plus passivement. La radio dit la bêtise toute crue. Je préfère les chansons françaises sentimentales : elles savent au moins que rien n'est jamais vrai.

Impression d'une ville nettoyée : vidée. Impression d'un décor. Impression que quelque chose fait écran à la chair. Je ne saurai pas jusqu'au soir. Peut-être est-ce d'être lavé de toute habitude qui me fait voir la ville comme elle est : une citadelle armée contre nous. Le lendemain, chez le médecin, je saurai combien la salle d'attente est l'idéal propre et technique de ce monde, et qu'il est répugnant.

Le soir est terriblement lent. Il tombe pendant des heures sur la terre, puis la mer, puis ce qui est entre la terre et la mer et qui n'a pas de nom, et quand on l'a oublié il s'efface. On dirait l'Histoire. Alors on s'accroche pour cette raison aux dernières branches. On travaille chaque jour à ne pas oublier même si on ne sait plus quoi.

Et puis, on ne se savait pas capable de produire des ombres si lointaines de nous, si longues, étalées sur des mètres, allongeant notre présence humaine, cherchant plus loin un recoin du trottoir où s'engouffrer sous les égouts et plonger encore.

Un rat passerait au moment où je regardais cette ombre : je le soupçonne d'avoir justement mordu en elle, emportant sa part d'ombre la plus singulière.

Le sol était le miroir parfait de mon corps — d'ailleurs, ce reflet allait bien vite être recouvert définitivement par l'ombre plus invincible d'un camion de chantier allant dans un des quartiers de cette ville pour continuer de la détruire.

Il y avait une inscription que je n'ai pas pu prendre en image : décolonisons nos émeutes.

le feulement des coyotes dans Châtelet - Les Halles

arnaud maïsetti — 2017-06-13T09:51:49Z

C'est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passé en partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir en moi, avant et après ; que dis-je ma vie, mon existence sont faites de cette menace souterraine ; si elle cesse, je cesse aussi, c'est ma façon de participer à l'existence.

Kafka, lettre à Milena Jesenska, 18 septembre 1920

The National, Mistaken For Strangers

Couloirs de Châtelet-Les Halles, samedi, correspondance (est-ce le mot ?) du RER B vers la ligne 1 : trajet que j'ai fait mille fois, ces dix dernières années, et depuis trois ans, presque jamais – autour de moi est le même lieu, méconnaissable pourtant. Encore en travaux, et déjà trop usé. Les hommes autour de moi sont les mêmes qu'autrefois, plus jeunes, plus tristes, plus sereins aussi : je les regarde. Je marche parmi eux et je suis parmi eux l'un des leurs aussi. Et pourtant, s'ils savaient. J'essaie de me souvenir du lieu, avant : de ce lieu que je connaissais si bien, dans lequel j'évoluais les yeux fermés. J'aurais dû mieux ouvrir les yeux. Je suis, ce samedi, incapable de me rappeler comment était le lieu avant.

Est-cela, aussi, encore : avoir un passé ? Et puis, toujours dans les couloirs de Châtelet, je me souviens des pensées qui me venaient : je m'efforçais, jadis de penser aux forêts et aux cris des coyotes dans les forêts du Nord, qui dans ces mêmes moments, hurlaient sans doute dans le vent. Alors, immédiatement, me revient par effluves cette pensée, des coyotes, que j'avais trop oubliés. Les types autour de moi passent comme s'ils venaient vers moi sans me voir, s'éloignent. Dans ce lieu défiguré les coyotes sont des amis, soutiennent ma solitude ici et mon passé.

À travers les couloirs, la lumière toujours égale du temps, d'hier, du matin et du soir, de demain, d'aujourd'hui sans doute tandis que j'écris cela dehors, sous le ciel écrasé de chaleur de Marseille, passe ce qui a passé, et qui demeure, quelque part dans l'ombre des forêts du Nord, de l'Ouest, le squelette d'un chat perdu, le feulement des coyotes dont je lis aujourd'hui qu'ils vivent quinze ans. Le plus jeunes de mes coyotes est donc désormais un vieillard, qui cherche sans doute l'arbre où mourir ? Dans les couloirs de Châtelet-Les Halles, les types passent.

L'internet des escargots | Xavier de la Porte

2017-04-04T15:08:56Z

Chronique essentielle sur France Culture de Xavier de La Porte – dense, joyeuse, profonde – chaque matin, sur la vie numérique. Ce matin, il s'agit de rêver autour de l'internet des escargots. Je dépose ici sa chronique pour archive secret et exposé. L'internet des escargots : le titre est beau, et la pensée féconde qui la dépasse. C'est par exemple cette hypothèse qu'internet n'est pas une technique qui nous éloigne du vivant, mais une branche de l'histoire naturelle : qu'il prolonge les modes d'être animal et végétal, les communications comme les aspirations. Qu'en lui se dépose une sorte d'âme immanente. Qu'il ne propose pas des flux, mais conduit ceux qui lui préexistaient et les propulse. Je dépose donc ici le texte de Xavier de La Porte – aussi pour cette remarque incidente et précieuse sur la pensée des arbres.

Images : un réseau social solitaire

AM

Depuis des mois, Yves Citton, théoricien de la littérature et grand connaisseur du numérique, me dit qu'il doit m'envoyer un article sur l'Internet des escargots. Vous imaginez un peu la fébrilité de mon attente. Un Internet des escargots ? Mais que cela peut-il bien être ? Un Internet qui irait à la vitesse de l'escargot ? Un Internet qui connecterait des escargots ? Ou un Internet pour les escargots (des sites de rencontre hermaphrodite ? ou des sites coquins célébrant la puissance érotique de la bave ?) Bref, je rêvais… Jusqu'à ce qu'enfin je reçoive cet article, signé Justin E.H. Smith, professeur d'histoire et de philosophie des sciences à Paris 7, formé en Allemagne et aux Etats-Unis, auteur de plusieurs ouvrages et contributeur régulier à des publications prestigieuses, parmi lesquelles Cabinet magazine, dont est tiré cet article en effet passionnant “The Internet of snails” - l'Internet des escargots.

Justin E.H Smith commence par évoquer un article paru dans le journal français La Presse, en 1850. Un certain Jules Allix y décrivait l'invention d'un système permettant la communication entre les esprits, un système de communication sans fil qui utiliserait des escargots. Allix s'appuie sur l'observation que lorsqu'ils copulent, les escargots relâchent une sorte de fluide presque invisible qui les maintient en lien, un fluide qu'on pourrait étendre à l'infini sans le briser,. L'idée d'Allix est la suivante : vous faites copuler autant de couples d'escargots qu'il y a de lettres dans l'alphabet, vous séparez les couples, les éloignez, et il suffit d'activer vos escargots d'un côté pour que ceux de votre interlocuteur bougent de l'autre, et forment des mots. Allix voyait là un système de communication à distance et simultanée entre tous les êtres humains, un Internet des escargots. Comme on peut trouver des escargots de toute petite taille (et que les escargots n'ont pa besoin d'électricité), on pouvait même imaginer des machines que chacun porterait sur soi. Allix rêvait ainsi que chacun pourrait recevoir du courrier et lire des journaux provenant du monde entier, grâce à une boîte portative d'escargots.

La communication par le vivant

De cette invention, qui n'eut pas de suite pour des raisons qu'on comprend aisément, Justin E.H Smith tire une leçon très intéressante. Il y voit une étape dans la longue histoire de l'Internet, “l'histoire profonde de l'Internet” qui, pour lui, est l'histoire de toute la biologie : trouver ce qui relie les êtres vivants. Et l'auteur de citer diverses expériences qui, depuis le 17ème siècle, ont postulé une communication à distance qui passerait par le vivant. C'était avant que la biologie ne se distingue des sciences de la nature, à un moment où l'on pensait que le cosmos s'était modelé à partir du corps animal et que l'on résoudrait les problèmes de la physique par l'étude de la physiologie, et non l'inverse. Une idée que l'on trouve chez les Stoïciens par exemple qui voyaient le monde comme un gigantesque animal. Mais se trompait-on complètement en imaginant ces étranges circulations ? La question, au fond, est de savoir si nous avons créé Internet à partir de rien, ou s'il n'est qu'une excroissance de ce qui était déjà là, dans la nature. L'auteur penche pour la seconde hypothèse. Et il s'appuie sur les travaux les plus récents qui montrent qu'il y a, par exemple, de la pensée dans une forêt, entre les arbres ou dans un réseaux de champignons. Pas de la pensée au sens d'une communication abstraite entre des esprits maniant des symboles, mais entre des êtres vivants échangeant d'autres signes, une pensée non humaine donc, mais une pensée.

Internet comme branche de l'histoire naturelle

N'y a-t-il pas Internet quelque chose de cet ordre quand, par exemple, je vois que mon tweet est lu ? Est-ce que je ne ressens pas quelque chose comme l'appartenance à un ensemble plus vaste ? L'idée de Smith est qu'Internet aurait tout à gagner à être étudié comme une branche de l'histoire naturelle, à être inscrit dans une généalogie qui ne soit pas uniquement technique.Internet n'est pas un gadget de plus, car il n'est pas un gadget du tout. Il s'inscrit dans la longue histoire de la communication qui, avant le livre, avant l'écriture, a toujours porté en elle quelque chose de mystérieux, au point d'être toujours investie par le divin. Extraire un fragment de sa vie, l'écrire, le poster sans savoir pour quoi et pour qui, c'est l'envoyer rejoindre le cosmos.”Internet est un peu comme un aqueduc, précise Smith, il n'a pas inventé les flux qui circulent entre nous, il les canalise juste.Ce qui circule entre nous, c'est du désir humain, de la haine humaine, qui ne sont en retour que les l'expression microcosmique des lois générales qui, selon Héraclite, gouvernent la nature.” Ce qui explique qu'Internet soit le lieu de la pornographie, et qu'il ait partie liée, depuis sa création, avec la guerre et la haine ; il les a captées. Et, pour terminer et vous inviter à la méditation, je vous cite la magnifique conclusion de cet article : “Internet, qui a toujours existé conceptuellement comme une possibilité est - de la même manière que le destin humain, le désir, les champignons, ou le mouvement des escargots - l'âme incarnée de l'animal.”

Xavier de la Porte

Pierre Michon | Trois noms de bêtes pour W.B.

2017-03-27T17:35:30Z

Travaillant ces derniers jours sur les derniers textes de Walter Benjamin, sa correspondance, et ses fragments sur l'Histoire, je découvre ce court texte de Pierre Michon, publié dans La Quinzaine littéraire n°865, le 16 novembre 2003. Un récit d'enfance [1], de commencements : un récit d'histoire qui les porterait toutes, où Adam est davantage qu'un nom d'homme : celui qui nomme les noms, bêtes, choses ; l'écriture – l'histoire. Et les larmes de WB sur la neige de Moscou dans le nom perdu d'une jeune fille, et le cri éteint des corneilles de nuit.

AM

Image : Stefan et Dora Benjamin (février 1921) © Akademie der Künste, Archives Walter Benjamin

J'ai rencontré un papillon, il y a longtemps. Je l'ai longtemps perdu de vue, il apparaît peu, je crois que c'est une de ces espèces qui s'éteignent doucement. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais trouvé écrit en littérature. Je l'avais oublié. Il est revenu dans Walter Benjamin. Il est brutalement revenu à la page 25 d'Une enfance berlinoise, les souvenirs en miettes du petit Walter Benjamin devenu vieux. Il chasse les papillons, pendant les vacances, vers Postdam, sur le Brauhausberg qui une forêt, une colline. De cette colline, il écrit que c'est un mont embué d'azur qui se levait l'été pour les recevoir, ses parents et lui. Il dit que le Postdam de son enfance est un air bleu sur lequel les papillons, si variés selon leur espèce, les morios et les vulcains, les vanesses, apparaissent comme une langue étrangère écrite sur les murs bleus de la Jérusalem qu'on voit dans les rêves.

C'est un grand papillon. Il habite les forêts. C'est une rareté. On ne le voit jamais, et tout à coup on ne voit que lui. La première fois, on débouche dans une clairière, on lève les yeux et là-haut il passe d'un vol rapide et puissant, plutôt de grand oiseau que de papillon, déterminé, battant large. Il a un but, ce qui arrive rarement aux papillons. Il marche résolument vers ce but, il y va. Il a vite disparu. On croit qu'on ne le verra plus jamais.

On est un petit garçon dans la forêt, au milieu des années cinquante.

Un jour on le revoit. C'est aussi dans une clairière, mais on marche tête baissée cette fois. Il est posé, on aurait pu marcher dessus. Il n'est pas sur des fleurs, il est là par terre, à même le sous-bois, ouvert et fixe. On sait que c'est lui, on le reconnaît, non pas à ses couleurs qu'on a à peine aperçues quand il était là-haut, mais à son allure catégorique et décidée, à sa résolution, à sa confiance. Il est posé sur la mousse. Il ne se pose pas comme un papillon – tous le font comme des voleurs, des coupables qui veulent passer inaperçus. Non, celui-ci se pose en plein, comme une puissance, comme un roi, et reste là déplié sans bouger, interminablement. On peut lui marcher dessus, il s'en fout, c'est un roi. On voit bien son manteau de velours brun avec une marge crème, des larmes bleues. Il est beau, mais là n'est pas la question. Le petit garçon ne l'admire pas, ne le contemple pas, il n'a pas même envie de le posséder ou de le réduire en miettes. Le petit garçon réfléchit à toute allure. Il cherche le nom de ce papillon. Il ne l'a jamais appris. Il le sait, il doit le savoir, il sait qu'il le sait depuis qu'il est né. La clairière, le bruit des arbres, le lieu-dit le Bois-du-Breuil où a lieu l'action, tout lui demande ce nom. Tout dit : C'est un allié. Il dépose son royaume à tes pieds. Dis son nom.

Le petit garçon ne sait pas.

Plus tard, dans une librairie, il ose acheter un petit livre sur les papillons, dans la rue il le feuillette en tremblant. Il est là avec son manteau brun, sur la page 42 ou 75. Le petit garçon reconnaît bien le manteau, et le nom aussi il le reconnaît en quelque sorte. Adam l'a nommé. Un naturaliste de 1762 l'a nommé, ou a écrit pour la première fois le nom qu'Adam lui avait donné. C'est le morio.

Celui-ci c'est : morio.

L'enfant dit : le morio. Il le dit aux voitures qui passent dans la rue où il tremble devant la page ouverte. Il dit ce nom en revenant à chaque arrêt de l'autobus, et quand l'autobus roule il le dit aussi. À la maison il ne le dit pas à sa grand-mère qui fait cuire la soupe. Il le dira demain au papillon dans le Bois-du-Breuil. Il ne revoit jamais le papillon.

Il arrive que les petits garçons soient imprudents, ils vendent la mèche, ils disent le nom à n'importe qui, leur grand-mère, l'instituteur, un petit camarade. Celui-ci le répète à un autre, qui le répète à son tour. Chacun le transmet, pour se faire valoir, pour argumenter ou démontrer, pour causer. Ils refont la chaîne de Babel : en passant de l'un à l'autre, à la grand-mère patoisante et sourde, au maître d'école distrait qui a mal compris, aux camarades affabulateurs, le nom se dénature, se déforme, devient méconnaissable, si bien qu'au bout du compte le petit Walter Benjamin, qui habite loin, le reçoit sous la forme : Trauer Mantel. Peu importe : le morio et le Trauer Mantel, c'est le même nom.

C'est dans une autre clairière, vaste celle-ci, un pré isolé dans les bois, que j'ai vu une autre bête indiscutable, mais bien avant l'époque du morio, quand ma mère me tenait encore par la main. Nous avions des moufles, c'était le plein hiver froid, la neige recouvrait le pré. Nous nous promenions dans les bois. Une bête aiguë et rousse passa au galop dans ce pré blanc, un météore. Ma mère dit : « Un renard ». Elle le dit pour elle-même, comme de très loin, mais dans un cri. À travers nos moufles, sa main tremblait d'excitation. La mienne aussi. Qu'a-t-il donc, le renard, pour que prononcer son nom nous bouleverse ainsi ? Le pré, la forêt, l'hiver, la neige, – l'enfant sent bien qu'ils ont toujours été là avec leur nom, c'est Dieu qui les a nommés. Ça se passait avant nous, avant notre temps, nous n'avons pas à en décider. Le renard, si. Nous en décidons. Quand il passe, il faut dire son nom.

La clairière où Dieu amène Adam pour faire défiler devant lui toutes les bêtes créées, on ne sait pas où c'est. Mais on sait avec certitude que c'est au chapitre deux de la Genèse, dans les versets 19 et 20, quand Adam se met à parler. C'est ce jour où l'homme se sert de sa langue pour la première fois. Jusque-là Dieu seul a nommé, et créé en les nommant, le jour et la nuit, les montagnes, les eaux et les grandes étoiles. Puis il change de technique, Il se tait. L'homme, Il ne le crée pas en le nommant, Il le fabrique muettement avec de la terre, puis, dans la sombre foulée, toujours taciturne, Il fabrique aussi avec de la terre tous les animaux. Tout cela est sans nom. Voilà les versets : « Alors Yahvé Elohim forma du sol toute bête des champs et tout oiseau des cieux, il les amena vers l'homme pour voir comment il les appellerait et pour que tout animal vivant ait pour nom celui dont l'homme l'appellerait. L'homme cria donc le nom de tous les bestiaux, les oiseaux des cieux, tous les animaux des champs. » Tout cela a un nom. Toute cette argile corruptible est nommée comme furent nommés les grands incorruptibles, la nuit, les luminaires. Le Middrach Rabba rapporte, par la bouche de Rabbi Acha, que les anges, ces espèces de luminaires, furent jaloux et dirent : « Cet homme, quelle est sa qualité ? – Sa sagesse est plus grande que la vôtre ! – Le Saint béni soit-Il fit alors défiler le bétail, les bêtes sauvages et les volatiles devant les anges en leur demandant chaque fois : Celui-ci, quel est son nom ? Ils ne surent pas. Il les fit ensuite défiler devant l'homme en lui demandant chaque fois : Celui-ci, quel est son nom ? Et Adam répondit : Celui-ci taureau, celui-là âne, celui-ci cheval, celui-là chameau ».

Celui-ci renard, celui-là morio.

Dieu ne dit rien. Il est tacitement d'accord.

Moscou, le ler février 1928. C'est le soir, la neige, la nuit. Il quitte la ville. Il a été berné sur toute la ligne. Tout fout le camp, les femmes, le marxisme-léninisme, le messie en panne, Goethe et Baudelaire qui sont des bavards. La pensée est un leurre, c'est un inextricable bavardage qui tombe du ciel comme tombe une pierre. Tout fout le camp : Marx et les anges, le tigre et la carpe, les murs de Jéricho et ceux du Palais d'Hiver, on ne peut plus les faire tenir ensemble, ils sont en morceaux éparpillés sur la neige. On est un bavard, la dialectique est un propos d'almanach pour tirer à la ligne, relancer la chaîne de Babel, on doit se taire. Asja, qu'il aime et n'a pas touchée pendant deux mois, qui l'a fait lanterner et la servir comme un chien, Asja a daigné venir pour l'adieu, elle est soulagée de s'en débarrasser. Elle a appelé un traîneau par téléphone, Benjamin monte dans le traîneau. Le traîneau glisse. Asja reste là sur le trottoir et fait des signes. « J'ai répondu, depuis le traîneau, par des signes. D'abord, elle a semblé marcher en se retournant, puis je ne l'ai plus vue. Avec la grande valise sur mes genoux, je suis allé en pleurant, par les rues crépusculaires, à la gare ». Ainsi s'achève le Journal de Moscou.

On peut imaginer qu'à la gare, il est très en avance. Le train est déjà là cependant, il est vide. Il y monte. La pénible valise avec ses bouquins, sa dialectique de plomb, est hissée à côté de lui, c'est déjà ça. Il est sur le banc de bois, glacé, tout occupé du petit brasier de ses larmes. Il a ôté ses lunettes pour pleurer. Il est plié, la tête et les épaules effondrées, rien ne pourra le redresser. Il est esclave en Égypte. Ce banc de bois vide devant lui, c'est son malheur. Ces halos jaunes des lampadaires sur le quai vide, c'est son malheur. Ces petites formes sombres qui s'agitent par à-coups sur le quai vide, qui sautent et s'ébrouent dans la neige, qu'il voit mal, ce ne peut être que son malheur aussi. Il remet ses lunettes. Il regarde résolument les figures qui marchent dans la trouée jaune du lampadaire. Il ne pleure plus. Il dit : des corneilles. Des corneilles mantelées. Krähe, Nebel Krähe. En tchèque, c'est kavka. Il est dans la clairière du premier langage. Il se redresse. Il est un fils d'Adam. Il peut recommencer, il va recommencer, – la philosophie allemande, Goethe, le Messie.

Pierre Michon

[1] « Benjamin évoque son enfance à travers quarante et un fragments — tableaux, souvenirs, récits d'événements — dont l'enchaînement s'apparente à celui des images du rêve. [...] L'adulte qui rassemble les fragments de son enfance défigurée, monde enseveli d'objets, de lieux et d'émotions, et l'Ange de l'Histoire contemplent un même passé en ruine, fait d'expériences individuelles ou collectives, qui ne peuvent être sauvées que par une élucidation objective. Aussi la préservation de sa propre enfance prend-elle, pour Benjamin, un sens historique au moment même où le tragique de sa vie et celui de l'Histoire se confondent. » Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu.

morsure du jour, et cette douceur d'ancêtres vivants

arnaud maïsetti — 2014-06-25T15:57:35Z

Dans la vaste clarté du jour, le calme des sons lui aussi est d'or. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive. Si l'on me disait qu'il y a la guerre, je répondrais que non, qu'il n'y a pas de guerre. Par une telle journée, rien ne peut venir peser sur l'absence de toute réalité, hormis cette douceur.
Pessoa

Car c'est sans doute la guerre, ici, plus loin, partout où il fait jour et nuit dans cet ordre ou non, et la lumière ce soir-là en portait trace, je le crois. Et ici pourtant, ce soir-là rien de plus éloigné, rien de plus proche que d'être là.

Je ne saurai jamais : si c'est le vingt-et-un, ou le vingt quatre, qui fait durer le jour au plus loin. Puisque j'ai toujours vécu avec la pensée que c'est le vingt-et-un, j'ai bien envie de croire au vingt quatre : ainsi trois jours par an la lumière aura duré sans que je le sache plus longtemps, et je suis plus riche ce soir de ces trois jours chaque année, je suis plus reconnaissant aux nuits aussi d'être faussement allongées, elles qui dans l'instant s'éloignent.

Du vingt au vingt quatre, j'apprends que le jour ne gagne ni ne perd en force ou en durée, qu'il dessine le plat d'une courbe en suspension — un plateau sur lequel je me tiens ce soir, en équilibre, sûr de la chute, certain de lui confier à la fois le poids de mon corps et celui de la terre.

Apprendre à faire le deuil du jour.

Dans les rues du vingt-et-un juin, les hommes dehors pour marcher entre les cris, les hommes dehors pour aller d'un endroit à l'autre de la ville non pour aller quelque part seulement, mais pour aller, dans les cris et les bruits de la ville dehors livrée comme un sac éventré à la lumière qui résiste.

C'est beaucoup de douceur et beaucoup de violence ; ce soir, il faut choisir son camp. Dans la violence, les frôlements des corps, l'alcool, le sentiment d'être vivant qui a besoin d'éprouver ses limites, l'émancipation de soi voudrait rejoindre celle du soleil arrêté dans le ciel pour retenir encore un peu de folie à cela qui s'effondre avec lui.

Dans la douceur, le silence soudain de Notre-Dame et les ombres aux ogives, l'ombre suivie pour ne pas se perdre, l'ombre des ponts, l'ombre de tout ce qui se répand en signe de tout ce qui s'éloigne : accepter de prendre part à la nuit, accepter d'être mordue par le soir ; et que l'aube vienne, maintenant, qu'elle vienne plus lentement puisque la nuit regagne du terrain — confiée dans la douceur, la morsure est ce don qui rend la chair vive, plus vive encore d'un an.

On se souvient d'ancêtres qui ce jour là regardaient le ciel croyants qu'il commençait de disparaître, et je ne sais pas s'ils le louaient ou le maudissaient. Ils tendaient les mains au ciel mais je ne sais pas s'ils l'appelaient ou le repoussaient. Ils poussaient des hurlements et je ne sais pas si c'était des prières ou des insultes. On se souvient d'ancêtres sous la même lumière, et si je les appelle ancêtres, ce n'est pas à cause de leurs cris et de leurs gestes, mais en raison de la lumière seule, de l'équinoxe et de sa douceur.

William Blake | « Nuit »

arnaud maïsetti — 2013-08-18T09:47:02Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Le soleil descend dans l'ouest,
Les étoiles du soir brillent,
Les oiseaux font silence dans leur nid,
Et moi je recherche le mien.

La lune, cette fleur,
Dans le ciel, tendue haute comme une tonnelle,
Silencieuse et ravie,
S'est assise et sourit dans la nuit.

Adieu, champs verts et joyeuses pousses,
Où les troupeaux s'étendent avec plaisir,
Où les agneaux paissent, ici et là en silence,
Vont les pieds d'anges étincelants.

Invisibles, ils répandent grâce,
Et joie sans cesse,
Sur chaque abeille et chaque fleur,
Et chaque corps endormi.

Ils regardent dans chaque nid oublié,
Où les oiseaux reposent, douillets,
Ils visitent les grottes de chaque bête,
Pour les protéger des blessures.

S'ils voient des pleurs
Qu'un sommeil saurait effacer,
Ils répandent le sommeil sur ces têtes,
Et demeurent assis auprès de leur lit.

Quand les loups et les tigres hurlent après leur proie,
Ils la prennent en pitié et pleurent,
Cherchent à détourner leur faim,
Et les tiennent éloignés du troupeau.

Mais, si ces bêtes se précipitent, affreux,
Les anges, des plus attentifs,
Accueillent chaque esprit doux,
Héritiers des nouveaux mondes.

Et alors, de l'œil rouge du lion
Coulera un flot de larmes d'or,
Et, en compassion pour les cris tendres,
Il contournera l'enclos.

Et dira : « La colère, par Sa douceur,
Et, par Sa force, la maladie,
Sont chassées, et changent leurs cours,
Éternellement.

Et désormais, auprès de vous, bêlants agneaux,
Je puis m'allonger et dormir,
Ou, à Sa pensée, lui qui porte votre nom,
Paître après vous, et pleurer.

Car, lavé à la rivière de la vie,
Ma crinière resplendissante pour toujours,
Brillera comme de l'or,
Tandis que je serai le gardien du troupeau. »

[1]

[1] Night

The sun descending in the West, The evening star does shine ; The birds are silent in their nest, And I must seek for mine.
The moon, like a flower In heaven's high bower, With silent delight, Sits and smiles on the night.

Farewell, green fields and happy groves, Where flocks have took delight, Where lambs have nibbled, silent moves The feet of angels bright ;
Unseen, they pour blessing, And joy without ceasing, On each bud and blossom, And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest Where birds are covered warm ; They visit caves of every beast, To keep them all from harm :

If they see any weeping That should have been sleeping, They pour sleep on their head, And sit down by their bed.

When wolves and tigers howl for prey, They pitying stand and weep ; Seeking to drive their thirst away, And keep them from the sheep.
But, if they rush dreadful, The angels, most heedful, Receive each mild spirit, New worlds to inherit.

And there the lion's ruddy eyes Shall flow with tears of gold : And pitying the tender cries, And walking round the fold :
Saying : 'Wrath by His meekness, And, by His health, sickness, Is driven away From our immortal day.

'And now beside thee, bleating lamb, I can lie down and sleep, Or think on Him who bore thy name, Graze after thee, and weep.
For, washed in life's river, My bright mane for ever Shall shine like the gold, As I guard o'er the fold.'

Clive Staples Lewis | « Quel visage ont les choses pour une souris ou pour une abeille »

arnaud maïsetti — 2011-12-30T21:32:12Z

Clive Staple Lewis, Surpris par la joie

« La littérature élargit notre être en nous introduisant à des expériences qui ne nous sont pas propres. Celles-ci peuvent être belles, terribles, impressionnantes, excitantes, pathétiques, comiques, ou simplement piquantes. La littérature nous donne accès à elles toutes.

Ceux d'entre nous qui ont été de vrais lecteurs toute leur vie réalisent rarement de façon plénière cette énorme extension de leur être qu'ils doivent aux auteurs. Nous en prenons mieux la mesure quand nous bavardons avec un ami qui ne lit guère. Il peut être plein de bonnes qualités et de bon sens, mais il habite un monde étriqué, un monde dans lequel nous aurions du mal à respirer.

L'homme qui se contente de n'être que lui-même, et dont l'individualité se trouve donc rétrécie, vit dans une prison. Mes seuls yeux ne me suffisent pas… Même les yeux de toute l'humanité ne me suffisent pas. Je regrette que les bêtes n'écrivent pas.

Comme je serais heureux de savoir quel visage ont les choses pour une souris ou pour une abeille, et je serais encore plus heureux de percevoir l'univers olfactif chargé de toutes les informations et émotions que connaît un chien.

Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille autres hommes tout en restant moi-même. Comme le ciel nocturne d'un poème grec, je regarde avec une myriade d'yeux, mais c'est encore moi qui regarde.

Ici, tout comme dans la prière, dans l'amour, dans l'action morale, dans le savoir, je me transcende, et c'est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-même. ».