arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Ce qui n'est pas de ce monde

arnaud maïsetti — 2023-05-16T21:20:22Z

Qu'est-ce qui en ce monde existe vraiment, sinon ce qui n'est pas de ce monde ?
Cristina Campo

Le train, vers Rennes, et retour ; les solitudes entassées, les hurlements des enfants, les flics qui passent et qui dès le terminus passeront les menottes à ceux qui voulaient seulement passer (ils diront cela, quand je serai à la hauteur : « on voulait passer ! », je ne saurai pas où ; en face, les uniformes répéteront seulement On ne veut rien entendre ; on ne veut rien entendre…)– la fac de Rennes II marquée au fer rouge des occupations sans doute vidées, partout les inscriptions rageuses et les colères, les déflagrations qu'on imagine ici, les expériences : sur quoi désormais passaient ceux qui passent, et j'en étais, je venais après, je ne comprendrai rien, je regardais seulement et j'essayais d'apprendre malgré tout : et au retour, dans Aix, après le théâtre, après Emma Dante, après les gestes commis là-bas sur scène pour faire remuer le temps, l'existence, la peine : avoir de la peine, oui, pour la ville, et les corps, les types aux menottes, les étudiants vidés, les inscriptions bientôt effacées, pour l'oubli qui commençait déjà, pour la nuit entière, pour tout ce qui meurt à cet instant, avoir cette peine, la prendre avec soi, ne pas savoir qu'en faire, l'allonger dans un coin de l'Histoire, la regarder comme un oiseau crevé qui ressemble à n'importe quel rat, tâcher de se souvenir de cet instant-là, de la peine, et ne jamais l'oublier, travailler à lui donner forme, toute la vie.

Il y avait dans le train, la lecture de Gatti — L'Opéra avec titre long —, qui soudain, insidieusement, avec violence et amitié, obligeait : et toi, quels sont tes morts et qu'en as-tu fait, qui sont tes morts qui te possèdent, que tu hantes aussi, que tu déranges, quels ces morts qui ne te laissent pas en repos, que tu ne laisses pas en repos : et ces morts, quelle honte font-ils à ta vie, et comment t'en rendre digne ; vivant : toi ?

Au théâtre donc ce soir : Misericordia d'Emma Dante (il faudra avoir la force d'écrire), seulement repartir avec cela : le signe de la main quand on dit adieu, ce mouvement du corps quand on abandonne l'enfant : on ne l'abandonne pas, on lui a appris à être seul – j'allais dire : libre, mais c'est faux : seul, oui, et vraiment —, qu'on ne commet les enfants que pour les abandonner, qu'on les élève dans ce seul but de leur apprendre la solitude, terrible et plus grande que le ciel, et que tout commence ensuite : la terreur, la pitié, et tout ce qui ne se dit pas.

l'histoire d'un jour

arnaud maïsetti — 2019-04-15T19:16:00Z

Il me faut une journée pour faire l'histoire d'une seconde, il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute, il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure, il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour
J.-L. Godard

Max Richter, War Anthem
(Three Worlds, Music from Woolf Works : Mrs. Dalloway) (2017)

Essayer de passer sous le tunnel de ces jours. De Lyon à Marseille, en passant par Metz donc, soudain : début avril comme en contre-plongée, chercher à quoi ressemble cette vie. Image du tunnel à travers lequel passe la lumière. Dans Metz à la recherche de quelques fantômes. Ne trouver qu'un musée et de la nuit. Et les vitraux de Chagall. Et les bords de la Seille, et quoi d'autres ? L'homme qui marchait devant moi n'a pas de nom : c'était peut-être mon ombre.

Metz. Se convaincre que c'est une ville et que c'est Metz, non pas Rennes ou Bordeaux ou Strasbourg (ce n'est pas Strasbourg). Toutes ces villes se ressemblent tant. Aller d'une rue à l'autre aux noms de papier : Borny, Serpenoise, etc. Rien qui reste. Se promettre la fatigue. Ne rien tenir. Début avril, ces jours disparus déjà.

La gare de Metz interdit toute phrase : s'empêcher de faire des phases. Les statues là-haut qui dominent, et l'arrogance de la lumière. Trois jours échappées. Dans la librairie, la sensation d'un cercle clos. Ce pourquoi j'aurais écrit, ces cinq années, peut-être que je ne le saurais pas, mais que j'aurais approché, deux ans après le dernier mot, dans cette librairie de Metz, quand on m'aura posé la question : vivre avec un écrivain mort ? Et j'avais gardé le silence.

Plusieurs jours après. Presqu'île de Giens : la semaine, je la passe en répétition. Mais ce jeudi, je roule toute la matinée. Un incendie gigantesque à Toulon m'arrête. Je respire au dehors toute la fumée. Le midi enfin, à Giens : la maison sur laquelle on m'invite à écrire (il faudra parler de la matière seulement, et de la phrase de Char : épouse et n'épouse pas ta maison). Et cette pensée que des maisons s'effondrent avec des vies dedans me hante terriblement, tandis que je marche dans cette maison bâtie pour la seule beauté du geste.

Je dessine comme je danse, ces jours, des autoportraits qui me dévisagent : pour tenir la promesse.

Sur la route, ces derniers jours, je vois plusieurs accidents. Je possède encore précisément les images : la femme sur le sol, qu'on soulève, et la tache noire de sang sous elle, qui reste, et se répand : je ne sais pas si elle est morte, cour Lieutaud, ce soir-là. Plusieurs jours plus tard, sur l'autoroute cette fois, l'homme dans l'habitacle, airbag dégonflé, avant de la voiture arrachée, lui, il ne bouge pas, mais autour on ne s'affole pas. On mesure l'urgence et la mort à cela : à l'affolement autour. Mais s'il était mort, il n'y a pas non plus à s'affoler. Je ne sais pas alors.

Dans ces jours-là, je trouve une paire de lunettes dans la terre. Quels yeux ont vu à travers ces verres quel monde, et la beauté perdue, et les horreurs, ou avec quelle indifférence niaise, quelles passions éperdues, je ne sais pas non. Je ne sais vraiment pas grand chose, décidément.

Paris cette fois, de nouveau — en coup de vent. Un amandier ou un prunier, ou un cerisier (non, pas un cerisier) dans le Parc Montsouris en face de la cité universitaire où je passerai trois jours pour la nostalgie (parler de). Les historiens qui se succèdent à la tribune me fascinent : la précision sèche, l'établissement des documents, des faits, des vérités. Mais dans quelles perspectives. Moi, je voudrais parler de Robespierre, et on me demandera des comptes sur le théâtre. Je ne saurai pas répondre.

Le collège d'Espagne n'est pas Paris, n'est pas la Cité universitaire, n'est pas la vie. Simplement le contraire où on enferme tout cela. On captait très mal.

Paris exige un temps d'apprivoisement qui s'allonge à mesure que le temps me sépare de la Grande Ville. Maintenant, je constate que je ne m'ajuste plus jamais vraiment. Dans les métros, les visages ; et les arbres au-dessus de nos têtes, les caméras de surveillance. Les lieux où j'ai posé mon ombre n'existe plus. On a descellé les bancs Place Clichy. Je ne suis pas retourné à Montorgueil : la ville a disparu ; ou est-ce moi.

Sur les affiches, tout ce qui sert à vendre : même le rien, surtout lui. Nous, on ne fait que marcher devant les réclames sans rien demander.

Évidemment, on croiserait parfois des miracles, la beauté pure de ce que le monde produit quand il se disloque. Oui, la puissance des publicités, c'est quand se reflète sur elle la pulvérisation des choses, et les visages multipliés de nos reflets.

Au passage, saluer Deleuze, ces lieux où il avait vu le soleil se lever et se coucher : dans la haine de tout système. La joie des cyclones.

Quand il descendait au bistrot, il avait toujours une pensée pour Verlaine, qui un siècle avant descendait aux mêmes bistrots — avec peut-être une pensée pour Villon, qui des siècles avant (etc.). On est fils de ces ombres là qu'on traque, dans ces rues le soir où on cherche la nôtre.

Pourtant, on ne trouve rien que des rues. Il faut aller très loin dans la nuit et sous la ville pour percevoir des passages secrets, où sont les rats et les corps, les désirs les plus sauvages, les images affolées et peu-être une part de nous-mêmes plus vraies.

Jeudi passerait comme une nuit claire.

retenir l'effondrement et suspendre la fin

arnaud maïsetti — 2018-10-01T10:15:42Z

Müller.- Il y a cette représentation classique de la révolution vue comme un moment d'accélération. Peut-être que ce n'est pas du tout ça, peut-être qu'il s'agit toujours d'arrêter le temps, de ralentir le temps. […] Le fait de tirer sur les montres par exemple, ça signifie suspendre le temps. Et suspendre le temps, c'est aussi gagner du temps et cela veut dire retenir l'effondrement et suspendre la fin ou la repousser.

Kluge.- C'est bien ce que fait la vie. Vue ainsi, la vie entière se résume à un processus de freinage. Un capteur d'énergie qui ralentit tous les processus sur notre belle planète bleue.

Heiner Müller, Entretiens (Esprit, pouvoir et castration, 1990-1994)

Ibrahim Maalouf,
Red & Black Light (2015)

C'est une longue semaine comme une coulée d'heures invraisemblablement parvenues jusqu'ici. Elle aura pris les détours ordinaires de la lenteur, celle qui ne laisse pourtant jamais le temps de rien. Étrange et malhabile organisation de la vie : chaque heure occupe le volume d'une heure, mais elle passe dans la seconde sans qu'on l'ait vue entrer, ni sortir. Écrire est arrêter le mouvement pour le produire peut-être : étrange et malhabile révolution des astres qui tournent sur eux-mêmes pour inventer chaque jour un jour. Nous, au milieu, rusons pour être à la fois la révolution et l'arrêt, le voyage et ce qui l'interrompt, la solitude et la foule. On recueille l'eau de nos propres mains tremblées, on voudrait boire à même la peau, on ne fait que lécher l'eau déjà tombée, évaporée, ou engouffrée en nous. Comment faire ?

On prend le train vers Bordeaux le samedi, rejoindre le fleuve large et les allées pleines de feuilles : l'automne de ce côté du monde est partout, dans le vent et les écharpes, et dans le ciel jeté vers le soir dès midi, dans les visages aussi, dans les rues anciennes. Chez Mollat, je marche entre les livres comme sur les feuilles près de la Place des Quinconces ou vers Stalingrad. L'ami P. C. me raconte la vie de ces livres ici, et je songe aux feuilles, en pensant aux vitraux que tapissaient la beauté insensée de Commettre – vers la Bourse où l'on négociait le prix des esclaves, les enfants jouent sur le Miroir d'Eau : les siècles passent pour obéir à une loi, celle qui remplacent les profondeurs marines par les surfaces aquatiques, et les larmes par l'oubli. À l'endroit des terreurs, les joies d'enfant. À l'endroit du ciel, même ciel pourtant, et mêmes rives.

Le train vers Marseille dimanche rejoint le soir et déjà le lendemain, un autre train vers Paris. En bas de la rue de Rennes où Bataille avait lutté à mort contre l'Angoisse, la rue Saint-Benoît où Marguerite Duras tenait salon. J'ai appris que c'est là qu'avaient trouvé refuge l'été 68 Daniel Bensaïd et quelques camarades pour rédiger, clandestinement, Mai 68, répétition générale. Pendant qu'ils tiraient leçon d'un février pour préparer d'autres octobres, ils n'ont vu qu'à peine passer Blanchot, Antelme, Mascolo, dont ils ignoraient presque tout, à leur grande honte. On est dans cette ville peut-être minusculement comme eux : à la tâche de nos urgences, aveugles et pressés dans la lenteur des choses – aveuglement qui n'est pas la cécité. Seulement la peine qu'on prend d'aller.

Tout près, en tournant le dos de la rue Saint-Benoît vers la rue de Rennes, cette rue vers la droite qui semble s'enfoncer dans une autre ville. Sur la porte, entrez sans frapper. Escaliers raides, et silence, et le travail aussi, les murs qui semblent portés par le silence, comment le dire ?

En partant, vite rejoindre la Villette : se tromper d'arrêt, sortir à Pantin, repartir dans l'autre sens. J'avais oublié cette vigilance qu'il faut avoir dans le métro, cette habilité requise pour se repérer à chaque instant dans la succession des stations. Dans nos villes, on ne peut se permettre la moindre rêverie qui nous renverrait vers des ailleurs inconnus. Économie souterraine du temps ici qui nous rend toujours, quoiqu'il arrive, en retard. Ralentir est déjà comploter contre lui. Au théâtre de la Villette, présenter le travail est une épreuve : il y aurait besoin d'autres complots contre l'acharnement à vouloir tout évaluer, tout observer même les naissances en cours. Et le vocabulaire est d'une telle bêtise : projet, bilan d'étape de travail, résidence. Ruser encore, et toujours. Frayer entre les laideurs.

Le soir sera d'une autre beauté – près de la rue Cauchois, Constance, près du lux Bar, trop près du cimetière Montmartre aussi, Pigalle, et la nuit, profonde et large, possible, imminente, terriblement passée, mais tenue présente comme un secret, gardé contre soi.

Quand je rentre aux Batignolles, je salue Verlaine, comme toujours, pour toujours.

Le train vers Marseille le lendemain mardi : l'ennui du train et de son travail ; les devoirs administratifs qu'on rend, pour donner le change, comme autrefois enfant ? Toute cette vie sociale sur l'écran qui défile et pour laquelle je n'ai pas de ruse, cette fois. Quand je lève les yeux, c'est un village minuscule ou une route perdue. Puis la gare d'Aix et son effroyable laideur, arrogante et puérile. Terminus Marseille ; et vite reprendre pied dans le monde vieux.

D'un jour à l'autre, d'une salle de cours à l'autre, et d'un soir à l'autre (mais lequel). Fidèles aux postes de travail, ces postes de travail éteints : comme une allégorie évidente.

Saint-Charles, campus nettoyé de tout ce qui l'avait joyeusement agité au printemps dernier. Presque tout.

Dimanche de nouveau. Salon-de-Provence. Au cimetière des Manières, je regarde le ciel pour jauger de la vue dont jouissent les morts. Il y a des fils, mal tendus (où sont les clochers ?), et des cyprès malades comme partout en Europe – malades comme le sont les platanes et les palmiers. Tout ce monde tombe devant nous. Les morts seuls savent peut-être. Sur l'image, on ne voit pas que le soleil se déplace entre les nuages. On ne voit que l'arrêt des choses à la surface de l'écran bientôt fermé. De l'autre côté de l'image, c'est lundi déjà : ce matin secoué par le vent. On en a pour trois jours disent les vieillards d'ici avec la sagesse du passé qui a pourtant échoué à empêcher ce présent. Trois jours et après ? L'état normal du réel est un jour de vent ; quand le vent cesse, c'est pour reprendre son souffle.

quelques liqueurs d'or

arnaud maïsetti — 2018-09-18T08:21:46Z

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. —

Rimb.

Patti Smith, After the Gold Rush

C'est le soir qui tombe partout. C'est se dire je suis libre, je marche dans le sens inverse du train qui m'emporte vers le nord, c'est se dire le soir ne tombe pas c'est la nuit qui se lève, c'est se dire le monde va finir et recommencer ailleurs, c'est se dire je suis encore un enfant, c'est se dire je ne mourrai pas de mon vivant, c'est se dire la révolution des astres est une leçon : je marche dans le sens inverse du train qui m'emporte vers le nord, et des pensées me viennent en désordre comme autant de mensonges auxquels on voue sa vie.

De l'autre côté de la rentrée, est-ce la sortie ?

La fatigue du matin n'a pas de nom : celle du soir, on sait que c'est la fatigue, l'épuisement qui précède l'effondrement – mais celle du matin ? Elle n'a pas de nom : on dit que c'est de la fatigue, mais après six heures de sommeil ? Rien n'a de sens dans les mots, et c'est eux qui désignent ce qu'on vit. Il faudrait renverser ces gouvernements là aussi.

Dans le soir qui tombe, on se relève : le train continue d'aller contre le vent et malgré la terre qui roule sur elle-même, malgré la fatigue et les insultes du monde, malgré les cris des enfants dans la voiture douze, malgré le café froid mais brûlé, malgré le retard de vingt-deux minutes et d'un siècle, malgré les mots qui manquent et les visages des morts jeunes, malgré la terreur des nuits, l'ennui des jours vacants, malgré tous les malgré de la vie, dans le soir qui tombe, j'aurais été au moins celui qui aura vu ce soir-là, tomber. Je ne sais pas si cela suffira pour nommer ce jour : il aurait fallu l'écrire.

De Cerisy à Tours, sans passer par ici

arnaud maïsetti — 2018-05-24T18:23:05Z

(vo-ia-j' ; quelques-uns disent voi-iaj' ; au XVIIe siècle, plusieurs prononçaient veage, ce qui est condamné par Vaugelas et par Chifflet, Gramm. p. 201) s. m.

1.Chemin qu'on fait pour aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloigné.
2. Terme de marine. Campagne, navigation plus ou moins longue.
3. Relation des événements d'un voyage (on met une majuscule). Ces Voyages sont fort intéressants à lire.
4. Allée et venue d'un lieu à un autre.
5. Course, commission d'un homme de peine.

Entre les lignes, c'est le livre que j'ai posé auprès de moi et que je n'ouvrirai que ce soir, cinq jours après. On a souvent besoin de tels alliés quand on s'engouffre dans un couloir sombre, ou des tunnels de soirs loin ; on a souvent besoin de les savoir auprès, de se brancher à des énergies qu'on sait, d'instinct, vitales, où puiser les forces. J'écrirai dans le lent coulissement du dehors ce lundi-là auprès de ce livre, cherchant le trajet de lignes féroces que le net sait lancer comme autant de douleurs, de terreurs et de beautés qui disent la peine de vivre et sa sauvage nécessité.

Ligne après ligne, donc, arrêt après arrêt, j'écris les lignes, reprends mes notes sur les lignes, prolongent des lignes : cherchent les mots pour mieux nommer le net et dans le net ce que j'y cherche, peut-être ce qui fait ligne, ce qui dans les lignes fraie. Des lignes comme autant de coups qu'il faudrait asséner au monde, ce monde-ci, et comme il n'y a qu'un monde : mais il n'y a pas assez de lignes peut-être. Le train continue.

Évreux Normandie alors est un point sur la ligne : sur l'image, un homme attend qu'Évreux Normandie cesse. Il cesse dès que je ne vois plus l'homme qui attend.

J'aurai ensuite vu le fameux banc de la gare de Bernay.

Et la glorieuse cathédrale de Lisieux, crâneuse au sommet de la colline, crâne enfermant quelles mémoires, et quels oublis, quelles poussières ? La tour, tout à côté, qui la défie dans sa laideur contemporaine, m'attendrit davantage, pas autant que les lignes qui par-dessus moi tissent les lignes de fuite.

Caen est une question de temps : une question qu'on n'ose plus poser quand on voyage dix heures, et qu'une heure est mille heures, et qu'il faudrait arriver maintenant, mais quand, ce n'est plus la question, la fatigue est posée sur mon corps et ne me quittera pas de la semaine ; une jeune fille pleure derrière moi et je n'oserai pas me retourner : lâcheté ou pudeur ; et comment écrire une ligne pendant les larmes ?

Bayeux tisse derrière la vitre d'autres lignes qui auront fini par tisser la splendeur des tapisseries des Pénélopes impatientes ; suis-je, de Pénélope, son impatience, ou son attente ? Ou l'un de ses fils qu'elle pourrait trancher si elle l'osait, si elle savait. La fille est descendue le visage ravagé.

Cerisy soudain. Le château, et au-dedans, ses fantômes. Des universitaires, penseurs, manifestant le talent de penser et de le dire, et de l'écrire, se sont, un siècle presque, retrouvé là au printemps pour parler et prononcer les mots de la pensée ; je pense aux larmes et aux lignes, je pense à tout ce que la fatigue me fait penser et la lumière tombe.

Je m'accablerai de fatigue ici, dedans, là, sans rien voir de toute la nuit la façade des écuries qui veillera peut-être sur moi et les fantômes des chevaux hurlant dans la nuit.

La nuit, le matin : deuxième jour.

En se retournant, on voit bien que rien n'a changé depuis la dernière fois que je suis venu (je ne suis jamais venu ici).

D'ailleurs, en se décalant légèrement, on peut presque percevoir la calèche sur le point de.

Un étang donne toujours l'impression du mot étang, et des poèmes de l'étang, ce qui est dans l'infini présent qui participe au temps perdu des enfances, du bruit de l'eau frappé sur lui. « − Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par dessus les bois ; − draps noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez ; − Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. »

Déjà les premières paroles, déjà la joie d'entendre ce que la pensée permet quand elle se donne, avec fragilité et dans l'effort d'aller au plus juste, de poser les mots comme on met un pied devant l'autre dans l'obscur paralysant des choses, de se dégager des pesanteurs comme on écarte les corps morts d'une fosse pour trouver de l'air.

Nous serons là pour parler de quoi, au juste ? De l'art et des réseaux ? Ou de la possibilité d'être ensemble à se dégager des pesanteurs du monde pour penser plus justement le monde qui nous entoure, nous cerne et nous habite, qu'on habite peut-être aussi, songeant aux moyens de l'étendre, de le creuser, de le rendre autre ?

Et dehors, l'indifférence des choses vivantes rassure, remet chaque parole à la place qu'il lui revient : avec la terre, et mêlée à la certitude que rien ne sera certain, ni la couleur du ciel ni le destin des émeutes.

Le colloque pendant cette semaine dira cela : qu'on est autour des choses comme de la parole, moins pour atteindre le centre que pour dessiner des cercles qui rendraient visible notre présence parmi les choses et possible la reconfiguration de ce réel.

Dans ce temps étrange des paroles prononcées et des échanges, s'ajoutera la connexion capricieuse d'un lieu fait pour le retrait, tandis qu'il ne cesse d'appeler à la jonction : c'est l'un des paradoxes joyeux de ce moment.

Tomber sur soi-même dans Google Street View, et que le plus étrange n'était même pas cette idée, ni soi-même, mais le verbe tomber : et ce dont il témoignait, de chute infinie vers ce qui nous conduit vers nous en nous arrachant de nous.

Image d'un lieu où la parole se prend, se donne ; en son absence : image du lieu sans âge qui relève des paroles à venir.

Quand on se retourne, tout est à la même place, et tant de choses déplacées par désir qu'il faudra déplacer dans le geste concret de s'emparer des choses et du monde.

Plusieurs jours passent ; la chambre ouverte sur le dehors est une autre image possible de ce qui passe et tombe et se déplace dans l'immobile.

Je jette un regard derrière mon épaule sur ce qui vient de passer, et m'engouffre dans le jour pour une interminable route vers Tours, pour laquelle j'emprunterai trois voitures et autant de compagnons de route — dehors, le ciel se lèvera tranquillement jusqu'à cinq heures du soir.

Enfin à Tours où j'écris, ce tableau du Machu Picchu m'accueille, je dépose les affaires et cours trouver un peu d'air où écrire tous ces jours sur le site délaissé ces mêmes jours, mais comment trouver les mots ?

comme du commencement du monde à l'autre bout

arnaud maïsetti — 2018-01-09T20:48:11Z

J'ai à peine besoin de te toucher pour que le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l'horizon. Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l'herbe va reverdir, elle va renaître, après quoi mes nouveaux pas n'auront d'autre but que te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j'ai le désir de voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie. D'une branche à l'autre de la sensitive — sans craindre de violer les lois de l'espace et bravant toutes les sortes d'anachronismes — j'aime à penser que l'avertissement subtil et sûr, des tropiques au pôle, suit son cours comme du commencement du monde à l'autre bout. J'accepte, sur mon passage, de découvrir que je n'en suis que la cause insignifiante. Seul compte l'effet universel, éternel : je n'existe qu'autant qu'il est réversible à moi.
André Breton, L'Amour fou

Patrice, SoulStorm (« Nile », 2005)

Lundi : remonter le pays dans l'aube, la nuit d'abord partout autour de moi quand je prends la voiture, que je me gare, que je monte lentement dans le train, la nuit sur les collines et les villes, la nuit qui rend impossible de savoir si c'est de la colline ou de la ville qu'on laisse à droite et à gauche de cette vie qui commence et dormir à demi parmi le jour qui se fait et imperceptiblement va effacer mon reflet à la surface de la vitre du train pour laisser voir la nature des choses éparses de l'autre côté de moi et de Marseille à Paris, aller ainsi dans les pensées vagues qui voudraient faire le point plutôt que le bilan, qui voudraient revenir sur les années passées pour en finir et qui sait qu'il n'y a ni passé ni fin, qu'il n'y a qu'une phrase comme on prend le train, qu'une phrase comme une ligne, comme cette ligne passant de ville en ville et qui m'emmène, comme cette trop longue phrase que la ponctuation irrégulière scande sans arrêter vraiment, et qui va dans le seul but de fabriquer de l'oubli, l'oubli du début de la phrase, oui, comme cette phrase qui se perd et jusqu'où ?

Lundi après-midi, je me retrouve devant ces années passées, rangées soigneusement et immaculées sur une table. Je pensais que j'aurais regardé cela comme du passé, mais non. C'est l'image de la sensitive de Breton qui me vient, comme une violence joyeuse qui ressaisit, une brûlure qui fait qu'on ôte la main avant de ressentir la douleur. Les livres qui sont posées, là, dans cette pièce du rez-de-chaussée où je pourrais passer des jours à écrire et lire et regarder les silhouettes (on me prendra, vers le soir, pour le comptable), les livres n'ont rien qui achève quelque chose en moi. Les vies qu'on écrit, c'est pour les rejoindre, pour les rendre plus vives en soi. Le lendemain, je rentre en regardant le ciel changer mille fois, presque s'effondrer, et revenir mille et une fois.

Patrice, Shine On My Way (« Ancien Spirit », 2000)

d'une semaine l'autre : trains, correspondances et autres départs

arnaud maïsetti — 2017-10-16T09:48:22Z

Il fallait à Persée pour poursuivre les monstres une capuche de nuages. Cette capuche nous nous la sommes tirée sur les yeux et les oreilles, pour pouvoir faire comme si les monstres n'existaient pas.
[/Karl Marx, « Préface à la première édition allemande », dans Le Capital./]

The Clash, « Train In Vain » (The London Calling, 1979)

D'une semaine l'autre, rien qu'un passage qui voudrait seulement trouver les endroits de passage plus denses et rapides, ceux qui conduisent d'ici à là-bas – le dimanche, on monte aux collines chercher dans le surplomb des réalités non ce qui éloigne, mais au contraire : ce qui permet de voir la situation des choses, l'approche de l'époque depuis l'endroit où on s'en dégage. D'ici, on voit les mouvements plus amples des êtres et de la terre, la mer qui voudrait s'enfoncer dans la ville, qui échoue par vagues et recommence. D'ici, on voit les lâchetés aussi : dimanche dernier, des crimes qu'on commet au nom de ce qui n'a pas de nom : semaine qui s'était terminée dans les trains où elle recommencera et s'achèvera encore. Gare, comme une clé, comme une porte sur le secret des jours : emporter d'ici jusque là-bas la force d'aller encore, de là, à plus loin s'il le faut – en soi surtout : du train de Marseille à Paris d'abord : regard vers le ciel, Saint-Charles à l'endroit précis où Saint-Charles lance vers la ville ses propres regards pour mesurer ce qui excède toute mesure : on est ici où s'arrête le regard sur la lâcheté et l'abjection des crimes qui massacrent ces jours, et dont on tourne le dos – on prend un train, un autre, ou est-ce lui qui nous prend.

Le vendredi, Paris : Nanterre. Géométrie précise et folle des universités : des escaliers qui descendent ou montent, des panneaux qui affichent des heures, des noms, des salles, des bancs vides. Des couloirs vides surtout, et de la lumière sales qui tombent d'étranges lampes disposées sans logique au plafond jusqu'au sol. On imagine que ces couloirs ont été pensés par certains selon l'agencement le plus simple et efficace : organiser les déplacements, les circulations. Et pourtant, face à ces couloirs, on a toujours le sentiment du hasard, du désœuvrement. L'après-midi, dans le New York de 1982, parler - et lui trouver des raisons et des fins, des origines aberrantes aussi plutôt que des causes : ce sera Strasbourg, ce sera Paris aussi, ce sera l'écriture aussi. Parler de Bernard-Marie Koltès prend de plus en plus pour moi le chemin de routes qui s'enfoncent, de villes : il faudrait pouvoir parler d'écriture et de théâtre en faisant la description des villes dans lesquelles l'écriture et le théâtre se sont inventé : des villes, des corps qui peuplaient l'époque de ces villes et s'y affronter, se jeter les uns sur les autres pour pouvoir résister aux villes, à l'époque. Parler quelques heures à en perdre la voix : le soir, au théâtre, la Loge sera le moment de se taire, et de puiser d'autres forces, et rentrer aux Batignolles tard encore : saluer la rue de Bizerte comme toujours, et Verlaine, et d'autres fantômes assis à des bancs qui n'existent plus depuis mille et un ans.

Retour à Marseille : retour aux collines le dimanche. Et le mardi, les théâtres qui sont d'autres départs, d'autres secrets sur d'autres portes ouvertes, parfois fermées à double tour et dont la clé est dans la gueule de chiens errants. Géométrie noire des théâtres dans nos villes : face aux hôtels, face aux docks sans docks transformés en centre commercial, les théâtres sont d'étranges lumières. Ce soir, c'est le poème de Georg Trakl tel que Claude Régy le lira, dans le corps de l'acteur au lointain irradiant de noirceur, de terribles tensions sur l'arc d'une note perdue qu'il s'efforcera de rejoindre, ou de traverser : on est au milieu de la ville et de ces jours en quête d'étranges alliés. Par exemple, cette beauté sans exemple, sans leçon, sans générosité : mais féroce et puissante, mais secrète, oui, mais latente qui exige tout de soi, ou qui ne se délivre pas. Face à cette heure de traversée dans le noir quasi, où entendre les mots inouïs qui ne relèvent d'aucune époque, on est armé pourtant : je m'arme, moi, d'antidotes pour des poisons à venir, peut-être déjà là. D'aucune leçon, non, ce théâtre : et pourtant, face aux laideurs banales des jours, est-ce qu'on n'a pas tant besoin de son envers, et de ce qui n'a aucun compte à rendre avec rien ? Cette phrase arrachée en passant dans la soirée : et le pain devint de la pierre. Changer le pain en pierre : oui ; renverser le sortilège du dieu mort, et marcher sur ces pierres pour en faire des routes, oui.

Mercredi : l'université à Aix est creusée de couloirs en chantiers, à ciel ouvert parfois. Par exemple : la bibliothèque, qu'on transforme en théâtre. On voit à travers les fenêtres défoncées le ciel passer et s'ouvrir encore et encore. Je passe toujours devant le chantier à l'arrêt : peut-être ne travaillent-ils que la nuit, ou seulement quand je suis loin ; les machines, je les aurais toujours vues à l'arrêt. C'est une juste image du réel en chantier lui aussi, mais toujours quand on a le dos tourné. Face à nous, la fabrique des jours est suspendue à des décisions qui relèvent d'ailleurs. On avance dans la boue écrasée par des engins en pause. Et on mesure, d'un jour sur l'autre, l'avancée de travaux invisibles : le ciel qui s'engouffre dans les bâtiments avant d'y être pour toujours repoussé.

Jeudi : train encore : route vers Montpellier, voir le jour s'effondrer dehors minute après minute, et gare après gare. Marseille Saint-Charles, Aix Centre, Aix TGV, Avignon TGV, Aix-Centre, Nîmes, Montpellier Saint-Roch enfin. Ce sont toujours les mêmes gares de province : verrières voûtées, pures lignes de fuite qui sont aussi sans horizon. On passe, dans ces lieux on ne fait que passer : je lirai les textes du jeune Marx dans ce passage, essayant de conjuguer les mots et les pensées, essayant de ne pas manquer mes correspondances, de savoir où je me trouve, et où je vais. Ce n'est pas facile.

Et si je m'arrêtais dans cette gare, que je m'asseyais sur ce banc, je serais perdu à tout jamais, ma correspondance manquée, mes jours filés entre les doigts, entre les nuits ?

Jour tombé quelque part ici, couleur qui est la même ailleurs ? Les types qui m'entourent semblent prendre ce train tous les jours, se connaissent, se reconnaissent : balancement des jours et des nuits toute une vie qui prendrait la navette Nîmes Montpellier – ça finirait par faire un destin, ou une fatigue ? Plus sûrement une fatigue qu'un destin : je ne suis pas fatigué ce soir, je lis Marx avec d'autant plus de vertige que le soir tombe lentement sur nous, dans ces trains qui sont les mêmes, et les jours qui basculent.

Il faudrait écrire ces jours pendant la nuit qui tombe ; avec Marx, je pense à Babel, je pense aux textes à écrire, aux jours contre lesquels il faudrait savoir mieux résister, aux nuits pendant lesquels les complots nous tiennent debout et vivants. Je passe entre la nuit comme sous la pluie ; et dans l'insomnie des gares, je pense aux textes que je n'écrirai pas pour mieux regarder la nuit noircir et s'éteindre davantage.

Montpellier enfin : dans cette ville où je vais par hasard bizarrement une fois par an, mais un seul jour : je ne vois que les mêmes rues, les mêmes hôtels (je m'étonnerai de voir que le wifi de l'hôtel me reconnaît : j'étais donc déjà venu ? Mais je ne reconnais pas l'hôtel : dans quelle vie avais-je passé une nuit ici ?)

Place de la Comédie, j'écrirai les jours et les nuits passés, une fiction impossible qui ne deviendra qu'un rêve : ou un rêve qui ne sera qu'une fiction, celle qui voudrait dire les jours et les nuits, par exemple cette nuit qui autour de moi est partout.

Vendredi soir : retour de Montpellier ; journée derrière soi, d'échanges denses qui disent autant les chemins à prendre que les routes à refuser, les pensées vives et mortes qui se succèdent en soi – pensées mortes qui sont peut-être aussi décisives que les autres. Soleil de nouveau tombé : face à moi, dos au sens de la marche. C'est une image juste. Lire Marx encore, avec cette image : armé de cette image.

Et dimanche sera de nouveau ce surplomb : Marseille vue d'ici. Surtout, d'ici, reprendre des forces. Regarder d'ici les équilibres des jours et des nuits à venir. Et surtout, puiser dans ce qui n'est pas dans l'image la joie de s'arracher à l'époque pour mieux la voir, tenir la distance, ne pas lui appartenir : relever d'autres appartenances. La fin du jour, apprendre à marcher sur le déséquilibre des soirs et des matins comme on s'appuie sur la vie pour s'approcher des bords qui la réinventent.

De Marseille à Marseille en passant par Cahors | la run de lait

arnaud maïsetti — 2017-03-23T14:58:49Z

De Marseille à Marseille en passant par Cahors. Jeudi dernier, trajet vers l'Occitanie (j'apprends de nouveaux mots qui disent d'autres mondes) – je parlerai d'écritures et de théâtres, esquisserai un panorama, échangerai avec les énergies vives des dramaturgies d'aujourd'hui. Mais pour rejoindre Cahors, c'est la run de lait. Mot merveilleux du Québec pour dire ces trajets qui s'arrêtent dans le moindre village, dont on ne verra à travers la fenêtre du train que des gares semblables à toutes. Je déposerai sur twitter des images de ces images ; une semaine après, run de lait que je dépose ici – à contretemps parce que le temps est trop rapide sur moi, que sa run me laisse souvent comme un voyageur en retard dans une de ces gares, attendant le passage prochain d'un train qui ne viendra plus. Note : je me tromperai sur l'expression que je nommerai ronde de lait, ne sais pourquoi. L'amie K. – à qui je dois de l'avoir entendu la première fois – me dit que ma confusion donne à ce run l'allure d'une ronde de nuit à la Rembrandt : et j'en accepte l'image et l'énigme.

Vers Cahors pour parler écriture dramatique (si elle existe) (et si Cahors existe) (Pour le moment, c'est arrêt indéterminé à Arles)

Vers Cahors, ne même pas s'arrêter à Tarascon

Vers Cahors, Nîmes viendrait incontestablement en travers de la route qu'on longerait comme si Nîmes était la route elle-même.

Vers Cahors : Montpellier, tunnel noir sur lequel se reflète Montpellier, ce tunnel noir sur lequel se reflète Montpellier, tunnel noir

Vers Cahors : Sète soudain, en une fois.

Vers Cahors, Béziers était soudain semblables à toutes les gares, qui ressemblaient donc à Béziers.

Vers Cahors, Narbonne n'est pas une allégorie (ou alors : une allégorie de Narbonne)

Vers Cahors, Carcassonne sonne comme Carcassonne sonne.

Vers Cahors, ivre virgule devient ivre poteau et TER Languedoc-Roussillon

Vers Cahors, Toulouse est une rose est une rose

Vers Cahors, Saint-Jory est un éblouissement (tant que je n'ai rien vu de Saint-Jory)

Vers Cahors, le soleil ne cessera jamais de se coucher sur Grisolles

Vers Cahors : le contraire est vrai aussi, à Grisolles.

Vers Cahors, s'arrêter à Lamothe, le nom d'une terre qui va d'ici à maintenant (et c'est tout)

Vers Cahors, l'arrêt en gare de Falbas me rend contemporain de cette voiture arrêtée pour toujours en gare de Falbas.

Vers Cahors, la nuit etait tombée précisément sur Albias qui n'avait rien demandé.

Vers Cahors, son nom de Caussade dans Caussade désert.

Vers Cahors, Lalbenque est disparu.

Vers Cahors. Cahors.

VIDÉO | De ce côté du ciel

arnaud maïsetti — 2017-01-13T22:39:56Z

le départ gare de Lyon

- VIDÉOS | les visions continues / _train, _Paris, _visions continues, _films, _la pluie, _gare

le ciel, vu d'ici

arnaud maïsetti — 2017-01-04T19:40:28Z

Bat for Lashes, 'Deep Sea Diver' (The Haunted Man, 2012)

Sous un ciel étranger
ombres roses
ombres
sur une terre étrangère
entre roses et ombres
dans une eau étrangère
mon ombre

Ingeborg Bachmann, Ombres roses ombres

Passer Lyon soudain, ou plus au sud encore – à un endroit sans doute secret et décisif, minuscule et nu –, dans cet espace de terre précis où quelque chose se déchire : soudain la brume de Paris s'efface, emportée plus haut quelque part où elle cède, et laisse apparaître le bleu d'un ciel intact, dont j'avais oublié et l'éclat et la nuance étale et sans douleur.

Des jours plus durs viennent ; je lis Ingeborg Bachman à cause de Celan, et dans ces mots, je lis surtout ce qui défile derrière la vitre du train qui m'emmène loin de Paris vers Marseille ce jour, tout ce présent qui passe, est là déjà : oui. Les villes que le train déborde toujours, les campagnes, les collines : la neige est partout sur le pays, et cette glace qui voudrait retenir le ciel fond déjà. Le temps est à l'ouvrage. L'année qui vient est déjà une épreuve. Ils se souhaitent bonne année comme pour la conjurer ; et pourtant. Et malgré tout (oui, tenir à ce malgré tout, celui des luttes possibles).

Passer Lyon soudain ou plus au sud : et le ciel revient donc, on l'avait oublié. Je le regarde longuement. Je pense à Genet aussi, en même temps qu'à Celan et je lis Ingeborg Bachman : des jours plus durs viennent, dit celle qui est morte brûlée vive dans sa chambre d'hôtel à Rome, le 17 octobre 1973. Je lis les mots de l'autre côté de l'incendie et dans le jour levé soudain sur Marseille.

Ici, j'irai d'abord saluer la mer à peine le pied posé dans la ville. Jeter mon ombre la tête la première dans l'eau glacée. Je ne saluerai pas au loin le vieil homme qui venait de sortir de cette neige fondue, mais en pensée, je saurai reconnaître le courage et la folie.

Tout le jour, regarder le ciel en pensant à Bachman, Celan, Genet, et à Paris sous la brume qui fait disparaître les bâtiments dans le froid. Ici, c'était jour de grand vent et rien ne disparaît de la ville pourtant. Le manque est partout. La déchirure aussi, comme pour la première fois : être amputé de sa part la plus vive.

Une dernière fois, je lis Des jours plus durs viennent, un regard sur les journaux, un autre sur le poème, toutes mes pensées vers Paris : ne sachant qui dit le présent, et qui le feu de paille d'un passé perdu. Et en regardant le ciel, je toise le vide du ciel, et mes pensées se perdent dans les corps des vivants qui pressent alors le pas pour rentrer chez eux, emportés par le froid ou le vent.