arnaud maïsetti | carnets

Oracle #4 | Ghazal 125

arnaud maïsetti — 2012-03-09T23:21:37Z

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.

A. Gide. Les Nourritures terrestres

HÂFEZ DE CHIRAZ | LE DIVÂN

interroger l'oracle – voir texte de présentation du projet.

Ghazal 125

1.

Le nuage du mois d'âzâr s'est levé, le vent du Jour Nouveau a soufflé.
Je réclame de l'argent pour vin et ménestrel. Qui me dira : « il est là » ?

Au mois d'hasard correspond celui de la nécessité : je naîtrai (d'un geste, ouvrir les rideaux rouges pour laisser le jour neuf me transpercer les yeux pour la première fois) : oui, hors de tout hasard, le croissant de lune qu'aperçoit Breton au cou de l'Ondine ; hors de tout hasard, et hasard pur du premier mois qui commence tout : du premier moi, le mois syriaque qui s'aligne au mois iranien de favardine, premier mois de l'année ; premier mois de ma première année, ce jour où je naîtrai, où je nais déjà, où je ne cesse de naître encore, premier jour de tous les autres jours.

Ce Jour Nouveau, qu'au temps du poète on nommait Nowrouz, et qui tombait, comme la pluie la plus essentielle, sans besoin de hasard, sur les cheveux et les fringues : ce jour de Nowrouz (cela ne devrait pas m'étonner, mais me bouleverse) qui tombait, qui tombe encore, le 21 mars : le jour prévu de tous temps où je répandrai au hasard mes cheveux sur le sol.

Alors ce Jour Nouveau, pour le fêter, je réclame de quoi payer l'alcool et la joie de la musique : mais je n'ai rien : je sais bien que je n'ai rien puisque je suis dans la nudité de ce premier jour où je suis né. Je me retourne : l'alcool est sur mes lèvres et la musique partout où le bruit de la ville m'entoure, et m'appelle à venir m'y pencher pour recueillir son alcool et sa joie et son rire, beaucoup.

2.

Les belles créatures font parade et moi j'ai honte de ma bourse.
Le fardeau d'amour et pauvreté est pénible, on doit le supporter !

Rien dans les poches, rien partout, rien autour que la faim, je ne me plains pas : j'ai la faim, et la soif pour moi, et des poches pour recevoir mes mains, et aucun chiffre entre les doigts, les magasins s'ouvrent, ce n'est pas de cette ouverture dont j'ai besoin ; mais cela vaut cette peine, et la peine, si elle est grande, est aussi ma force, comme ma fatigue la joie de l'éprouver comme résistance à la mort et acceptation de la nuit.

3.

Il y a pénurie de générosité. On ne doit pas vendre son honneur,
Il faut acheter vin et rose avec le prix du froc !

J'arrache des roses à la terre, et l'alcool sur des lèvres. Les miennes et ceux des passants qui l'osent. J'ai les mains en sang des fleurs que j'ai arrachées pour les enfouir dans mes poches : je les tends à ceux qui m'approchent, ceux qui veulent bien que je me penche sur eux pour les offrir, avec du sang sur les larges feuilles sans chiffres, mais toutes emplies des mots que j'ai dessinés cette nuit.

4.

On dirait que par bonheur quelque chose va s'ouvrir, car la nuit dernière
j'étais en prière tandis que la prime lueur de l'aube pointait.

Oui. Cela s'ouvre déjà, la lune est là, pleine d'un monde en gésine. J'entends les cris déjà de l'enfant qui naîtra de tout cela : sur une scène, quelqu'un va s'avancer pour dire les mots, je le sais, il le faut ; puis dans l'herbe les corps s'allonger pour s'ouvrir à l'herbe et aux corps. L'aube le dit. L'aube déjà répète le secret comme à la radio, les nouvelles d'un débarquement mystérieux, dont seuls nous savons les pays intérieurs bientôt libérés.

5.

La rose vint au jardin avec une lèvre et cent milliers de sourires
on aurait dit qu'en un coin elle avait perçu le parfum d'un être généreux.

La fleur sait tout cela, c'est pour elle que je l'arrache : l'allonge déjà sur la page. Le sang de mes mains aux ronces en portent trace et mémoire pour demain.

6.

Au monde du libertinage, si le pan d'un vêtement se fend, qu'importe !
En bonne renommée, on doit aussi déchirer un habit.

Je porte la déchirure en moi comme un vêtement. J'en fais ma cape. J'en désire le jour davantage. Des deux côtés de mon manteau, la nuit et le jour sont les deux faces que j'avance avec mes pas quand je marche. Les gens ne le remarquent pas. Je porte un vêtement tissé de deux voiles que je laisserai bientôt au premier mendiant venu, ou aux premières chaleurs, quand il faudra dormir par-dessus la couverture, et nus mêmes jusqu'à l'aube de toutes les aubes.

7.

Cette subtilité que j'ai dite de Tes lèvres rubis, qui en a parlé ?
Et cette extension que j'ai vu Tes cheveux prendre, qui l'a vue ?

Cheveux qui pousseront jusqu'à moi — et sur mes lèvres, atteindront les espaces écartés du secret et de la blessure pour en recouvrir les maux, panser pour toujours les douleurs, tisser les toiles de l'une à l'autre des vies rêvées en mon absence, celle qui me peuple aujourd'hui — pendant que les cheveux poussent, jusqu'à moi, mes lèvres tendues vers le mot à venir, oui, qui vient déjà.

8.

J'ignore qui a lancé au cœur d'Hâfez la flèche qui tue l'amant.
Je sais seulement que de son frais poème le sang gouttait.

J'ai les mains pleines de cela qui tombe de moi comme de l'encre noire au ciel de la lune effacée ; goutte à goutte comme le bruit d'un mauvais chauffage qui ne chauffe pas : comme le bruit des touches sur le clavier : goutte à goutte le sang sous le ventre quand on vient écrire sur lui les phrases qu'on récitait par cœur en nos adolescences.

9.

Si la justice du Roi ne s'enquiert de l'état de l'opprimés de l'amour,
Ceux qui font retraite devront briser leur désir de tranquillité.

Le livre que je n'écrirai jamais sera celui-ci : inquiétude toujours ma manière de ne jamais l'habiter, d'approcher le moment où la noirceur déchirera soudain la noirceur, et je dirai : ce n'était que cela : c'était tout cela, naître. Je poserai le pied sur la terre neuve de ces jours, baptiserai cette terre avec du sang encore tombant de moi mais rouge cette fois, et non plus noir seulement, et je poserai comme les conquistador mon casque et mon armure, avant les lèvres sur la terre pour l'avaler un peu, et m'y ajuster lentement, en elle, de pur désir de l'habiter et d'y pénétrer jusqu'à mon oubli pour m'y abandonner et confondre le geste et le sacré du geste : que cela trace sur nous le chemin de la mer à la mer de l'autre côté du soleil.

Oracle #3 | Ghazal 23

arnaud maïsetti — 2012-02-22T00:11:14Z

Embrassement du devoir poétique
qui est de trouver Dieu en toutes choses
et de les rendre assimilables à l'Amour
P. C.

HÂFEZ DE CHIRAZ | LE DIVÂN

interroger l'oracle – voir texte de présentation du projet.

Ghazal 23

1.

Au Monastère des Mages vint mon Compagnon une coupe à la main
Ivre de vin, et les buveurs étaient ivres de ses Narcisses avinées.

Du vin, ne boire que jusqu'à cet instant où la perception décape le vernis du réel ajusté à lui-même : question de temps et non de quantité ; du vin toujours ne boire que ce moment-là, où prêt de tomber, on ne tombe pas, chancelle au-dessus du vide qu'on toise comme depuis sa propre vie, et voir son ombre en bas de la falaise s'agrandir sous l'abîme d'un mot ; oui : voir mon ombre se multiplier dans ce mot sous l'effet de l'ivresse. Il y a des amis autour, ils boivent, parlent fort pour couvrir la musique qui remplit le monastère transformé en ville, et le Mage rue Racine passe, au loin je le vois, chasse ses pas, ne le trouve jamais (il faudrait crier, suivre les rebonds des cris sur les parois et courir courir courir jusqu'à la mer : alors il faudra crier), je m'appuie sur le mur, le pavé est une falaise. Ma vie ressemble à cette vision — quand elle double le spectre d'un corps qui n'est déjà plus le mien, et que je sais déjà être celui que j'habite, avec dans une rue voisine, un corps qui parle lentement ce mot.

2.

Au sabot de Sa monture parut la silhouette de la nouvelle lune
Et devant Sa taille altière, le haut du sapin semblait bas.

La lune change dans le ciel intérieur – les astres tombent, comme au planétarium, et bascule sur un axe invisible qui est, je m'en aperçois peu à peu, mon regard même, bleu d'encre, de désir et de sang. Cette vie ressemble à cette bascule quand l'année pivote, que le galop de ces jours cesse et qu'on entend la route vibrer derrière, là où l'étang reflète les corps des pendus, les arbres portent leur sommet à leur base, il y a des feuilles partout sur lesquelles je marche et pourrissent un peu dans l'hiver interminable, j'en ramasse quelques unes pour plus tard, quand je saurai écrire sur elle – après.

3.
Enfin, comment dirais-je que c'est Lui, quand je ne sais déjà rien de moi ?
Et pourquoi dirais-je que ce n'est pas Lui, quand mon regard est à Lui ?

Oui, dans ce geste des départs, me retourner sur mes pas ne fera qu'effacer les pas, la route dessinera une route vers moi, je reconstruirai mentalement mes pas : ils formeront cette route. Mais ce qui précède la route de mes pas, comment le savoir. Je ne veux pas le savoir. De même : comme je pose les yeux sur moi, dans le miroir sale de cette chambre sale au milieu géométrique de la ville, au milieu précis de ma vie (je respire désormais dans cette croyance, que je possède encore devant moi l'exact chiffre qui me précède, vingt-neuf, rien de plus, c'est un nombre suffisant pour épuiser la vie en moi : cela aussi, je l'accepte), je croise mes yeux sur le miroir sans savoir qui regarde l'autre, toujours cette question qui trouble tout. Ne sachant ce que je regarde, j'avais cette habitude de tourner les yeux et de voir ce qui me regardait, au-delà du miroir : une vie dépossédée de soi suffisait pour y croire. Acte de foi non en l'autre, mais bien dans ce regard-là, qui m'établit dans l'existence, et ce regard et cette foi : acte retour, sans fin, de pure ivresse, capable de multiplier les ombres et d'en produire aussi. C'est bien parce que je ne saurai jamais qui est ce regard que l'on pose sur moi que j'ai pu accepter qu'on pose ce regard sur moi afin que je l'accepte — cette vie a ressemblé à cette surface belle et profonde des regards entrelacés comme des mains perdues dans le noir, qui s'approchent pour respirer ensemble la respiration des corps dans le noir, retrouvés.

4.
Le flambeau au cœur des familiers baissa sa flamme lorsqu'il se leva,
Et les cris s'élevèrent parmi ceux qui dardaient leur regard lorsqu'il s'assit

Et perdus à force de se chercher, jusqu'à ne plus voir dans le regard que les yeux ; et dès lors comment remonter jusqu'au regard de nouveau.

5.
Si le ghâliyé est parfumé, c'est qu'il tourna dans Sa chevelure,
Si la feuille d'indigo s'est faite archer, c'est qu'elle s'enroule à ses sourcils

Cheveux noirs dénoués soudain, soudaineté de l'éclair qui mord, de la flèche qui atteint l'air et l'ouvre comme un corps neuf livré au corps neuf du monde dans lequel il se laisse pénétrer ; et la blessure, intacte, sans plaie ; mais la douleur. Désir pénétrée par l'ouverture même. Cette vie ressemble à cette couleur, des cheveux noirs poussés jusqu'au printemps ; passer la main en eux pour en saisir le secret ne délivre aucun secret, seulement le désir de rejoindre le printemps.

6.

Reviens pour que revienne la vie enfuie de Hâfez,
Bien que la flèche qui a quitté le poucier n'y retourne pas

Nul retour possible — il faudrait trouver le nom qui dise ce geste, quand la main détend la corde pour lâcher la mort de cette vie, un jour j'écrirai tout quand je saurai viser, pour le moment, j'apprends à regarder, et vise, lentement, tendrement, dans la violence déjà à venir, dans la violence déjà accomplie, il faudrait trouver le nom de ces mouvements de non-retour qui font avancer le corps dans sa propre vie, et qui rompent pour mieux rejoindre sans doute les promesses exigées comme des serments, au vin novembre des ombres qui se dressent souvent pour me regarder et m'attendre, je le sais déjà : il faudrait un nom qui dirait ce geste, ce mot que je ne possède pas adressé par les murs de la ville, brûle encore cette ville de signes et de fatigue, celle qui joue le double mouvement du revenir et de l'enfuite, au croisement duquel je me tiens, debout, allant, écrivant peut-être en attendant de l'écrire — amour, que cette vie ressemble à cette vie, oui.

Oracle #1 | Ghazal 403

arnaud maïsetti — 2012-01-11T00:13:47Z

HÂFEZ DE CHIRAZ | LE DIVÂN

interroger l'oracle – voir texte de présentation du projet.

Ghazal 403

5. Le froc du mendiant d'amour détient en sa manche un trésor :
Qui est ton mendiant parviendra vite à la royauté !

Regard de celui qui tend la main pour proposer et dans la main vide, tout ce qu'il demande et ne se formule pas, ne se donnera jamais parce que cela excède tout ce qu'on posséderait jamais, toute une vie à l'amasser vide en regard : la couleur juste des yeux, la boucle des cheveux, un éclat bleu ; les récits que racontent les mendiants sans mot sont inapprochables : dans l'oracle, je me penche, je vois tout comme au-dessus de l'eau brassée sous les colonnades des ponts, les remous ; parfois, on croise de ces regards quand on marche, qu'on nous demande si on parle arabe, on dit non, ou français, on ne dit rien, la voix continue et pourrait dire : ou n'importe quelle langue qui saurait dire les mots, justement ceux qu'on ne sait pas, mais on ne sait pas, alors on passe ; regard de celui qui possède suffisamment de langues mortes en lui pour les demander au passant : d'amours mortes en lui, pour les échanger contre quoi ; l'amour du mendiant, il le porte comme ses bouteilles en plastique, comme sa montre au poignet, comme toute sa vie assemblée autour de lui, alors quand il tend la main, il demande qu'on la lui prenne, peut-être, et l'amour qu'il pose sur nous déposerait un roi qui passerait là ; l'amour qui traverse la rue à ce moment précis, le mendiant qui le voit le nomme et à distance défigure, vient rejoindre les murs blancs d'une mosquée pour cette fois se poser sur un visage qui lui répondra ; mais aucune monnaie pour l'amour, un mot si usé de tout qu'il ne peut plus appartenir à personne, à moins de s'être dépouillé de tout, et de soi, et de la vie entière des choses possibles, pour enfin lever les yeux, dans l'éclat bleu qui passe derrière les nuages, retrouver le mendiant de soi qui vient tendre la main, et demander : quelle langue tu parles, et étendant son empire sur moi, il ferait ce geste d'amour qui rendrait le mot acceptable, et je ferai ce geste d'amour qui accepterait le mot et le geste.