arnaud maïsetti | carnets

enfermé dehors avec jésus christ des saints des derniers jours

arnaud maïsetti — 2014-06-16T15:16:00Z

Est-ce qu'à votre avis le monde va mal ?

J'attends depuis une heure maintenant, enfermé dehors, les clés de la chambre sont dans la boîte aux lettres, la boîte aux lettres de l'autre côté de la porte de l'immeuble dont je n'ai pas la clé (que l'ami m'a déposée dans la boîte aux lettres) — j'ai sonné à l'entrée à tous les voisinages, personne pour me répondre évidemment, alors depuis une heure, j'attends : soudain ils sont deux, chemise blanche, qui s'approchent ; sur eux, le badge que je reconnais pour l'avoir déjà vu : église de jésus christ des saints des derniers jours.

Est que Dieu peut vous aider ?

À la seconde question je me tais. À la première question, je leur avais souris et demandé si certains répondent non. Ils avaient souri eux aussi, ces deux jeunes hommes au corps trop grand pour eux et qui paraissent encore adolescents, comme sont ces jeunes hommes américains dans les films ; ils sourient toujours à mon silence de la deuxième question : j'imagine qu'on ne doit pas souvent répondre à ces deux mormons débarqués en France pour évangéliser le monde, et qui doivent recevoir le mépris ou le silence plus souvent qu'une question. Moi, dehors, j'attends, je n'ai pas d'excuse pour ne pas leur répondre, mais pas à cette deuxième question.

Est-ce que le respect des Commandements peut améliorer le monde ?

Je tâche ensuite de ne répondre à aucune question, toutes aussi mal posées les unes que les autres (je pense à ce que dit Deleuze sur ces questions qui n'en sont pas, comme par exemple, "Dieu existe-t-il ?", pour préférer celles comme : "si Dieu existe, quelle vie ?") ; j'essaie autant que possible d'en savoir plus sur eux, ces deux jeunes hommes aux sourires parfaits qui répètent ce qu'on leur a appris, et qui pourtant, j'imagine, sont confrontés chaque jour de leur jeune vie à l'épreuve métaphysique de Dieu et du mépris des passants.

Est-ce que Dieu est un exemple à suivre ?

Je leur parle de l'expression anglaise, leap of faith et de la différence avec notre français : geste de foi ; je leur réponds après de longs silences pour trouver les mots ; je cherche des phrases dans le Coran et chez Lévinas pour dire le visage comme il est tout entier là dans l'évidence qu'il impose ; je voudrais leur dire comme je ne comprends rien à leur Dieu qu'ils considèrent comme un Chef (ils diraient Leader) ; je pense à celui qui disait : "les prophètes ont annoncé la venue de Dieu et c'est l'Église qui est venue" ; je pense à la mélancolie du Grand Inquisiteur, et je pense à sa fureur ; je pense à tout ce chemin qu'ils ont fait en vain avant de venir en travers du mien pour subir ma mélancolie et ma douceur.

Si vous devez rencontrer Dieu, que lui direz-vous ?

Ils prennent des notes quand je parle, mais ce ne sont pas des notes : plutôt une grille qu'ils remplissent par des ronds ou des croix à mesure de mes réponses : je cherche à comprendre un peu la logique de ces ronds, de ces croix, mais j'abandonne vite. Je cherche plutôt à en savoir plus sur eux : le type plus âgé est à la fin de sa Mission, il termine dans six mois, l'autre commence à peine — le type plus âgé a un bel accent français, sa mère est de Limoges me dit-il fièrement, et il a vécu à Pau (nous parlons de Pau, et je rêve lentement de la vue sur le boulevard des Pyrénées, l'automne) ; le type plus jeune parle un français inaudible, et en souffre, cela se voit. Comme ils ne veulent pas me poser la question, je les devance : non, vraiment, les églises sont les dernières à pouvoir parler de dieu, et je préfère regarder le ciel puisqu'il est vide et que les nuages ont la forme de nos désirs.

Quel aurait le visage de Dieu ?

Je pense à Céline : l'homme, il est humain à peu près autant que la poule vole. Désirer un Dieu qui serait un homme avec un visage, c'est vouloir l'alexandrin à huit syllabes : Dieu à cela pour lui qu'il n'est pas un homme. Oui, c'est le privilège de Dieu (je m'entends répondre cela, en riant presque) de n'avoir pas de visage : et le nôtre, de n'être Dieu que pour chacun, n'est-ce pas ? Ils rient aussi, pensent que je plaisante. Je ne plaisante pas. Si je ris, c'est pour ne pas avoir à leur dire : mais votre Dieu est comme une Madame Bovary pour moi : elle n'existe pas pour que je crois en elle, ni que je règle ma vie sur sa vie, et son existence est celle qu'elle prêtait à Dieu, je crois. Silence plus lent et fatigué. Que Dieu est la relation qui me lie aux arbres (dis-je) est un miracle, et ce miracle n'attend pas de moi une règle morale, seulement que je pose les mains sur l'arbre.

Puis-je vous laisser ma carte ?

Sourire de vendeur, geste sûr, regard profond de qui est prêt à revenir à la charge plus tard ; j'aurais voulu dire comme était lourd le deuil d'un dieu mort dans notre sommeil, ou lui parler d'amour comme il était de l'autre côté du temps et des villes, mais on ne parle pas d'amour en parlant d'amour à un jeune mormon en uniforme blanc de l'armée des saints des derniers jours : pour parler d'amour, il aurait fallu savoir son nom et qu'il y ait des arbres autour de nous, et l'envie de parler que je n'avais pas. Sur leur badge à tous deux, le prénom est le même : Elder. Je leur demande s'il s'agit bien de leur prénom : évidemment, non, c'est celui que leur a assigné leur Église le temps de leur Mission (deux ans). Le vrai nom, ils n'ont pas le droit de me le dire. Je pense à Mama sur le pont, et comme le prénom seul est le dernier secret qui délivre de toutes transcendances, qui rend libre loin de tout dieu, de tout jugement : oui, que le prénom est notre visage véritable. Sans prénom, comment croire que l'homme est possible et qu'il existe ? Le monde va mal des jeunes types levés sur le chemin sans prénom.

Quelqu'un ouvre la porte, et je m'engouffre dans l'immeuble.

Plus de vivants que de morts | une carte

arnaud maïsetti — 2013-11-04T18:14:17Z

C'est au hasard qu'on tombe sur ce genre de site, évidemment, et qu'on y reste comme fasciné — que cela remue tant, qu'on le laisse dans le vertige et en soi ce qui demeure : le compte des vivants et des morts : le miracle dans le déluge, c'est que soi-même on est passé de l'autre côté de ces quelques secondes.

Un américain, mathématicien, savant, a réalisé l'an dernier une carte des États-Unis en modélisant une simulation des naissances et des morts, simple établissement statistique, j'imagine que ce n'est pas le plus dur : suffit de calculer le nombre total de naissances et de morts par an, et de le ramener à son quota par jour, heure, minute, seconde, et on fait jouer un algorithme aléatoire pour faire défiler les chiffres sur une carte. C'est là que le vertige prend naissance, évidemment : sur la carte.

La carte, toujours cet objet de terreur et de rêve (les pages les plus belles de Julien Gracq sont celles qui gravitent autour des cartes, les projets pour l'espace et le temps, et par-dessus elle comme un enchantement simple, une image puissante de l'écriture et de la vie à son lieu d'articulation). Ici, la carte fait danser les morts et les vivants, sans ordre et sans logique, un compte magnifique et atroce des corps tombés, des corps levés dans toutes ces secondes qui passent.

On rêve – les centenaires et les puissants, tous là qui tombent comme les plus jeunes, les naissances miraculeuses qu'on n'attendait plus, celles qui ne prédisaient qu'un mort et qui donnent vie (la douceur de l'expression : donner vie ; celle qui dit : voir le jour – aucune qui puisse dire le contraire).

Parce qu'on ne sait pas très bien au juste ce qui est le plus violent, on reste devant la carte : que tout cela soit faux, ou que cela est aussi vrai, ou pourrait l'être (autre rêve : dans la froideur du calcul généré automatiquement, risque (combien de chances sur 7 milliards ?) que cela tombe juste : que le type qui meurt à Calcuta sur la carte hypothétique réponde à la mort d'un homme, à Calcuta, et autour son fils orphelin pour toujours.) – on peut rester longtemps, on demeure dans le vertige.

Une carte, comme la modernité la plus froide et capitaliste produit nos vanités, oh.

Cette pensée en regardant les chiffres : il y a toujours plus de naissances que de morts. Cette autre : le deuil est sans mesure. Cette dernière : tant de cris, de poussière, de sang lavé avec du sang. Oui, tant de cris pourtant qui relèvent tous les cris.

Les vers de Baudelaire, qui pourraient être écrits en légende si la carte était vraiment réelle et vraie, viennent sans qu'on les appelle, ils se logent là où terreur et la beauté ravagent doucement :

Le cœur plein de songes funèbres,
Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
Ô rafraîchissantes ténèbres ! »

Il n'y a pas le nom de ceux qui tombent, ni de ceux qui naissent – pas prévus par le statisticien ? Il ne resterait plus que cela, alors, à nous autres vivants de ce côté-ci des chiffres : dans le flux néo-libéral, la géographie qui prédit le nombre en temps réel (il y aurait un temps imaginaire, et un temps symbolique, évidemment), ne resterait plus que cette vieille tâche de nommer, nommer ceux qui tombent et ceux qui naissent. L'algorithme qui écrira notre nom sur la carte n'a pas encore vu le jour.

Il reste des vers de Baudelaire, et le rêve qu'on fait longuement le soir, quand on regarde les chiffres, et qu'on se dit, quand on referme l'ordinateur : j'ai passé.

Puis, on se souvient d'autres vers de Baudelaire, mort et vif, le poète qui disait réellement d'outre tombe :

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…
Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j'attendais encore.

le geste de Diogène (accepter)

arnaud maïsetti — 2013-11-01T21:54:41Z

« La seule vertu, sous les latitudes forestières, c'est l'acceptation. »

(Sylvain Tesson)

On raconte — c'est parce qu'on ne sait pas vraiment — que Diogène souvent s'arrêtait face à une statue à Athènes, et toute la journée immobile tendait la main : on lui disait : mais que fais-tu ; il répondait, avec sa voix que j'imagine terrible et douce : j'apprends le refus.

On raconte — et sans doute on invente — que Diogène ainsi retournait le regard des passants ; aujourd'hui, on croit Diogène s'exposer par avance au refus pour mieux ensuite le supporter dans la réalité : je ne sais pas ; je sais bien que Diogène ne faisait rien d'autre que d'accepter le refus de l'autre, et d'être celui-là, sous le ciel, qui disait : je suis face à toi, simplement, et je l'accepte.

On raconte — parce que la vie fait défaut à la vie — que Diogène est mort en 327 avant Jésus-Christ et qu'il reçut des funérailles sublimes, lui qui avait demandé qu'on jette son corps dans la fosse commune ; je pense au geste qui sans mesure accepte, qui reçoit ce qui ne peut se recevoir, comme du jour la nuit, et le froid extrême, la solitude, je pense aussi à ce qui s'accepte dans l'éloignement comme les signes de la solitude, comme les désirs, comme la pureté de soi, des rêves en partage, je pense à Diogène et à sa mort lente, jusqu'à aujourd'hui où il meurt encore, et je rêve aux vagues sur les plaines séchées des sommets où les moutons vont, et s'éloignent.

On raconte — puisqu'on ne sait faire que cela — que la statue ne répondait rien, ne faisait pas un geste : alors que je sais bien, moi, qu'elle pleurait, quand Diogène s'endormait d'épuisement.

dehors est le monde

arnaud maïsetti — 2012-03-22T20:46:57Z

Juste le temps de battre les cils,
Un souffle, un éclat bleu,
Un instant, qui dit mieux ?
L'équilibre est fragile

J'ai tout vu
Je n'ai rien retenu

Rien à ne retenir, pas une caresse, pas un temps qui le mérite, juste partout la lumière neuve, cela suffit.

Plus loin, ce qui crie, les carnages.

Rien à retenir de plus que l'interruption de l'interruption.

Juste partout la lumière partout neuve et lente jusqu'à mes pieds tombée, cela suffira toujours, mais pourtant.

Rien à retenir d'autre que la science des fleurs poussées dessous la terre jusqu'à devenir ces immeubles devant les bibliothèques qui crissent sous le ciel.

Ou est-ce le ciel qui en frottant contre le ville.

En attendant, je n'attends plus rien. Je vais d'une ligne à une autre, il y a toujours un bus ou une page ou une vague ou un regard pour me démentir.

Rien à retenir que la ligne qui viendra m'emporter, je le sais maintenant.

Ou un mot ou un rêve ou un projet ou un pays ou d'autres départs.

Et partout, le neuf de la lumière sortie de terre jusqu'à moi, les gens habillés comme hier qui ne savent pas et ne sauront jamais.

Il y a des beautés qu'on ne mesure que contre soi, puisqu'on est leur instrument et leur fin.

Puisque je suis : leur instrument et leur fin.

Il y a des beautés qui résonnent malgré soi.

Dehors est le monde, abattu je crois.

Dehors, c'est aussi ce qui touche la lumière pour me l'apporter : et toujours, toujours, trouver des endroits de cette vie où patiemment traquer la beauté ; quand on l'aura trouvée, la laisser partir (la suivre).