arnaud maïsetti | carnets

La ville écrite | Babylone

arnaud maïsetti — 2023-12-19T16:58:14Z

Soudain Babylone tombe, elle est brisée !
Gémissez sur elle, prenez du baume pour sa plaie :
Peut-être guérira-t-elle.

Jérémie 51:8

Souviens-toi. La ville inventée en même temps et d'un même geste que l'écriture et que les dieux — parce que les dieux, l'écriture et la ville sont une seule même chose qu'on rassemble d'un geste quand on voudrait s'établir sous les étoiles, qu'on a trouvé un fleuve, qu'on est épuisé de suivre les troupeaux où bon leur semble —, ce serait elle : la ville dressée d'un seul tenant et qui nommerait toutes les villes après elle, et le monde entier voué à devenir une ville, tenace et terrible.

La ville qu'on détesterait pour cela, sur quoi on jetterait des sorts, des armées, des livres entiers pour la maudire et qu'à force de malédiction elle finirait bien par tomber de toute sa hauteur de ville arrimée au ciel autant qu'à la terre entre les deux fleuves : c'est bien elle.

La ville où se fabriquent les mots liés les uns autres par les signes pour mieux compter les bêtes, les étoiles et le vin, et le contraire des bêtes et des étoiles, du vin : les histoires qui raconteraient l'origine des bêtes et des étoiles noyées dans le vin. Quant aux dieux, il fallait bien les inventer eux aussi pour que la ville s'impose aussi comme une façon de sacrifier à plus grand qu'elle, et de dépasser le temps d'une existence — d'être un dieu à sa façon, et le plus adorable d'entre eux, le plus cruel, parce que le plus tangible, de pierre et de boue, de sang. La ville. Oui, c'est bien elle.

Mais tu ne te souviens de rien et tu pleures.

Assieds-toi en silence, et va dans les ténèbres,
Babylone, Fille des Chaldéens
On ne t'appellera plus la souveraine des royaumes.

Ésaïe 47:5

Jrnl | Contemporain de la vision qu'il permettait

arnaud maïsetti — 2023-12-14T17:58:39Z

La vie sur cette terre n'a jamais été éclairée par un soleil
dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu'il permettait.

Pascal Quignard, Les heures heureuses (2023)

Le lundi 26 septembre 2016, des fouilles dans les entrailles ruinées du château de Katsuren, l'une des puissantes forteresses Gusuku érigées dans l'archipel Okinawa à l'époque Sanzan pour défendre l'île des invasions nombreuses qui ravageaient l'archipel autour de l'an mille, ont exhumé dix pièces de cuivre au motif presque effacé : on peut malgré tout observer encore un soldat muni d'une lance et au revers le beau portrait de profil de Flavius Valrius Aurelius Constantinus, fait César en Occident le 25 juillet 306 sous le nom de Constantin 1er avant d'être consacré par décret seul maître de l'Empire à la suite de l'exécution de Licinius au printemps 325 : ces pièces de monnaie se mêlaient à la terre du château japonais entièrement ravagé par les flammes en 1242 — après les avoir confondues avec un penny tombé de la poche d'un soldat américain, l'archéologue devait se rendre à l'évidence : les pièces arrachées à la poussière subtropicale nippone avaient été forgées à Rome dix siècles avant d'avoir été abandonnées là, et d'être retrouvées près de dix autres siècles plus tard ; reste le secret qui sépare de dix siècles en dix siècles leur venue jusqu'ici et leur disparition : devant une telle image, comment ne pas renoncer à penser l'Histoire du monde autrement que comme une déflagration au ralenti destinée seulement à ce qu'on se tienne devant elle et qu'on rêve, qu'on délire, qu'on se taise.

Descendant l'escalier Saint-Charles au beau milieu de la nuit comme il faut bien appeler ce moment sans heure et sans nuance dans lequel on flotte entre deux et quatre heures, parmi les odeurs interlopes et les regards hostiles, je songeais à la course d'un ramoneur et de sa bergère, à la distance qui sépare le souvenir d'une émotion d'enfant, à ce qui suit immédiatement la fin et fait encore pleurer sans larmes.

Dans le récit d'Okinawa raconté par Pascal Quignard, manque ce qui entoure le récit : le cri des hommes dans les flammes, les lâchetés tentées pour leur échapper, la résignation peut-être au moment où il faut accepter, le geste de plonger sa main dans la poche et d'y trouver ces pièces, de les saisir et de les observer une dernière fois comme une énigme qui ne trouvera jamais de réponse, de les jeter à terre dans un dernier souffle et de tâcher de regarder malgré tout le ciel à travers la fumée sans y parvenir.

Marseille | nord sud est ouest

arnaud maïsetti — 2022-06-13T10:04:00Z

La ville en tournant sur soi-même comme si on la répandait à mesure de la ronde qu'on dessinerait dans l'espace, elle est là : à aucun endroit semblable à elle-même, construite en dépit du bon sens et littéralement et dans tous les sens inventant ses façons de se faire et de se laisser voir, et sur tout cela, une couleur diffuse, comme latente, posée sur elle, miroitée, miroitante : puis, on réalise que de la ville, on ne voit que, d'ici, la ville étale et seulement elle, aucune rue, rien qui pourrait la suturer, la relier, l'irriguer, ville corps dont le sang est à l'intérieur des entrailles — là-dessus, le vent qu'on ne peut pas imaginer et qui la tient serrée contre elle-même, la mer tout près qui pourrait d'un seul geste tout recouvrir, mais qui ne le fait pas, on ne sait pas pourquoi, peut-être par tendresse, ou pour la cruauté de laisser planer le doute jusqu'à la fin des temps.

Milan #3 | Il Duomo

arnaud maïsetti — 2022-06-05T05:34:31Z

On remonte les interminables artères commerciales qui filent du sud vers l'est, et quand on bascule à l'angle de la Via Torino, c'est une vision brutale, définitive, qui fait ralentir les foules : la place du Duomo est une sorte de caillot de sang où s'agglomère une masse désœuvrée qui sait qu'elle est arrivée, mais se demande encore où.

La cattedrale metropolitana della Natività della Beata Vergine Maria ne ressemble pas vraiment à une église, encore moins à une église d'ici — plutôt à une façade sculptée à la puissance même du Gothique flamboyant d'Anvers ou de Bruges que puisée dans le rite ambrosien lombard fait de pierres ocres et d'arcs de cercle amples et modestes. Gian Galeazzo Visconti, le premier maître des lieux, avait fait détruire tout ce qui avait précédé pour lever cette verticalité pure, désirant dresser l'image de son propre pouvoir — jaloux de ceux qui, plus au nord, l'exerçaient alors. C'est au nord qu'il prend les formes de la représentation pour représenter sa propre gloire composée de milles pierres creusées à la main et montées les unes sur les autres jusqu'au ciel.

Ce soir-là où je la vois, la foule était assise, dos à la façade, avide de voir devant un écran géant la projection des derniers épisodes d'une série adolescente : la cathédrale formait cette butée d'impatience, et ajoutait à l'obscénité marchande de cette ville l'allégorie même de l'obscénité.

Des statues qui la racontent, je ne saurais dire : le récit qui compose la fable que les corps jouent, là-haut, est si décomposé. Ce n'est pas vrai de dire que les cathédrales est le livre ouvert pour ceux qui ne savaient pas lire : c'est plutôt l'œuvre de la domination plus puissante encore que les armes — par là, d'en bas, on savait qu'on ne saurait jamais les mystère ; les figures paraissent danser dans l'Histoire, énigmatiques et sûres d'elles, enveloppées d'un drame que les prêtres marmonnent si bien, mais ce qu'elles font ? Et ce qui relie ces gestes en eux ? Restent des éclats qu'on peut saisir quand ils sont à bonne distance : telle tête tranchée, tel corps massacré et docile, tel femme nue en larmes. C'est tout. Il faut croire que ces corps sont la vérité. Pour le reste, il y a des musiciens, les mêmes depuis mille ans, qui font les poches des passants, et la nuit qui, parfois, ici et là, tombe de la même manière.

La mort sans phrase

arnaud maïsetti — 2020-10-05T19:26:35Z

Voici venir les jours où les œuvres sont vaines
où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits
mais je bois goulûment les larmes de nos peines
quitte à briser mon verre à l'écho de tes cris

Desnos, Le poème à Florence

Il n'y a pas de début il n'y a pas de fin il n'y a que ces lenteurs qui fraient des commencements toujours pris au milieu de leur trajectoire, il n'y a rien que cela, des lenteurs qui passent et semblent converger et elles ne convergent pas, elles cherchent seulement à passer, à sortir, elles ne savent pas qu'elles cherchent à sortir, elles vont, de leurs allures vives de somnambules qui pensent marcher avec leurs mains tendues et elles ne rencontrent que des murs, des peurs de murs, que leurs frayeurs de rencontrer un mur, alors elles vont, les lenteurs ne savent pas qu'autour cerne le terrain vague sans limites, sans regret, sans aucune pensée pour elles qui vont.

Voilà ces jours, et quant aux nuits, je préfère m'y livrer tout entier en secret : voilà ce secret dit aussitôt emporté, aussitôt évanoui, aussitôt oublié.

Vendredi, la poussière reposait autour de moi, retombant lentement sur chaque chose de ces années mortes.

Journal des jours ici : vides ; ne rien avoir écrit ; se taire longtemps à ceci d'absolu que le silence rend chaque jour semblable ; l'écrire en érode la surface, abîme. Journal des jours manqués ici : absorbés dans le grand ensemble des semaines amalgamées dans un même geste (se lever ; écrire ; se coucher – entre les deux, tout ce qui ne relève que de la vie et qui reste sans phrase). Sans phrase : je ne sais plus (oui, j'ai tout oublié) quel homme s'était avancé au procès du Roi et avait hurlé : « la mort » sans rien ajouter, contrairement à tous ceux qui se pensaient obligés d'infliger pour la postérité des discours navrants — je crois que c'est Sieyès. Et puisqu'on notait tout, l'homme chargé d'écrire ce qu'on hurlait pour les siècles comme une dictée funèbre nota : « la mort (sans phrase) ». On se passa le mot : on oublia la parenthèse. La mort sans phrase. La mort, sans phrase. Sans phrase la mort. Oui, décidément, ici comme toujours le mot fautif est d'une vérité atroce, sans au-delà ni rémission.

Il n'y a rien à dire après la fin.

Rien.

Le soir, je retire ma montre ; le temps n'est plus mesurable passé sept heures ; ce qui dévore au poignet est autre chose que la faim, que l'ordre des obligations sociales à remplir, autre chose que tout ce qui compte et se mesure ; autre chose que tout ce qui peut avoir un sens. Maintenant que le manuscrit est noirci jusqu'à la gorge, le temps s'ouvre comme ce silence qui dévore, le matin, sous la douche, qu'on réapprend à vivre.

Lire vers midi ces mots sur la résistance aux voix infâmes : ce qu'il faut de courage pour cela. J'ai lu pour la première fois le journal (le vrai : celui des jours officiellement produits sur nous, jetés sur nous comme de mauvaises vagues, l'odeur d'embruns qui ne nous quitteront plus), et évidemment la nausée, évidemment le sentiment d'inutilité du monde, mais efficacement ordonné contre nous, évidemment la terreur, la seule vraie.

Les universités à demi fermées, les théâtres à demi ouverts, la porte battante de ces jours ; les cafés ouverts hier, fermés demain, ou est-ce le contraire : le monde réduit à des mesures sanitaires à respecter, la colère en travers de tout ce sur quoi on pose les yeux. Il y avait la mer pour se laver ; quelques pages d'Éric Vuillard et de Desnos, de Gabily ; il y avait des stratagèmes pour se laver de toutes ces laideurs, il n'y en avait pas assez, les laideurs affluaient sans nombre. Il y avait soudain pourtant la fin qui ne consolait pas, mais entourait chaque chose d'un halo bienveillant et gentil, mordait la peau jusqu'au sang, jusqu'à ce que jaillisse quelque chose de vivant dans ces jours.

règne des contraires

arnaud maïsetti — 2020-08-24T14:46:11Z

Vp and downe, vp and downe, I will leade
them vp and downe : I am fear'd in field and towne.
Goblin, lead them vp and downe : here comes one.

Shakespeare, A Midsummer Night's Dream

Au temps où chaque mot lance immédiatement son contraire — les gestes dits barrières ; les distances irrémédiablement sociales ; les mesures essentiellement sanitaires —, rien qui ne résiste à rien ; on voile nos visages, on courbe la tête, on attend que le temps passe, comme toujours, cette fois sans savoir s'il le fera.

C'est la rentrée, mais rien ni personne n'a vraiment été autorisé à sortir — ou alors comme on rencontre son risque. Il faut chaque fois mesurer le danger et dans quelle intensité on s'y expose. On évolue dans les villes modernes comme au bord des cités assiégées, mais de l'intérieur et sans arme. On est démuni — on est seulement là. Tous on voudrait ne pas se soumettre aux injonctions qui pourtant préservent nos corps cette fois : on est dans les feux croisés.

Revenir sur ces pages, comme sur les lieux d'un crime ; j'aurais dû appeler ces carnets le journal en retard, plutôt qu'à contretemps : ou irrégulier. Ou non, ne rien appeler, écrire des pages à la volée, et parfois déposer juste un mot. Aujourd'hui j'aurai écrit géométrie — et puis j'aurais refermé lentement l'ordinateur, j'aurais eu le sentiment d'avoir noté le contraire de Louis XVI, le 14 juillet, ce contraire considérable qui rend gorge à la réalité et l'exécute [1].

Donc : quelques mots vites déposés entre trois trains — Marseille vers Paris (Gare de Lyon), via Aix, Avignon, Lyon ; puis Paris (Gare de l'Est) vers Nancy ; puis Pont-à-Mousson où pour quelques jours s'inquiéter des écritures contemporaines (fébriles déjà quant à ce mot — et c'est pour ces inquiétudes qu'on a besoin d'alliés). Là, Gare de l'Est, sous les nuages qui ne cessent de se donner rendez-vous au-dessus de moi, écrire dans le bruit retrouvé de Paris, le souffle court, le visage couvert comme tous. La ville est la même. Sauf qu'à chaque passage, impression que la misère se dresse plus violente ; plus déchirante (est-ce parce que l'indifférence des regards autour de moi paraît plus grande que dans mes souvenirs ?)

Par exemple : cet homme qui faisait la manche avant un entretien de travail, l'après-midi même — ne veut pas déranger l'autre vieillard qui chante, s'en va, s'excuse.

L'insoutenable politesse de la misère.

Géométrie sanitaire des métros : et en regard, des villes. Les volets, les trottoirs, les panneaux — tous fabriquent des lignes alignées dans le champ de vision pour ne pas cesser de nous offrir repérage et confort. On ne peut pas se perdre, dans ce dédale. Dans la saturation des signes, tout converge pour nous empêcher d'être librement perdu.

Rêver à des villes aux noms inconnus, écritures birmanes, japonaises — signes illisibles.

Des rêves de villes comme des nuages, jamais identiques, ou des mers : impossible de distinguer une vague avec l'autre qui sont pourtant toutes différentes, fondues l'une dans l'autre jusqu'à submerger les signifiés dans l'unique signifiant coulé de l'abîme, le vacarme, le rien qui bat sur les rivages sans raison, sans succès, sans relâche, nous.

[1] Carnet de chasse du souverain.

Les villes qui n'existent pas | Çatal Höyük

arnaud maïsetti — 2020-07-09T18:45:00Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus rêveuse de toutes : Çatal Höyük

Pour Mathilde Soulheban

La ville tient surtout aux espaces qui la séparent d'elle-même. À la respiration qu'offrent ces trouées d'air par où passent ceux qui passent et disent marcher dans la ville. Ils ne font que passer, autant dire aller entre la ville, se faufiler. Frayer ce chemin qui finit par tisser la ville entière des choses. La ville tient à l'enchevêtrement. À ce labyrinthe intérieur qui ne mène qu'à des centres divergents, relatifs aux sens qu'on lui donne, parfois à rien de connu ; donnant sa chance au pur hasard. La ville tient à tout ce qui n'est pas elle et la définit : les rues, les avenues, les boulevards, les traverses. La ville n'est que la somme des rues qui la contiennent : à la fois ce qui la relie et la sème. La ville est cela qu'on nomme : assemblage chaotique de rues. On a eu la folie de leur donner des noms d'hommes — voire de femmes, mais plus rarement —, à cause de la folie, de l'errance puisqu'il fallait s'y confier. La ville est à ses rues qui l'emportent sur elle comme le vent et que le vent emporte.

Alors, quand on a découvert, sous la terre en creusant au hasard quelque part sous le ciel, cet amas de terre plus dense encore que la terre, non, on ne pouvait pas imaginer qu'il s'agissait d'une ville.

Il n'y avait pas de rues.

Il a fallu donc tout reprendre. Imaginer. Et rêver. Il a fallu réécrire l'histoire des hommes et des dieux puisqu'il fallait admettre que c'était bien des hommes qui avaient imaginé cette ville sans faire l'hypothèse des rues. Est-ce qu'ils n'en ont pas eu l'idée ? Ou alors est-ce qu'ils en ont discuté, et discutant, pesant le pour et le contre, décidant que finalement, on s'en passerait ? Des hommes qui avaient cru aux dieux avaient rêvé une ville telle : sans rues. Oui, il fallait désormais, à partir de ce retrait par quoi nous pensions le réel seulement envisageable, tout envisager du réel à neuf.

Reprenons le rêve. Soit donc cette ville à laquelle on a retranché les rues. Il faudrait être plus juste et dire désormais que ce sont les rues qui ont été ajoutées à nos villes. Soit donc une ville première qui serait une ville totale, peut-être même purement achevée comme ville. Ville parfaite qui parfait l'idée de ville. Une ville sans rien d'autre qu'elle : ville ville. Ville absolument telle qu'en elle même l'origine l'a rêvée et imaginée et bâtie avec mains d'hommes sous le regard de dieux endormis en attendant qu'ils finissent.

Ça y est. Ils ont fini. Il avait bien fallu lui donner un nom, à ce rêve. Quelqu'un a pu proposer la « colline de la fourche » parce que la ville était posée sur une colline en forme de fourche et que l'homme avait peu d'imagination et très soif, qu'il voulait s'allonger et qu'on n'en parle plus. Va pour la colline de la fourche, va pour Çatal Höyük.

Nous sommes presque 10 000 ans après eux : nous sommes peut-être leur rêve. Les plaines de Turquie centrale sont maintenant pleine de poussière comme quand on laisse un jouet ou la statue de bois d'une déesse oubliée quelque part pendant dix jours, dix ans, dix mille ans — le poids de poussière seule diffère. Deux mille maisons ont été déposées ici. Plus tard, ceux qui savent l'art de lire dans la poussière appelleront ces temps le Néolithique, mais c'est mentir. C'était simplement le présent d'un temps où le passé était encore à portée de souvenir. Eux, ils allaient dans cette ville persuadés qu'elle sera pour toujours, et d'ailleurs c'est le cas : quand elle sera recouverte de poussière, tout disparaîtra avec elle.

Il n'y a pas de rues.

Il n'y a pas de rues et ce n'est pas le seul miracle : la ville tient droite et ferme. Toutes les maisons sont bâties les unes contre les autres : elles sont nécessairement toutes conçues selon le même plan, présentent même hauteur et même forme, des blocs carrés compacts qui contiennent une pièce unique de la taille d'une chambre : le lit est taillé à même le sol ; un foyer surélevé et un four à pain sont creusés dans le mur sud, presque sous l'ouverture du toit — autant dire : face à la porte. C'est que, puisqu'il n'y a pas de rues, il n'y a d'entrée que par le ciel. On entre et sort par là. Une échelle est appuyée contre le mur ; une ouverture par le toit fait entrer le jour et les visiteurs.

Les murs sont blancs. Il n'y a pas de rues.

Puisque toutes les maisons sont identiques, ceux qui savent lire la poussière font l'hypothèse aussi folle que l'hypothèse de la ville sans rue : tous ici vivaient sans doute dans l'égalité, hommes et hommes, et hommes et femmes. Il y avait peut-être des riches et des pauvres, mais pas de puissants à qui obéir, d'esclaves : ni seigneur ni vassal. Peut-être est-ce parce qu'ils s'enorgueillissaient de se penser libres qu'ils avaient abouti, après la discussion, à cette ville sans rues ? Ou est-ce le contraire : ayant arrêté cette idée, ils s'étaient retrouvés égaux par la force des choses sous la nudité du ciel ? C'est ainsi et tout comme le ciel est nu : les voilà égaux subitement par la grâce d'une audace architecturale qui n'était peut être qu'une étourderie. On vécut ici des milliers d'années, libres et égaux en droits et en demeures. Ceux qui le peuvent chassent l'aurochs ; les autres cultivent le blé. Il n'y a pas de rues et pas de rois. Il y a des bâtisses plus grandes et peut-être sont-ces des sanctuaires : mais ceux qui ordonnent le culte ne diffèrent pas des autres. Il n'y a pas de prêtes, il n'y a pas de rues.

Puisqu'on rentre par le ciel, on se méfie moins des bêtes qui vont roder, on dort mieux. Les rêves de ces hommes sont l'art le plus raffiné de l'histoire de l'humanité première. Ils les ont d'ailleurs déposés sur quelques murs qui sont extravagants et doux.

Les rues, me direz-vous ? Il n'y en a pas.

Il n'y a pas d'autres bâtiments que des maisons, et ces rares sanctuaires.

On enterre les hommes et les femmes à même la maison, habillés et parés, sous quelques mètres de profondeur sur laquelle ceux qui survivent dorment.

On se transmet un rituel fabuleux dont on ignore le sens. Chaque cycle de quatre-vingt ans, la maison est détruite. On la vide, on la nettoie : on la détruit. Et on la reconstruit à l'identique. Ces hommes possédaient évidemment un savoir bien plus important que toutes les sciences de nos savants. Nous, on ne peut lire que dans la poussière.

Et ce qu'on voit dans la poussière de Çatal Höyük, à travers son égalité parfaite entre chacun — le poids de bonheur et de malheur qui seul demeure entre tous — est une ville sans rues, qui est une ville entière.

Marseille appartient à celui qui vient du large

arnaud maïsetti — 2020-06-29T20:32:28Z

C'est une phrase de Cendrars. L'Homme foudroyé raconte qu'il n'a jamais vécu à Marseille mais que, débarquant du D'Artagnan, « Marseille sentait l'œillet poivré, ce matin-là. » Il savait dès lors que la ville était à lui. [1] « La ville est à celui qui vient du large » parce qu'ici personne ne vient d'ailleurs que du large. On y vient aussi pour cela : la leçon qui dit qu'un large existe, quel qu'il soit.

On sait le piège des élections, l'illusion de représentation qu'elles portent : ou plutôt, on sait combien l'élection remplit tout à fait son rôle de reproduire ce monde à l'identique. Ceux qui possèdent le pouvoir ont trouvé là de quoi se représenter à l'infini, obtenant à peu de frais le consentement de tous qui se laissent volontiers déposséder de tout pouvoir au nom de son exercice. On sait aussi pourtant à quoi elles peuvent servir, et à quoi elles servent peut-être seulement : se compter. Même si la plupart savent qu'il y a d'autres lieux où le faire et d'autres occasions, et qu'on se compte plus puissamment épaule contre épaule, à ciel ouvert et tous pour témoins — plutôt que dans l'isoloir. Que se manifeste davantage la force du nombre dans sa manifestation sensible, au risque de la pluie qui tombe parfois comme des coups, au risque des coups qui pleuvent plus sûrement que la pluie parce qu'ils savent bien le risque qu'ils prendraient à faire que ce nombre soit multitude.

Enfin. On votait, hier : il paraît. Il paraît, parce que si peu se sont rendus dans les écoles maternelles abandonnées par ce pouvoir, sans chauffage et aux toits percés, qu'on peut douter que l'information était connue. Marseille votait, c'est-à-dire sa part minoritaire, souvent la plus docile, celle qui consent plus volontiers à donner son pouvoir, ou parce qu'elle sait être représentée par des semblables qu'eux qui la défendront contre le grand nombre bon qu'à la grogne, qu'à la rue.

Je votais aussi, pour cette histoire vaine et un peu magique de se compter, pour la liturgie aussi de ne pas participer en participant de biais — on est traversé de contradictions dont on se défait mal. Je crois qu'on était plusieurs comme moi, à déposer dans ces boites transparentes moins l'expression d'un suffrage qu'une sorte d'appel à en finir. On est sans illusion. Et sans espoir aussi, si on attend d'une élection le renversement de ce qui porte ce monde droit, et avant tout qui marche droit sur nous, contre nous. C'est peut-être le pire : la pensée ne nous quitte pas qu'ainsi on participerait peut-être à entretenir la bête, qu'on en validerait l'hypothèse, en affermirait l'irréversibilité. On a voté.

Depuis vingt-cinq ans, ceux qui gouvernent la ville le font contre ses habitants. La ville est devenue cette machine écrasante qui broie sous elle les plus fragiles. Quand cet immeuble est tombé rue d'Aubagne, ils ont dit que c'était la pluie. Ils avaient laissé pourrir sur pied les murs, espérant spéculer sur les bâtiments, ou pousser les habitants à fuir. Personne n'a fui, on a retrouvé huit corps sous les pierres. L'horreur racontait ce qu'ils ont fait à cette ville, de cette ville. Les immeubles sont accolés les uns sur les autres : il suffit qu'un tombe pour que tous soient fragilisés. Oui, l'histoire portait le récit de sa vérité. Des centaines d'immeubles sur le point de tomber, des milliers de familles forcer de quitter les lieux, emportant quelques vêtements, une vie parfois qu'on avait mis toute une vie à bâtir.

Ces derniers jours, forcément on y pense ; on y pense presque chaque jour quand on traverse la ville, qu'on voit ces murs et ces inscriptions administratifs, ces arrêtés de péril imminent qui fabriquent comme une ville sinistrée au milieu de la ville, une ville abandonnée, fantôme. La ville tient droit aussi par d'autres inscriptions, ces grafs qui racontent le contre-roman de l'époque, sous des mots illisibles, sans orthographes, des purs cris qu'on ne peut pas prononcer. La dignité de cette ville est là.

Donc on votait. Sans espoir et sans illusion, plein de ces pensées et sans d'autres raisons que d'en finir.

On était nombreux, visiblement, avec ces pensées, ces raisons. Suffisamment pour en finir. Le nombre fait loi, dit-on. À l'entrée de cette école où j'allais voter, l'homme qui fait entrer et sortir avec soin chacun, réclame masque et distribue les stylos (on vote à visage couvert) plaisante : « En espérant que ce maire convienne à tous ». J'ose un petit non, disant que justement, il ne conviendra qu'à une majorité — que c'était peut-être là le problème, cette tyrannie de la majorité — l'homme riait de plus belle. Peut-être que la démocratie représentative bourgeoise n'est plus visible que comme une plaisanterie.

On était nombreux, et justement, il semblerait qu'on était même le plus grand nombre. Pas vraiment la majorité, qui est restée chez elle, et préféra même affronter les méduses, nombreuses ce dimanche dans la mer, que la plaisanterie démocratique. Disons la majorité qui avait pris le risque de la plaisanterie. Largement plus nombreux à vouloir en finir, que d'acquiescer aux assassins et aux accapareurs, comme on disait autrefois.

Pourtant on se réveille ce matin, et on nous dit que rien n'est fait, rien. Celle que la plupart ont récusée affirme qu'elle n'a pas perdu, puisque l'autre n'a pas gagné. Commence enfin le troisième tour, ce pour quoi ces hommes et ces femmes sont là où ils sont : les échanges, tractations, chantages, accords. La démocratie se dévoile comme elle l'est finalement. Ce jeu partisan qui ne fonctionne pleinement que lorsqu'il intervient pour corriger la souveraineté populaire. Là se dévoile son mécanisme, sa pleine justification.

On en est réduit à attendre, à commenter. À observer les attitudes des uns et des autres. Eux, ils oublient rapidement que le pouvoir qui leur est accordé ne leur appartient pas. Ils oublient jusqu'au nom de la ville où ils sont.

Ce qui frappe Cendrars, quand il accoste, c'est que cette ville plus ancienne que Rome est sans ruines. Tout est sous terre, ou emportée. C'est la chance de Marseille, écrit-il. La chance, ça ne s'enseigne pas : on peut apprendre à jouer aux cartes, apprendre à bien jouer et même à tricher — pas à avoir de la chance. La Chance de cette ville ne s'enseigne pas. On voue à cette ville presque immédiatement hostilité ou fascination. On est poreux à ces violences, à ces douleurs. Tout nous atteint parce qu'on perçoit, même sans y être né, même sans avoir rien de commun avec ceux qui la subissent dans leur chair, qu'on lui appartient pleinement au nom même de notre non-appartenance d'origine.

La chance, c'est celle qui rend tous ceux ici d'ici, sans qu'il soit question d'origine.

Rome a été fondé par un homme qui n'y a jamais mis les pieds. Enée est le modèle de ces villes tout autour de la mer dont l'origine est une fiction : pour se dire romain, il suffisait de s'inventer un ancêtre romain, il importait peu que ce soit vrai, et même, il importait que ce fût une fiction. On appelait ça l'origo. Marseille, ville sans origine, lance les appartenances comme des appels.

On votait hier, et presque pour rien, ou pour prouver, si on en avait besoin que ce monde qu'amasse ici Marseille s'élabore avant tout en dépit de nous. Mais Marseille est cette chance que permet que cette violence s'exerce alors pour ce qu'elle est, et pleinement. Qu'on la perçoit telle et qu'elle nous atteint. Davantage qu'ailleurs ? Non. Mais qu'elle sait trouver ici les mots pour s'y accrocher, depuis le large où ils affluent.

[1] Il note « C'est aujourd'hui la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune et sa richesse ou que nous stupéfie par son aspect ultra-ultra (comme tant d'autres ports up to date) le modernisme du premier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée, et un des plus importants du globe. Ce n'est pas une ville d'architecture, de religion, de belles-lettres, d'académie, ou de Beaux-Arts. Ce n'est pas le produit de l'histoire, de l'anthropogéographie, de l'économie politique ou de la politique, royale ou républicaine. Aujourd'hui, elle paraît embourgeoisée et populacière. Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est sale et mal foutue. Mais c'est au moins une des villes les plus mystérieuses du monde et des plus difficiles à déchiffrer. »

comme si la clarté ne valait pas le vague

arnaud maïsetti — 2020-06-24T19:28:48Z

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes,
de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié.
A-t-on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit,
c'est-à-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points.
Lautréamont, Poésies II

Les visages se perdent vite, l'habitude de les regarder. On perd rapidement cette faculté de tenir un regard. Il suffit de trois mois. On ne sait plus faire. Arrive ce moment où on revoit le jour ; on réapprend à respirer dans le grand dehors. La ville est là, tout entière. Dans toute sa colère aussi. Dans sa dignité de refuser d'être seulement cette ville qu'ils veulent qu'elle soit, dressée à obéir. On la regarde — et ses inscriptions rageuses sur ses parois — en essayant d'en être digne aussi en retour.

Alors on donne le change ; on fait semblant, comme toujours, mais plus encore. Cette fois, on ne cesse pas de regarder ce qu'on regarde, lentement, d'assister à ce qu'on croyait évidents : le ballet des corps, les êtres avec au-dedans des vies pleines et tristes et en colère et détruites ou ignorantes d'elles-mêmes et d'être en vie.

Il y a conduire dans la ville, et c'est aussi comme une première fois. Les repères ne servent à rien, au contraire : à trop leur faire confiance, on risque le mur. On ne se fie qu'au hasard, la chance. À la lenteur aussi. Les rues bondées du soir, les voitures qui attendent dans les embouteillages contre lesquels elles pestent, mais qu'elle produisent. Nous, dans nos sarcophages motorisés, attendons aussi, encore plus passivement. La radio dit la bêtise toute crue. Je préfère les chansons françaises sentimentales : elles savent au moins que rien n'est jamais vrai.

Impression d'une ville nettoyée : vidée. Impression d'un décor. Impression que quelque chose fait écran à la chair. Je ne saurai pas jusqu'au soir. Peut-être est-ce d'être lavé de toute habitude qui me fait voir la ville comme elle est : une citadelle armée contre nous. Le lendemain, chez le médecin, je saurai combien la salle d'attente est l'idéal propre et technique de ce monde, et qu'il est répugnant.

Le soir est terriblement lent. Il tombe pendant des heures sur la terre, puis la mer, puis ce qui est entre la terre et la mer et qui n'a pas de nom, et quand on l'a oublié il s'efface. On dirait l'Histoire. Alors on s'accroche pour cette raison aux dernières branches. On travaille chaque jour à ne pas oublier même si on ne sait plus quoi.

Et puis, on ne se savait pas capable de produire des ombres si lointaines de nous, si longues, étalées sur des mètres, allongeant notre présence humaine, cherchant plus loin un recoin du trottoir où s'engouffrer sous les égouts et plonger encore.

Un rat passerait au moment où je regardais cette ombre : je le soupçonne d'avoir justement mordu en elle, emportant sa part d'ombre la plus singulière.

Le sol était le miroir parfait de mon corps — d'ailleurs, ce reflet allait bien vite être recouvert définitivement par l'ombre plus invincible d'un camion de chantier allant dans un des quartiers de cette ville pour continuer de la détruire.

Il y avait une inscription que je n'ai pas pu prendre en image : décolonisons nos émeutes.

la possibilité de faire un commencement

arnaud maïsetti — 2020-04-26T12:47:47Z

15 septembre.
Tu as, si tant est que cette possibilité existe, la possibilité de faire un commencement. Ne la gaspille pas. Si tu veux pénétrer en toi, tu n'éviteras pas la boue que tu charries. Mais ne t'y vautre pas. Si, comme tu le prétends, la blessure de tes poumons n'est qu'un symbole — symbole de la blessure dont l'inflammation s'appelle F. et dans la profondeur s'appelle justification — s'il en est bien ainsi, les conseils des médecins (air, soleil, lumière, repos) sont aussi un symbole. Saisis-toi de ce symbole.
Kafka, Journal

S'il arrive au temps de passer, aux passants, aux nouvelles, on sait au moins que cela n'arrivera pas au passé. Jamais le passé ne sera achevé désormais qu'il a eu lieu et porte en lui les forces pour s'accomplir pleinement ou s'oublier tout à fait. L'effusion de possibles que portent le passé est infinie, parmi répandue autour de nous et il suffirait presque de se baisser pour s'en saisir ; s'il n'y avait pas la question du risque de se brûler. Nous sommes vivants sous condition de ce passé. Par là s'organise le monde contre l'idée même des forces encloses dans les passés : par là le passé fabriqué comme un patrimoine clos, achevé : vouée à l'admiration ou au mépris, à la dévotion : à la crainte. Par là cette perte d'expérience, par là le présent partout continue sous les bandeaux d'information du temps réel ; par là l'abîme de présent sans avenir qu'est notre temps.

Du présent, faisons table rase. Au nom même du présent puisque ce serait sa tâche : d'être l'espace où l'expérience du passé serait de nouveau déployée, des passés choisis en vertu de leurs forces.

Que restera-t-il de ce présent déjà suspendu dans un temps perdu ? Qu'en faire plus tard ? Que faisons-nous du passé disponible qu'on pourrait répandre comme une trainée de poudre sur ce présent arasé ? Questions : on vit chaque jour tant dans l'expérience négative de la dissolution, sans rien voir des puissances accomplies autrefois pour cette seule raison de s'en emparer aujourd'hui : et que sont ces jours ? De la cendre humide, un livre froissé, que la pluie a préservé des flammes.

Rêve. S'enfoncer dans cette forêt alors que la nuit tomberait bientôt n'aiderait pas ma plaie à la main à se refermer, mais je m'y enfonçais, avec cette pensée comme seule certitude.

Quand la nuit tomberait forte et lourde, je m'allongerai — en espérant que les loups qui me suivaient depuis la clairière ne me verraient pas ; et je fermais les yeux.

Je ne les ouvrirai qu'à la première morsure dans le ventre : il pleuvait.

La dernière expérience privée sera le sommeil. La phrase est de Mussolini. Tout le reste appartient au Pouvoir. Ils voteront pour savoir si on n'aura la joie de se savoir traqué, jour (et nuit ?) pour notre bien évidemment. Le tracking sera anonyme, mais on saura que c'est nous : l'anonymat n'est jamais anonyme pour la technologie, une adresse IP est déjà une adresse, avec un corps derrière qui s'y abrite. On imagine le loup trouvait un second souffle et disperser la maison de brique, qui n'était que de brindilles.

Sur le banc, le livre a donc brûlé, laissant seul voir les mots passés à l'épreuve du feu. Image de ces jours.

La lutte porte désormais sur les imaginaires : sur leur privation. L'enjeu : que nos imaginaires soient l'espace où se réarment les possibilités existentielles, leur prolifération. Plonger dans le passé non pour s'y abriter ou tourner le dos au présent, mais y fouiller les fourches, pioches, piques et les relever de la poussière : elles peuvent encore servir. Elles serviront. Le livre brûle seulement pour faire apparaître dans l'éventement les mots arrachés à leur gangue syntaxique, historiciste, flottante à la surface du présent pour être de nouveau disponibles, par destination.