arnaud maïsetti | carnets

Michèle Lalonde | « Speak White »

arnaud maïsetti — 2021-07-24T11:00:00Z

23 juillet 2021

Ce soir, on apprend la disparition de Michèle Lalonde. Sommes-nous seuls ? La voix d'une poète, elle, ne disparaît pas : on l'écoute aussi au nom de l'absence, et pour conjurer les manques.

8 juin 2012

Suis-je rentré du Québec ? Peut-être qu'il m'aura fallu revenir plusieurs fois, intérieurement, pour commencer à en parler, profondément, depuis le retour, et non pas fixer, mais suivre dans l'écriture le mouvement qui a écrit en moi son mouvement. J'aurais pu, dû, commencer par parler de la ville, de la route, ou de la mer (je sais que de la mer, je n'en dirai rien : qu'il n'y aura que des images), ou de l'horizon du ciel partout, ou commencer par parler des visages, et de la circulation neuve des énergies. Mais je commencerai ici — parce que c'est peut-être de là que tout part, en moi, l'impression immense du pays : la puissance de sa langue.

Speak White — invité par Kateri Lemmens (merci tellement à elle) à animer une séance d'atelier d'écriture auprès des étudiants en création de l'Université du Québec à Rimouski, j'aurai avec moi des textes de Ponge (évidemment), de Noir Désir, de Léo Ferré, de Rimbaud — disposés mentalement pour moi autour du centre de gravité que chante le poème de Michèle Lalonde : Speak White [1].

Speak White, c'est l'injure : à la Chambre, les députés anglophones de la fin du XIX hurlaient ces deux mots à ceux qui osaient, à la tribune, parler français. Speak White, c'est la langue majeure : la langue de ceux qui décident que ce sera la Langue. Parler la langue nègre, le français en terre mineure, c'est défier le pouvoir où il se trouve. Mais notre langue est aussi, de ce côté de l'Océan, langue blanche — alors c'est toujours dans la langue qu'il faut conquérir la minorité d'elle, et de soi : pour dire et parler, et inventer la langue, et soi.

En 1968, Michèle Lalonde écrit ce texte, en pleine Révolution Tranquille — poème rendu célèbre à la suite de la Nuit de la Poésie, le 27 mars 1970 : je dépose ici la vidéo de sa lecture, immense.

Lire Speak White, aujourd'hui, c'est chercher à se situer au point de sa blessure : revendication de parler sa langue, mais accepter aussi que dans la construction de l'identité québécoise, l'anglais a eu sa part, contaminant la langue, c'est-à-dire, en la rehaussant : « une langue m'intéresse que dans la mesure où elle est altérée », disait Koltès, que l'idée d'une langue nègre n'aurait pu que réjouir — et quelle mesure, ici : forte.

Pourquoi, à moi français d'origine française, Speak White me dévisage ? s'adresse aussi à cette part de moi que j'estime la plus précieuse ? C'est l'énigme : pas d'écriture sans attaque à la majorité du verbe — l'assaut qu'on porte aux frontières, c'est là qu'il se donne, et c'est en frères qu'on sonne la charge, quelles que soient nos frontières de drapeaux.

J'aurai appris à entendre le Québécois (qui n'est pas un accent, mais une langue, propre et unique) dans le surgissement d'une violence politique : j'ai marché la ville avec cela, les slogans hurlés dans cette langue-là, toute sa syntaxe, toute sa puissance à pleine gorge.

Écrire avec Speak White, dans l'incitation de cette violence de l'autre, et de sa tendresse aussi, c'est chercher à retrouver, au milieu des secousses que vit la jeunesse Québécoise aujourd'hui (et pensées, de là où je suis), une part de son altérité, de son altération, de ses points d'énergie où le flux des langues construisent une langue, entre Shakespeare et Racine, c'est-à-dire : Rimbaud et Milton, nulle part ailleurs que là-bas : langue de ceux qui la travaillent comme dans des mines, et qui n'est jamais aussi belle que quand elle jure : sublime d'une langue dans l'usage de ses insultes.

Insulter la langue, c'est la parler au plus précis d'elle-même, dans sa justesse. Pas de plus belle langue d'insultes que celle-ci.

Je dépose ici, simplement, le texte de Michèle Lalonde — j'y reviendrai. J'aimerai poser aussi, ensuite, les textes écrits par les étudiants au cours de la séance. Je les attends.

Speak White : au temps des lois matraques, user de mots lacrymogènes : « c'est une langue universelle. » Car nous ne sommes pas seuls.

Speak white 
il est si beau de vous entendre 
parler de Paradise Lost 
ou du profil gracieux et anonyme qui tremble dans les sonnets de Shakespeare

nous sommes un peuple inculte et bègue
 mais ne sommes pas sourds au génie d'une langue
 parlez avec l'accent de Milton et Byron et Shelley et Keats
 speak white
 et pardonnez-nous de n'avoir pour réponse
 que les chants rauques de nos ancêtres
 et le chagrin de Nelligan

speak white
 parlez de choses et d'autres
 parlez-nous de la Grande Charte
 ou du monument à Lincoln
 du charme gris de la Tamise
 de l'eau rose du Potomac
 parlez-nous de vos traditions
 nous sommes un peuple peu brillant
 mais fort capable d'apprécier
 toute l'importance des crumpets ou du Boston Tea Party

mais quand vous really speak white
 quand vous get down to brass tacks

pour parler du gracious living
 et parler du standard de vie
 et de la Grande Société
 un peu plus fort alors speak white
 haussez vos voix de contremaîtres
 nous sommes un peu durs d'oreille
 nous vivons trop près des machines
 et n'entendons que notre souffle au-dessus des outils

speak white and loud
 qu'on vous entende de Saint-Henri
à Saint-Domingue
 oui quelle admirable langue
 pour embaucher
 donner des ordres
 fixer l'heure de la mort à l'ouvrage
 et de la pause qui rafraîchit
 et ravigote le dollar

speak white 
tell us that God is a great big shot
 and that we're paid to trust him
 speak white 
parlez-nous production profits et pourcentages
 speak white
 c'est une langue riche 
pour acheter 
mais pour se vendre
 mais pour se vendre à perte d'âme 
mais pour se vendre

ah ! 
speak white 
big deal 
mais pour vous dire 
l'éternité d'un jour de grève 
pour raconter
 une vie de peuple-concierge 
mais pour rentrer chez nous le soir
 à l'heure où le soleil s'en vient crever au-dessus des ruelles
 mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui 
chaque jour de nos vies à l'est de vos empires 
rien ne vaut une langue à jurons 
notre parlure pas très propre
 tachée de cambouis et d'huile

speak white 
soyez à l'aise dans vos mots
 nous sommes un peuple rancunier 
mais ne reprochons à personne 
d'avoir le monopole 
de la correction de langage

dans la langue douce de Shakespeare 
avec l'accent de Longfellow
 parlez un français pur et atrocement blanc
 comme au Viêt-Nam au Congo 
parlez un allemand impeccable 
une étoile jaune entre les dents 
parlez russe parlez rappel à l'ordre parlez répression 
speak white 
c'est une langue universelle
 nous sommes nés pour la comprendre 
avec ses mots lacrymogènes
 avec ses mots matraques

speak white 
tell us again about Freedom and Democracy 
nous savons que liberté est un mot noir 
comme la misère est nègre 
et comme le sang se mêle à la poussière des rues d'Alger ou de Little Rock

speak white 
de Westminster à Washington
relayez-vous 
speak white comme à Wall Street 
white comme à Watts 
be civilized 
et comprenez notre parler de circonstance 
quand vous nous demandez poliment 
how do you do 
et nous entendez vous répondre 
we're doing all right 
we're doing fine 
we 
are not alone

nous savons que nous ne sommes pas seuls.

[1] _et merci à Mahigan (merci entre autres pour cela), ce jour où, au milieu des anciennes usines transformées en logements chers, il me raconta cette histoire, que j'ai rêvé un peu mienne, ces trois semaines.

Rimouski | horizon fleuve

arnaud maïsetti — 2012-05-24T18:54:22Z

Terre à l'original, ou au chien ; terre de langue âpre, mord comme le chien, les vagues jusqu'ici, du sel sur les blessures : on va jusqu'ici pour voir le nord, c'est l'ouest déjà qu'on trouve, et l'est tout à la fois tant l'horizon immense englobe tout.

Il y a deux routes : celle qui emporte en amont et celle qui, à contre courant de la voiture, nous longe — le choc, invisible, des deux courants produit la vitesse, invisible, qui nous emmène, où.

C'est au bout de la route, la jetée du fleuve, de la route elle-même, des ombres au pied du fleuve, toute rassemblées et la boire.

S'habituer au soleil posé sur l'eau comme pour aveugler, c'est prendre mesure de la distance de la lumière jusqu'à nous, du ciel, sa surface comme une plaque de métal dans les yeux, qui s'ouvrent lentement comme le corps pour l'accepter, oui — puis l'oiseau tranche la ligne, donne le signal.

Personne ne saura jamais qui se jette dans qui, du fleuve ou de la mer, sur qui, pour former ce vent partout au visage, et les vagues et le sel, et le courant pourtant, fleuve salé ou mer drainée, impossible de savoir devant quoi l'on se tient, et je m'attends à chaque seconde à voir des colombes s'envoler des forêts (il n'y a pas de forêts), et les soldats les tirer, c'est être ailleurs, l'endroit impossible qui concentre les forces ; la lumière qui se dépose sur son visage d'eau est claire, la soif vient, le désir de l'eau coulée entre ces deux corps aussi — et quand la mer est ainsi retirée, marée basse où le désir grandit encore, érotise le regard : corps immense laissé à l'abandon comme au réveil, on regarde la nudité d'elle livrée en pâture, boucles de cheveux sur le cou, gorge tendue, seins, lèvres entr'ouvertes laissent passer une mélodie sublime qui se lève et retombe, arabesque de souffle au plus précis du rêve, la respiration du sommeil : la mer comme on voudrait s'y engloutir, l'avaler toute.

Sur le sol, les ombres tracées comme des routes rejouent le fleuve, directions parallèles qui vont, s'entrecroisent dans les pas qui l'orientent comme si on ne ferait ici qu'aller, longer les lignes de fuite.

La ville dans le dos a beau crier, personne ne se retourne, le vent toujours, dans les cheveux et le visage, lance, vient noyer le cri et la voix qui l'emporte.

Enfin, tu es là, c'est toi : tu as trop souvent ces derniers mois regardé le ciel pour pouvoir enfin baisser la garde : et tu regardes ce qu'il y a sous le sol, à la surface du monde, et c'est là, tu t'y trouves, en ombre et vaguement là, miroir de lait, d'à peu près une fois ta taille, qui t'observe, joue à reproduire tes gestes mais avec le retard du temps, de l'espace, et de la marée entière des choses.

Les heures passées ici n'ont pas arrêté le temps — quand il faut reprendre la route, c'est l'ouest qui se présente : c'est dans le sens du fleuve, celui des colons, le courant de l'Histoire, des terres à venir.

La route avance à la vitesse du fleuve, ne s'enfonce jamais très loin d'elle — mais lui tient la main comme pour s'endormir, au fond d'un lit tapissé de cailloux, de mousses brunes, et ocres, rouges comme des rideaux : on s'en va.

On revient. On revient toujours vers le fleuve. Une crique abandonnée où on va lui dire mille fois au-revoir, une fois adieu : et l'abandonner : bois morts déposés jusqu'ici avec toute la violence et la tendresse d'une mer pour ce qu'elle porte en elle, autour, le Bic lève quelques collines pour dire la terre revient, la terre reprend le dessus, le fleuve passera entre elle en les caressant, et dans quelques jets de sang, lui déposer parfois son désir, et ira. Nous aussi, on ira, dans le même désir, et la même violence, et la même tendresse.

C'est bientôt l'horizon noir, et l'oubli du fleuve, le bruit qui s'éloigne, le vent qui passe sur la vitre n'est plus que celui de la vitesse de la voiture, les papillons qu'on évite, il en vient toujours un autre, c'est comme les vagues, une étoile après l'autre ; mais le souvenir de sa couleur ne passe pas — quand la route dispose sur le côté des masses blanches, on croit aux retours des pierres sur le courant du fleuve : ce ne sont que des cailloux sur l'immobilité de la terre : non, en passant au milieu des cris, on verra que c'est bien la mer, ses enfants — mille et une oies blanches, posées, majestueuses.

Oui : C'est là, c'est bien l'ouest — des trains de marchandises roulent main gauche, dessine une troisième route, et la voiture, entre les rails et le fleuve, glissent de l'une à l'autre : l'imaginaire des Grands Horizons me rattrapent, on va plus vite que le train, il me suffirait presque de tendre la main, d'agripper une porte à moitié ouverte, de sauter sur le marche-pied, de m'allonger dans le foin au milieu des bêtes, ne pas dormir, mais rêver, oui, sûrement.

Routes encore, ni amont, ni aval, mais longue en-allée de routes qui viennent jusqu'à soi pour qu'on les prenne, qu'on les emporte plus loin que soi.