arnaud maïsetti | carnets

généalogie des masques

arnaud maïsetti — 2020-10-12T19:10:13Z

Le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.
Vladirmir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu'ils semblent plus proches des ancêtres d'Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu'en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s'en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu'être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu'avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c'était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l'incertain, l'insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l'antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t'avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l'autre côté de l'indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s'éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l'état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l'Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu'au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d'un homme, il était d'usage qu'on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l'autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d'un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n'étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l'accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d'ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l'inaugure et l'achève peut-être d'un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n'ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l'horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l'heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s'habituer à cette vie. »

si bien que tu dois travailler comme un fou

arnaud maïsetti — 2020-04-14T18:00:00Z

Ce n'est pas que tu sois enseveli dans la mine que des masses de pierre te séparent, faible individu que tu es, du monde et de sa lumière ; tu es dehors, et tu veux pénétrer jusqu'à celui qui est enseveli, et tu es impuissant en face des pierres, et le monde et sa lumière te rendent plus impuissant encore. Et à chaque instant celui que tu veux sauver étouffe, si bien que tu dois travailler comme un fou, et il n'étouffera jamais, si bien qu'il ne te sera jamais permis de t'arrêter.
Kafka, Journal, décembre 1920

Vers le soir, l'impuissance qui grandit tout le jour s'impose soudain, large et grave, insoutenable, précise. On n'y peut rien, disent-ils : et c'est vrai que la maladie n'appartient à aucun camp constitué dans la lutte. Elle est prétexte à tout effacer de toute lutte. Et pourtant ?

Restez chez vous : disent-ils. Mais allez travailler, ajoutent-ils. Puis, non. Puis : bientôt. Puis, pas encore. De part et d'autre, rien que le pire. Enfermés, souffrent ceux qui souffrent déjà tant — dans la promiscuité, le nombre est violence, comme la solitude. Mais lâchés dehors, on est proie facile de la maladie toute prête à revenir. Alors, le pire, de part et d'autre. Je lis les avis qui ne cessent de s'écrire d'un côté et de l'autre de la ligne de partage, dont les radicalités me convainquent, à tour de rôle, jusqu'à ce que je ferme l'écran d'épuisement.

C'est peut-être à cela que la nation apprenante s'attèle : nous rendre dociles et incertains.

On sait les intérêts partout présents : que la machine doit reprendre, quoiqu'il en coûte, que le nouvel ordre est surtout comme l'ancien, celui-là qui regarde avec plus d'inquiétude tomber la courbe de la croissance à mesure que l'autre courbe continue de monter, jusqu'à quels ciels ? On sait les intérêts travailler hors tout confinement : ils ont leurs propres intérêts qui ne sont pas les nôtres.

Printemps 1922, Kafka raconte son agonie, lentement, précisément, sans affect, non sans distance. Il a la force le 7 mars d'arracher à la douleur : « la soirée d'hier, la pire de toutes, comme si tout était fini ». Le plus terrible est qu'il écrive longuement de nouveau le 9 mars. D'avoir connu la fin et de l'envisager depuis l'après. Le 16 mars, deviendra insupportable « la peur des rats qui me déchirent et que mes yeux multiplient ». On ne sait pas s'il décrit ce qu'il éprouve, ou si ce sont des pistes pour des récits à venir. On se doute quand même.

La lumière est terriblement pure aujourd'hui. Ils annoncent de la pluie pour toute la semaine jusqu'à la fin possible de toutes les prévisions. Au-delà, le retour du ciel : mais ce n'est qu'un pari sur l'avenir improbable.

En échange de toute la fatigue, se jeter comme un damné sur le texte, quand il fait très nuit, que la fatigue est plus grande que le monde : y passer une demi-heure seulement, arracher douze lignes, s'effondrer.

Je ne peux écouter de la musique qu'en boucle, et cent fois ; de la musique répétitive, très forte, jusqu'à pénétrer en elle et m'y confondre et m'y abolir.

Il y a des habitudes qu'on prend et dont il sera difficile de se défaire. Par exemple : les visages, est-ce qu'on saura les regarder de nouveau ? Non.

Obscénité des visages

arnaud maïsetti — 2020-02-19T15:56:37Z

Menant une excessive vie faciale,
on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages [1]

Visages partout qui nous regardent comme si on passait devant eux – on ne fait pourtant que passer — ; visages qui n'ont qu'un seul regard, le plus vide, celui qui se porte au-delà de nous, ou qui nous demande quelque chose qu'on n'a pas, qu'on ne veut pas. Visages fixés sur ce coin de rue qu'on rejoint parce qu'on voulait être seul. Ces visages sans corps, sans tronc ni bras, visages seulement dressés au bout de l'invisible pique de la démocratie représentative. Visages énormes, à échelle d'une ville : visages qui voudraient sourire, dont on voit le treizième essai de sourire, et on entendrait presque le « On n'aura rien de mieux aujourd'hui », et le lâche soulagement, le visage qui avait le droit de rejoindre le reste du corps, le téléphone qui sonne pour d'autres manœuvres. Visages dissimulés, visages masques, et derrière, le vrai visage manœuvre, le visage à nu, celui qui sait cracher et mordre, qui sait dire le contraire de tout contraire. Visages de cadavres : pardon du mot, mais c'est l'évidence. Visages cadavres, d'un monde qui croit encore que c'est ainsi qu'il va : que tous on voudrait s'abandonner à des visages. Oui visages qui sont le visage de — compléter selon les pointillés ; visages représentants de la représentation.

Chaque affiche arrachée est une façon de reprendre main sur nos propres visages.

Visages du pouvoir, de son impuissance (et il ne le sait pas, le pouvoir, qu'il a cessé d'être cette puissance, parce que la foi s'est perdue : mais le pouvoir continue de croire à sa puissance : la preuve : ces visages). Visages qui font honte, qui feraient presque pitié. Mais non : visages qui n'auront pas cette dignité-là.

Visages qui sont tout le contraire des visages. Par exemple, des visages de jeunes filles.

Visages de jeunes filles,
visage sans « je »,
visages sans capitaine.

Visages ouverts,
visages donnés,
mais où il n'y a personne à prendre.

Visages qui ne vous appartiennent pas.
Visages universels. [2]

Visages qui sont plutôt des têtes, dressés sur le rien des choses qu'ils nomment la démocratie représentative. Têtes ramassées sur elles-mêmes et sur les slogans qui dégoulinent sous elles. Têtes rondes, têtes pointues : têtes qui disent le chef ; qui disent je serai à la tête ; qui réclament d'être à la tête, d'être la tête de toutes les têtes. Têtes le long desquels passer réclame du mérite, et toutes les armes de l'indifférence (on les a) : têtes face à quoi nos regards ne trouvent que la surface défaite de têtes — si l'on gratte, on trouve d'autres têtes, d'autres, les mêmes. Têtes alignées dans la ville pour ne voir qu'une seule tête, et pas la nôtre. Têtes qui dialoguent dans le vide, le soir, quand on passe devant elles, leur ridicule sérieux, la terreur des regards fixes, la démesure des têtes, leur solitude crasse qui prétendent gouverner en notre nom, leur solitude qui disent surtout la morgue d'être à l'affiche, un nom et une tête. Tête de solitude. D'obscénité. Tête de.

Dans tous les inachèvements, je trouve des têtes. […] Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête. Comme têtes je reconnais toutes les formes imprécises. [3]

[1] Henri Michaux, Passages

[2] HM, Visages de jeunes filles

[3] HM, Emergences-Résurgences

Jonas Mekas | pour ça que tu vis

arnaud maïsetti — 2019-03-25T23:33:23Z

Jonas Mekas, Guns of the trees

— Argus : La vie elle-même est beauté et vérité, Frances.
— Frances : La vie n'est qu'une agitation quotidienne, l'agitation d'un jour. Ce n'est qu'un bol de futilités. Que veux-tu apprendre de ça ?
— Argus : Mais tu devrais apprendre que les petites gens n'apprennent pas de l'agitation quotidienne, du travail futile, et ainsi de suite, mais les gens comme toi et moi doivent apprendre quelque chose de tout ce qui se passe.
— Frances : Pourquoi devrais-je apprendre à vivre avec la douleur ?
— Argus : Tu souffres tout le temps ? Pourquoi penses-tu toujours à la souffrance, Frances ? N'es-tu jamais heureuse ? Réponds-moi. N'es-tu jamais, jamais heureuse sur une période de trois mois ? Pas un seul jour en trois mois ? C'est pour ça que tu vis. Vis, c'est tout, oublie tout. Vis, laisse couler, comme on dit. Ne t'inquiète pas pour ça, bébé, vis…

Rimbaud | Nouveaux visages

arnaud maïsetti — 2018-06-29T20:40:00Z

Note du 29 juin 2018

Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !...

Ce n'était pas lui. Tant pis pour nous – et non tant pis pour lui. Sur l'image, c'était troublant, le regard perçait pourtant. Mais non. L'homme assis, à droite de l'image, en retrait, qui nous regardait comme si on savait. Ceux qui savent ont regardé longuement l'image et avec l'arrogance de leur savoir, ils ont parlé. Ils ont d'abord reconnu l'homme debout, la moustache arrogante : Henri Lucereau, présent à Aden d'octobre 1879 à août 1880. Rimbaud est arrivé à Aden dans les derniers jours d'août 1880. Le visage était encore possible. Mais le barbu, sur la gauche, possède désormais un nom : Pierre Joseph Dutrieux, médecin belge de son état, qui se rendit en Aden quelques jours en novembre 1879. L'Hôtel de l'Univers affiche complet. Rimbaud était ailleurs, cet automne-là.

Reste le visage de l'homme à travers lequel on avait espéré voir l'homme qui avait vu l'Homme. Qui était-il ? Un ultime avatar d'un homme qui s'est pris pour Rimbaud : qu'on a pris pour Rimbaud, alors qu'il était un autre. Je pense à lui ce soir : à cet homme qui était depuis le début anonyme, cet homme qui n'était pas lui, et dont on ne saura jamais le nom et les amours, et les espoirs, les joies fugaces et les douleurs qui l'emportèrent.

Je pense au visage de Rimbaud encore une fois évanoui. Partie remise sans doute ; Rimbaud nous donnera de ses nouvelles, un jour ou l'autre. Cela risque fort d'être l'autre : après le déluge, peut-être.

Le fantôme de Rimbaud court toujours.

Note du 15 avril 2010

Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.

Tous les dix ans ou trente ans, on découvrirait un nouveau visage — exhumé par des libraires fétichistes, des archivistes du détail, des généticiens de la photo capable de dire l'authenticité du visage selon l'implantation des cheveux, son corps ainsi reviendrait nous visiter, non pas glorieux, mais regard droit fixé au-delà de l'objectif, sans jugement ni pardon, simplement déposé, là, aujourd'hui, maintenant.

Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions

Pas d'occurrence du mot visage dans toute l'œuvre : pas même un hapax ; j'ai vérifié. Ou qu'on me dise le contraire. C'est que le visage compte pour si peu — au contraire de l'os émacié sous l'œil qui voit, qui scrute, perçoit ce qui demeure intangible sous le pas et que le pas déplace. Alors, la ruse qu'il a trouvée pour nous rendre désarmés face à l'énigme de chaque mot, ça aurait été celle là : se dévoiler, et son visage toujours différent, dans des photos qu'on découvrirait par intervalles irréguliers. Et à chaque fois, on dirait : le visage ne lui appartient pas, si différent de la voix qui s'est tu — et pourtant, on le reconnaît bien là.

Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.

C'est pour ça qu'on regarde : traquer dans les contours, les plis de la lèvre, le creux de la mâchoire serrée (sur quelle insulte aux pierres trop coupantes ?), quelque chose qui serait de là, d'où serait l'origine de cette fin qui commençait alors dans nos vies, quand l'écriture face à la vie s'effaçait. Ainsi, serait-ce de ce visage que naquit. Alors, c'est cette bouche qui. Et de ses yeux, qui virent. Et en eux, quelles traces imprimées de quels désirs perdus ? Et des nôtres, désirs, visions, traces (impressions), au fond de quels yeux regagnés sur le siècle ?

Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage.

Oui, c'est prévu : tout est organisé. Régulièrement, on assisterait impuissant à la découverte d'un nouveau manuscrit plus ou moins bien plagié ; les faussaires s'en donnent à cœur joie, rivalisent, font illusion un moment, et puis on oublie. Mais lui, c'est ainsi qu'il répond. De temps en temps, une photographie passée ressurgit dont le grain de poussière est plein déjà de la gangrène du temps, de son ennui sur les monticules âpres d'Abyssinie, et le regard, parti ; ailleurs.

O douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques..

Coïncidence ? Non. Impossible de ne pas faire le rapprochement : plus qu'un hasard, conjonction des forces vives de l'histoire, insensées, grotesques, sublimes. Oui, sublimes vraiment. Dans un pays du Nord, de ceux qu'il avait toujours laissés dans le dos, préférant se brûler au soleil âcre plutôt que d'avancer dans la boue grise des neiges, on raconte qu'un volcan s'est réveillé. Qui savait que sous les glaces dormaient des volcans ? Grottes arctiques en vérité, et pour ceux qui savent lire et rêver : énergies insondables des violences sans objet, rire tellurique de la planète qui, au sortir de l'adolescence, n'a pas fini de se disperser en jets ahuris jusqu'à couvrir une moitié de l'Europe du Nord, dit-on ? Une moitié, vraiment ? Est-on sérieux ? — « Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. » (R. Char, "tu as bien fait de partir...")

À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Corps exposé : exposition sans art et sans beauté ; corps surpris par l'image qui ne le cherchait pas — et nous, devant cela qui ne répond de rien, qui est l'évidence même de l'image et l'opacité du silence : on trouverait quelque chose ? On en dirait quelque chose ? Non, bien sûr — et si seul importe l'écrit, ce qui le porte ne le salit pas mais le rehausse, sans doute. Ce n'est pas de la dévotion que de chercher sous le regard ce qui a tant éprouvé le désir de posséder dans une âme et un corps la vérité qui nous anime.

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.

Et tout cela un 15 avril, évidemment. Surface mate et sans prise contre laquelle on bute, comme la paroi de la tombe. À nous adresser ces photographies, comme des lettres sans date et sans lieu, énonciation toute pleine d'elle même et du hasard qui nous l'apporte, c'est comme si la question des textes continuait, fouillait la plaie de la beauté jusqu'à faire apparaître l'os, et on le rongerait encore avec sa pulpe sans être rassasiés : image plus que sacrée — image nue d'une vie emmenée qui ne nous appartient pas mais nous adresse, obstiné, ce regard portée loin devant au risque de se taire : ce visage.

À la prochaine photo, sûr qu'il sera complètement noir, et les mains en sang.

Harry Pollard, nos visages premiers

arnaud maïsetti — 2017-10-20T15:04:46Z

Visages d'hommes et de femmes du monde perdu : nos visages du monde perdu ; nos mondes quand, perdus, ils prennent visage sur des regards qui demeurent.

Les Premières Nations portent avec elles le secret de ce qui nous dépossède de toute idée de primauté, de nation. Face à ces visages, c'est notre sauvagerie qui en retour nous paraît immense, terrible, insoutenable. On soutient ces regards pour cela. Pour leur beauté aussi, nette et sans délai. Une beauté comme dans les souvenirs les lectures d'enfance.

L'Alberta est tout à l'ouest de l'Ouest, dans le nord canadien qui ne devrait porter que le nom d'un nom perdu aujourd'hui, inouï. En 1910, Harry Pollard vient d'avoir trente ans quand il se rend là, pour s'emparer de ces visages : ceux des Tsuu T'ina. Ils ne sont alors que quelques centaines – portent avec eux l'histoire d'un peuple effacé et de ses contes, de ses langues, d'une histoire qu'on ne saura jamais.

Aujourd'hui, ils sont quelques centaines sur toute l'Alberta à vivre dans des réserves dont le mot même est une abjection, une insulte.

Ces hommes et ces femmes étaient nomades et chassaient sur toute la surface de la terre à l'ouest l'ouest lui-même. Dans leurs yeux peut-être le dépôt de tout ce que nous ne serons plus, par quoi nous sommes liés.

Martin Horses of the Kainai Nation

Old Tom, Tsuu T'ina Nation

Martin Breaker, Nakoda Nation

Red Leggings

Chief Duck

Big Belly, Tsuu T'ina chief.

Betty Hunter, Nakoda Nation.

Running Antelope, Tsuu T'ina shaman.

Michel Slomka | Sinjar, Naissance des fantômes

arnaud maïsetti — 2017-10-01T13:01:27Z

Exposition du 13 septembre au 30 octobre 2018 à Paris, Mairie du IVe, dans le cadre de la Biennale des photographes du monde arabe.
L'exposition est issue d'un livre publié aux éditions Charlotte Sometimes.

— site de Michel Slomka
— page du livre

[/Habiter un lieu et le hanter sont, au fond, deux modalités d'existence très proches.
Michel Slomka/]

Je ne connaissais pas le nom de Sinjar : on le croit d'abord imaginaire, nom d'un peuple lointain, ou d'une terre de littérature : un nom au plus loin de notre histoire. On apprendra que c'est le contraire : que c'est là, ici, parmi nous, un nom qui nomme notre histoire, qui pourrait la dire mieux qu'aucun autre, disant le nom d'une terre où un peuple est à nul autre pareil, vivant, malgré tout. On entre, on voit ce nom de Sinjar et on regarde les photographies des massifs et du ciel. Et puis, soudain, une image renverse tout ; soudain, elle pose un nom et un visage sur le nom de Sinjar et brutalement hante tout ce qui l'approche, hante et hantera le souvenir attaché à ce nom, à ce visage.

On ne voit d'abord pas cette image quand on entre. Il faut avancer, s'habituer à l'obscurité de la salle, regarder les premières photographies : celle des massifs et du ciel, de la terre, de la ville ; puis se retourner : soudain elle fait face à soi, et c'est elle qui nous regarde : alors c'est nous qui faisons face à elle. Des vêtements sur le sol – dans le sol même, étoffes qui affleurent. Un pantalon, une écharpe peut-être. Des couleurs seulement, bleues et rouges, trahissent le tissu. On s'approche : mêlé à la poussière, le vêtement paraît peu à peu dessiner un mouvement ; on rêve – c'est une silhouette, un corps. Et comme on reste longtemps devant l'image qui ne nous lâche pas, l'évidence s'impose bientôt de voir un corps, des bras et des jambes, et plus terriblement un visage d'enfant terrifié dans la poussière.

On se trompe évidemment : ce n'est que de la poussière et des vêtements abandonnés. L'image reste pourtant, sa terreur qui persiste, insiste.

C'est une image de cette histoire : une image de pure terreur d'une histoire perdue, une image qui relève les morts et leur donne un visage – là même où le visage manque, confondu dans la poussière. C'est une image impossible d'une histoire ignorée. C'est le trajet même que ces images ont frayé jusqu'à nous.

Michel Slomka s'est rendu à quatre reprises dans cette région du monde qui est une brèche : à la lisière de l'Irak, de la Syrie, et de la Turquie s'étend une zone qui est une pure frontière, celle qui délimite des pays qui n'existent plus, ou pas encore – ici les Kurdes se battent aussi et se déchirent entre eux. Il semblerait que le monde entier s'affronte là – guerre civile de tous les peuples.

Un peuple justement vit ici, dans ce précipice de l'histoire, depuis des siècles, et depuis des siècles voit s'abattre sur lui toutes les guerres.

Au pied du Sinjar, les Yézidis suivent les rites d'une religion impossible aux yeux des peuples voisins, peut-être parce qu'elle est le syncrétisme de tous les monothéismes qui voudrait les réconcilier. Dans ce carrefour des Orients, ils vénèrent un dieu Paon, prient contre les arbres au pied desquels ils nouent les étoffes, et dans les nœuds déposent les paroles magiques, se transmettent la mémoire des morts, des vivants, se tatouent les avant-bras en souvenir des disparus, célèbre l'année nouvelle en avril le jour où ils chantent leurs défunts pour lesquels ils brûlent des mèches d'huile qui disent le retour de la lumière et des récoltes, de la vie peut-être, enfin, de nouveau.

Michel Slomka a trouvé, dans le sanctuaire de Lalish qui n'est plus qu'une ruine, une feuille morte : il s'est penché sur elle et en a ramené l'image, l'image infiniment digne de ce qui est mort, là-bas, d'un peuple, de sa mémoire, de ses dieux et de ses secrets.

Le photographe n'a pas seulement rapporté avec lui des images : mais cette mémoire qu'ici on ignore. L'exposition – et le livre magnifique aujourd'hui publié à partir de ce travail – raconte toute une histoire perdue : ils en témoignent comme d'une perte et comme une survivance.

La première image qu'on rencontre quand on entre ici est une carte : puisqu'un peuple relève d'une terre, qu'avec elle il se confond souvent – que là sont ses morts, que sur elle dansent ses vivants. La carte qui ouvre l'exposition est peuplé de noms : déjà dans le carrefour qu'elle dessine se lit sa chance et sa malédiction. Sinjar est au centre, un nœud sur lequel ont fait moins des prières que des guerres.

Ce qu'on voit ensuite, c'est la terre : la terre en chair et en os. Les images de Michel Slomka prennent soin de la montrer parce que cette terre est désormais ce qui reste des hommes. Il faut deviner que dans la couleur de la pierre se cache des murs qui ont pris cette teinte de poussière, de désert. Le travail de Michel Slomka tire sa puissance de se tenir à distance et tout près : de poser sur le dehors de l'histoire déjà le regard de celui qui voudrait comprendre, témoigner. Dès les premières images, on le perçoit : la terre et la ville, déjà combien la couleur de l'une recouvre l'autre.

L'exposition raconte l'histoire d'un regard : on pénètre peu à peu dans la ville. On s'approche, oui, comme le photographe, de l'Histoire : images après images, on aborde la réalité et sa terreur muette, vide, dépeuplée. Car la ville est sans hommes, mais répandue au milieu d'elle-même, pierres éparpillés, maisons effondrées, éventrées. Dans le monochrome beige de la poussière et des pierres, des touches de couleur rappellent le ciel : ici du bleu. Du rouge là. Des vêtements. Quelques traces que les hommes ont laissées et qui sont les hommes mêmes, le signe de leur présence et de leur disparition.

On réalise qu'on est après : après la ruine, la destruction. Michel Slomka est photographe, pas historien. Ce qu'il raconte est un trajet. On est avec lui. On est dans les ruines sans qu'on ne sache rien. On est après, mais après quoi ? On se retourne pour suivre le fil.

Le fil est rompu. Des images de poussière encore tapissés de vêtements. Dans leur fuite, les Yézidis ont laissé derrière eux ces étoffes. Surgit ce corps soudain, ce visage : celui qui nous fait face, qui nous regardait tandis qu'on regardait sans rien comprendre les massifs et les ruines.

Il faut revenir en arrière et reprendre le fil de l'histoire. La dignité du photographe est là : l'histoire vient après, comme lui est venu après – on est toujours après la catastrophe.

L'histoire, donc : après mille persécutions, mille destructions, mille tentatives féroces d'acculturations, les Yézidis sont à Sinjar au début des années 1980 et continuent malgré tout et malgré l'histoire de vénérer leur dieu Paon et de nouer les tissus au pied des arbres, de croire leur croyance et de les transmettre. Concentrés dans des villages collectifs sous le pouvoir du régime Baas, ils vivent dans une paix relative grâce à l'indifférence qu'on leur voue. En 2003, la chute de Sadam Hussein les rend de nouveau vulnérables : et de nouveau des massacres s'annoncent. Les islamistes radicaux les jugent adorateurs du diable. Alors quand le groupe État Islamique veut fonder leur Califat, c'est vers les monts du Sinjar qu'ils lancent d'abord leurs pickups : c'est là d'abord qu'ils massacrent. Le 3 août 2014, les drapeaux noirs sont en vue : au matin, les Yézidis fuient : sans prendre le temps, on abandonne tout, les temples et les maisons, les vêtements qui parsèmeront les routes pour dessiner dans la poussières les gestes étranges de terreur et les visages ; tous courent prendre la route des montagnes. C'est trop tard. Peu gagneront les sommets. Les soldats du Califat seront bientôt là : ils exigeront qu'ils mettent genoux à terre pour renier leur croyance. Ils s'empareront des enfants qui deviendront Lionceaux du Califat : combattants martyrs ; ils prendront les femmes aussi, évidemment ; et les hommes, ils les éloigneront un peu de la route, et les exécuteront sans mot.

Pendant trois ans ensuite, le Sinjar sera le théâtre des combats : ici passent les routes ver la Syrie et l'Irak : les Kurdes se battront mètres après mètres pour reprendre la ville au prix de sa destruction. A partir de l'été 2015, les bombardements sont intenses. Quand le jour se lève, le 13 novembre 2015, il ne reste plus rien de la ville sacrée de Sinjar. Mais il faudra attendre août 2017 pour que ces ruines soient libérées.

Accompagné d'un ami cinéaste, Alexandre Liebert – qui rapportera le film Greetings from Sinjar dont on verra un extrait à la fin de l'exposition : terrible plan séquence qui longe les ruines de la ville comme on passe devant l'Histoire, comme on tâche de la traverser sans s'y confondre, sans faire de notre regard un sacrilège de plus : pudeur et beauté du regard, dignité du geste [1] –, Michel Slomka s'est rendu au pied du mont Sinjar et a visité les camps où sont les rescapés. Il a parlé aux femmes violées et aux hommes qui cherchent encore leurs fils. Il a recueilli leurs paroles et leurs visages et les a accompagnés dans leur vie après la mort. Il dit :

« Les victimes continuent de ressentir le viol de leur pudeur et de leur intégrité de manière extrêmement aiguë, paralysante. Elles doivent donc inverser leur état présent : redevenir agissantes et reconstruire l'espace intime, personnel, inviolable de leur intériorité. La parole est l'outil qui va permettre cela, en retissant le voile de la pudeur entre elles et le monde, entre elles et les autres. […] Ce n'est pas l'agression qui m'intéresse, mais la manière dont elles vivent avec et la conjurent. »

Dans le livre, il faut lire ces témoignages : ces hommes et ses femmes qui ont tout perdu, et qui vivent avec cette perte désormais – avec les images de leurs enfants, les dernières reçues (en tenue de combat, ou prêts à être livrer en martyrs, en esclavage) ; celles qu'on trouve sur des réseaux sociaux : images sans visage. Dans le livre, ces témoignages sont l'autre portrait de ces vies. Quand Michel Slomka prend ces corps en photo, les regards traversent, sont à côté, débordent le cadre, excèdent notre propre regard qui les regarde.

Conjuration. Si le travail de Michel Slomka est conjuratoire, c'est justement parce qu'ils donnent des armes pour affronter de nouveau le passé dans la mesure où il sera un présent possible. Image déchirante de jeunes filles dansant sur la terre au pied des massifs : comme si cela pouvait continuer, en dépit du passé, en dépit du présent réduit aux camps de réfugiés, en dépit d'un avenir livré aux prochaines guerres, aux prochains massacres ?

La beauté des images conjure aussi. Qu'il pourrait être dangereux le piège de la beauté quand on pourrait peut-être s'en tenir aux faits et aux chiffres, au nombre de morts : mais les chiffres précisément ne disent qu'eux mêmes, et s'ajoutent aux autres – ils ne regardent pauvrement que la communauté internationale, ils ne nous regardent pas, nous, dans les yeux. La précision de ce travail est aussi essentielle dans sa matière : beauté des images, oui, terrible et puissante, mais qui n'est pas la surface de ce qu'elles racontent : au contraire, qui est leur profondeur : qui dit combien la terreur nous regarde, qu'on la regarde incessamment parce qu'elle a quelque chose à voir avec nous : parce que nous habitons cette histoire qui danse autour de nous.

Vivre une terre et la hanter : si les morts hantent le Sinjar, ces vivants nous hantent aussi. Nous vivons au même présent qu'eux : et ce présent tient à la couleur de la terre et aux regards adressés, il ne tient pas aux nouvelles qu'on lit dans les journaux, mais aux corps qui traverse des jours pour leur survivre, et laissent derrière eux des vêtements comme des signes, des prières comme des reliques.

Des images qui ne sont pas seulement des images : des traces plutôt, qu'un photographe, dans ce précipice de l'Histoire, a recueillies, traversées lui-même, et levées pour eux et pour nous. Des nœuds faits pour nous contre l'oubli : des tatouages sur la peau de l'histoire avec le nom des morts qui disent que cette mémoire qui n'est pas la nôtre devient notre souvenir. Images qui disent la vie après la mort, et en cela elles tiennent du miracle. Miraculeux travail d'aller aux plus près de la catastrophe pour dire qu'elle n'aura pas le dernier mot : visages de jeunes filles [2] et de mères en regard des visages déposés dans la poussière.

Désormais, on sait le nom de Sinjar et la silhouette de ces fantômes qui nous peuplent.

Le livre, aux éditions Charlotte Sometimes :

[1] Le film entier verra le jour en 2018. D'autres extraits en ligne sur son vimeo.

[2] Et je pense au poème de Michaux : Visages de jeunes filles, / visage sans « je », / visages sans capitaine. / Miroirs de la race, / visages encore inhabités / que la volonté n'a pas eu le temps de durcir / et de rendre forteresse. / Visages ouverts, / visages donnés, / mais où il n'y a personne à prendre. / Visages qui ne vous appartiennent pas. / Visages universels. »

Personnages #1 | Onze fois trente-trois

arnaud maïsetti — 2017-06-28T20:05:00Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #1
— ensemble des textes proposés

D'une saison l'autre : après les lieux cet hiver, les personnages cet été. Suivre les ateliers d'écriture de François Bon n'est pas seulement se rendre à un rendez-vous avec soi-même, c'est aussi aller dans la confiance. Sûr que seul je ne serai pas allé dans ces territoires. Et moins encore celui-là. Du personnage, je me méfie à cause du roman qui s'y accroche, et du théâtre qui le méprise – je me tiens entre les deux, méfiant, oui, n'osant jamais le nommer (est-ce pareille méfiance, ou terreur, qui m'empêchent de prendre en photo les visages, les figures humaines dans la ville ?). Longtemps que dans l'histoire de l'écriture, on fait sans ces vieilles lunes, charriant ce trop plein de psychologie qui leste toujours, rend trop arbitraire à mes yeux le récit. Mais je sais bien que suivant François dans ces pistes, c'est ailleurs qu'il nous mène : ou plutôt, intuition que le personnage n'est qu'un appui, un levier, une force de laquelle tirer autre chose : quoi ? Je ne sais pas. Là encore, aller en confiance, dans l'ignorance, et l'énigme par quoi seule le monde fait question et mérite qu'on s'y arrête, ou plutôt qu'on s'y avance.

Première lancée : des ébauches successives, rapides et à l'esquisse ; c'est déjà un contre-pied contre l'image qu'on se fait du personnage, censé être livré pied en cape par bloc massif et totalisant. Et double contre-pied : François propose qu'on donne en trois lignes un personnage, non pas « décrit en général, mais dans un moment précis d'une histoire. Il est donné non pas depuis lui-même, mais depuis son contexte et ce qui le meut. ». Le personnage pris dans un récit : c'est là que la composition rejoint le souci politique. Là que le personnage est vraiment levier. Ici qu'on peut le suivre, et jeter, non pas un, ni deux, ni trois, mais, propose-t-il, onze personnages (et l'ombre de Michon déjà qui avance…)

Pour moi, évidence d'écrire onze fois les expériences de mes voyages de ces trois dernières années, dont je réalise que je n'en ai rien fait. J'attendais peut-être l'occasion ? La voilà. Je puise donc dans mon propre réel et ses mystères, mais je l'affirme : ces onze personnages (des hommes seulement), je les ai chacun rencontrés, et je sais les visages. Sauf un : le dernier – dont j'emporte le secret avec moi.

Dans l'ordre d'apparition (tels qu'écrits) (et dans le désordre des mes derniers voyages), chacun de ces personnages est un fragment de pays que j'aurai traversés jusqu'ici, ce soir où je les dépose : Maroc, Vietnam, Canada, Cambodge, Espagne, Italie, Écosse, Hong-Kong, Hollande, Angleterre, Québec.
Image : Rembrandt, Études

Personnages #1 | Onze fois trente trois

Mustapha, c'est son nom, attend l'aube qu'on vienne l'emporter : les touristes qu'il a conduits ici dorment encore à la belle étoile de Mezourga, le désert est calme, demain, lui sera de l'autre côté de la frontière au sud pour combattre dans Tombouctou ou Gao ou Kidal avec ses frères d'armes Inch'Allah.

Minh regarde vers le nord la pluie qui vient, les buffles autour de lui l'espèrent, ils ne savent pas que le barrage en amont va céder, demain, ou ce soir, à midi peut-être, alors il entre dans l'école, saisit brutalement un enfant au hasard et part en courant.

Keal conduit dans Toronto depuis cinquante ans jour pour jour ce matin : et depuis cinquante ans sans un accrochage, il l'a écrit sur le taxi, c'est sa fierté, sa grâce, sa chance : ce matin est son dernier avant de déposer les clés et de se retirer avec ses chiens dans sa réserve ; il conduit vers l'est et sait depuis le réveil que la chance l'a quitté.

Tchao marche au hasard dans les forêts à l'ouest d'Anghkor sous la chaleur du matin, bruit d'animal qui détale, il pose la main sur l'arbre, ce n'est pas un arbre, mais la paroi froide de la pierre, il tire une liane, un souffle d'air lui saute au visage depuis les entrailles du temple qu'il vient d'arracher à l'oubli.

Rafael a dix ans et depuis toujours il vit là, à l'ombre des arènes, rejouant les passes de faena imaginaires, sans muleta, enchaînant les Chicuelina, les Mariposa, les Tafarella, sous les acclamations silencieuses des arbres de Séville – mais ce soir, il sera face au toro, devant les foules, il se l'est promis.

Tino fait les poches des passants depuis qu'il sait marcher, dans la sestiere de Cannaregio qui est son royaume au nord de Venise, tout le monde le sait, et aucun gamin ne vient s'aventurer sur ses terres ; il est tard, il est assis devant le porche de Santa Maria dei Miracoli, et soudain il entend la voix d'un vieillard derrière lui, dans l'église qu'il sait pourtant vide, lui dire « viens ».

Aonghas voit s'éloigner le dernier bateau vers Kyle of Locahalsh, il se retourne vers les terres, à l'ouest, sur lesquelles le soir tombe comme une dernière douleur : au nord d'une ligne qui traverse son corps, il est désormais le dernier homme vivant des Hébrides Intérieures.

Hou-Chi court dans les dédales de Kowloon, à travers les ruines de l'ancienne citadelle où ne passe jamais le jour sous l'ombre des buildings, il court et voudrait ne pas se retourner, sent derrière lui un des Straw Sandal lancé comme un chien par le Maître des encens de la Sun Yee On, et lui, simple 49er , il va payer, c'est sûr, mais en attendant, il court et pleure et s'enfonce plus à l'est encore dans la ville de plus en plus épaisse.

Arnjes parle depuis deux heures sur le Place du Dam surchauffée par le soleil de midi, il hurle comme chaque jour la fin du monde devant les touristes qui sourient, il hurle la chute des empires dans un temps sans empire, il hurle et crache l'apocalypse à des hommes sans foi, il hurle tant et si bien dans ses haillons de centenaire que soudain tout arrive à la fois, et lui continue de hurler.

Thomas sur la scène du Barbican dit ce soir comme chaque soir depuis trois jours les mots écrits par un autre, lance les gestes qu'on lui a proposés, trace sur le plateau les trajectoires et habite les colères et les joies de seconde main, c'est son métier, même si ce soir-là, plus fragile ou tendu peut-être, à la première réplique du deuxième tableau, il décidera de se taire pour de bon.

Estienne mesure le froid à la vitesse du vent, la nuit est tombée toute entière sur lui, le feu à ses pieds vient soudain de mourir et il n'a maintenant plus la force de souffler sur les braises gelées, il pense à Rouen depuis l'endroit le plus éloigné de Rouen où il est, ici, et qui ne porte pas de nom, que les Hurons de l'autre côté du Lac Simcoe ont désigné seulement en soufflant et qui sera baptisée de son sang, s'il ne trouve pas ce soir dans la langue des loups les cris qu'il faudra pour les faire fuir.

lendemains, guerres et larges

arnaud maïsetti — 2015-11-18T17:37:00Z

Puisque tout ce qu'on écrirait ferait honte à ces jours. Et puisque ne pas écrire sur ces jours, ferait honte, aussi. C'est le piège. La tentation du large comme une façon de se sauver de ces laideurs : ou de fuir en lâche ? Aucune issue peut-être. Mais ne pas s'en tenir là.

Ces jours de tuerie, on ne comprend rien. On regarde les infos en temps réel : le temps réel, on le reconnaît à ce qu'il ne produit que de l'attente. Sur les chaînes d'info en continu, des bandeaux "URGENT" défilent, avec la mention : pas d'information pour le moment.

C'est le triomphe du conditionnel, dont souvent on se passe pour faire du temps celui de la rumeur qui dévaste.

On ne saisit toujours qu'en retard. Le compte des morts arrive après les salves. Avant les noms. Et après les visages. (Sur les réseaux, ces proches qui déposent les portraits de ceux qui manquent dans l'espoir que. Terrible mur de visages vendredi soir dernier, où défilaient des vivants qui étaient déjà morts.)

C'est le propre de l'Histoire quand elle a lieu : qu'elle se dérobe sous nos pieds. Viendra le temps de la pensée, puis celle, sans doute, de l'action. Pour l'heure, passé celui de la sidération et de l'émotion, c'est le temps redoutable et infect des bavardages, des avis délivrés comme pour se vautrer dans soi-même, et de jouir de la lâcheté d'en posséder un, d'avis, et que dans sa banalité, ils trouvent là leur singularité.

Pendant trois jours évidemment, surtout ne pas écrire qui ajouterait aux mots d'autres mots et la honte.

Penser seulement : dans les massacres, on partage la ville : l'usage tendre qu'on en a fait, tant de fois ; cafés, terrasses, salles de concert, quartiers. On est contemporain de cela aussi, et dans ce partage nu, simple, sans morale ni colère, il y a seulement ce dont soudain on est privé : d'un usage du monde désormais impossible. Les tueries et l'état d'urgence rendent le monde où qu'on regarde maintenant introuvable, relégué aux oubliettes d'une histoire dont un jour on dira : c'était la nôtre.

Dans ces jours, ce n'est pas encore l'avenir qui se dessine, mais c'est du passé soudain qui a surgi et s'est définitivement posé entre nous et vendredi dernier.

Hier, à Saint-Denis, rejoindre le Théâtre Gérard Philippe pour y parler d'Antonin Artaud : être le jour durant à moins d'un kilomètres d'un immeuble dont on donnera l'assaut, cinq heures plus tard. On est donc contemporain aussi de ce temps, de cette ville ? Mais de quoi sera-t-on préservé ?

Ces heures de carnages, on possède peu de certitudes.

Sauf celle de refuser la guerre, évidemment : guerre qu'on nous impose, de part et d'autre d'une ligne de front qui voudrait faire de nous des soldats sur qui on tire, qui pourraient tirer, ou au nom de qui on frapperait, qu'on frapperait au nom de quoi.

Il y a une guerre plus puissante à mener que sur les corps : une guerre intérieure contre le désir de guerre, une guerre au-dehors, avec des armes minuscules qui n'en sont pas pour travailler à la complexité du monde, à son épaisseur.

Cette guerre, où la mener ? On est sur la brèche : refuser la guerre sans être complice de ceux contre qui elle sera menée.

Plutôt la vie ; plutôt la beauté.

Alors que faire ? Minusculement, d'abord l'évidence de se proposer des combats invisibles pour détruire partout la question (par exemple, mais surtout) des origines et l'enjeu des frontières.

Et puis : fabriquer des hypothèses plutôt que des opinions.

Inventer des communautés qui ne soient pas des familles ; ne trouver de patrie que dans l'enfance. Chercher des mots qui ne seraient pas des positions. Gagner des positions qui seront des mouvements. Habiter des failles. Désirer seulement des devenir.

Refuser la guerre non à cause des morts seulement, mais au nom d'eux.

Dimanche, prendre le large, regarder longuement le sang tomber du ciel : dans la lumière trouver les espaces où la fuite serait une conquête non contre les peuples, mais pour en retrouver la possibilité.

Vincent Van Gogh | À visage découvert

arnaud maïsetti — 2015-06-20T19:10:42Z

La fascination pour les visages me vient sans doute de ceux qui savent les peindre – et parmi eux, un qui savait l'art du regard puisé au sien. Le regard qu'il faut intercepter pour comprendre, ou saisir, l'œil qui en retour saura prendre à la lumière ses secrets, celles qui tournoient autour du vol d'oiseaux noirs ou qui s'enfoncent dans la profondeur, l'invention de l'après-coup, aussi : la chambre qu'on vient de quitter, le banc laissé seul marqué encore de la présence de celui qui s'assoit ici dans l'asile.

La fascination pour le visages donc. Elle est plus puissante quand il manque. Qui pour savoir les traits de Dante que son masque mortuaire réinvente depuis la mort, ou le contour des yeux de Shakespeare, de Marat ? On est dans l'irradiation : autour de nous sont les yeux qui ont vu les yeux de ceux qui ont vu les yeux. C'est un long deuil qui façonne nos propres visages et la soif de voir ceux qu'on ne verra jamais. L'aura dégradé qu'en écrivant on tâche d'approcher.

Et puis, il y a des visages qui sont dans l'effacement de l'oubli ; à la naissance de la photographie, quand la lumière se dépose avec cette touche d'éternité et le flou propre à l'occultation ; visage qui possède moins la couleur de la preuve que la teinte de nos rêves.

Ces visages saisis au milieu du XIXe s., et qui ne savaient pas qu'ils devenaient les premiers à être immortels, et qui allaient mourir avec cette idée indienne, l'âme arrachée.

Et puis, la beauté de ces photographies, c'est comment elles surgissent ; ce sont comme des nouvelles que du passé on nous envoie, des cartes postales qui mettraient un siècle à venir, mais elles viennent.

Il y a trois ans, le visage de Rimbaud, il y a deux ans, celui de Baudelaire ; fatalement, cette année sera celle de Van Gogh.

On disposait jusqu'alors de trois photographies seulement de Van Gogh, dont une de dos.

C'est donc considérable.

Nous sommes cette fois un an après le portrait manqué d'Asnières : en 1887, sans doute au début du mois de septembre. Van Gogh est à Paris depuis février 1886. Il a quitté Anvers pour rejoindre son frère Théo qui tient une galerie à Montmartre, Boussod, Valadon et Cie. C'est l'année de la huitième exposition impressionniste ; Vincent découvre l'œuvre de Millet, et de Puvis de Chavannes, de Renoir et de Monet : mais le groupe est déchiré et cette exposition sera la dernière. Seurat montre ses premières toiles. Vincent ouvre grand les yeux sur ces formes qui fixent ce qui échappe à la perception pour mieux rejoindre sa vérité.

Vincent fréquente Cormon, qui lui présente Toulouse-Lautrec, qui lui présente Emile Bernard, qui lui présente Russel ; dans la galerie de Théo passent Gauguin et Signac. Ces géants sont misérables ; on boit beaucoup. On parle théorie de la lumière qu'on se propose de réinventer ; on regarde des estampes japonaises comme si elles possédaient une part du secret. On brûle toutes les nuits, Vincent gagne dix ans, et sur le visage aussi. Il prononce des mots comme divisionisme des tons, ou cloisonnisme. On lit aussi ; le naturalisme offre un modèle d'enquête psychologique que le portrait sur la toile saura, croit-on, parfaire mieux que des mots.

C'est avec ce visage qu'il se présente à septembre 1887, ou est-ce en décembre (il faudrait qu'il y ait des arbres pour qu'on le sache), dans la salle de répétition du Théâtre Libre, au 96 rue Blanche.

Il donne tout le visage qu'il a – il n'a pas besoin d'ouvrir les yeux pour nous adresser son regard, et tout dans la posture le tient en retrait et devant. En partant de la gauche, compter trois visages (Arnold Kooning et Émile Bernard), ou en partant de la droite, quatre (après Paul Gauguin, Félix Jobbé-Duval et André Antoine), ce sera lui.

Encore un hiver à Paris ; le 19 février 1888, c'est assez, il est prêt, il s'en va ; au bout de la route, c'est la couleur du ciel et du corps à la fois, c'est dans Arles, Saint-Rémy quelque chose de suffisamment précieux pour s'abattre contre lui, et rejoindre Auvers pour mourir vivant.