arnaud maïsetti | carnets

d'hiver, lumière et deuil

arnaud maïsetti — 2016-12-15T20:57:21Z

Bob Dylan, WInterlude

On voit ces choses en passant (même si la main tremble un peu, si le cœur boite), et d'autres sous le même ciel : les courges rutilantes au jardin, qui sont comme les œufs du soleil, les fleurs couleur de vieillesse, violette. Cette lumière de fin d'été, si elle n'était que l'ombre d'une autre, éblouissante, j'en serais presque moins surpris.

Philippe Jaccottet, À la lumière d'hiver

Oui, plus douce, plus diffuse : la lumière d'hiver ralentit dans l'air le temps qui passe et qu'il fait : et la nuit qui vient, plus tôt, n'arrive pas plus rapidement : c'est seulement le jour qui cède plus facilement, voilà tout.

On est ici comme au spectacle. Je le sais maintenant : les acteurs ne jouent pas pour le public, seulement devant lui. La mer et le ciel sont devant nous, et passent aussi. C'est l'hiver déjà en décembre, comme la nuit est déjà dans le jour qui tombe.

J'aurais voulu écrire sur cette très vieille dame qui est devenue par la grâce de tous les morts du monde notre doyenne en humanité. Cent dix sept ans de vie– combien d'hiver, combien d'été –, et pour combien de temps ? C'est l'unique survivante des deux siècles passés. Elle a respiré l'air du XIXe s., et la savoir en vie me console et me rassure : je respire grâce à elle l'air de Rimbaud, c'est une poignée de main qui se passe aussi. Quand elle disparaîtra, c'est cela aussi qu'elle emportera.

Cent dix sept ans (elle s'appelle Emma, comme Bovary – et cela me bouleverse davantage), et elle pleure encore son bon ami mort sur le front de la Grande Guerre. Le deuil, cela n'existe pas, il n'y a que du chagrin qui recouvre toujours l'oubli et qui transforme le regret en blessure inguérissable.

En regardant le ciel et la mer à la fois, je songeais à cette femme : à son enfance, à son bon ami mort aujourd'hui en poussière de poussière, tandis qu'elle, aveugle et sourde et incapable de marcher sans doute, vit encore la peine de vivre et de se souvenir. On a de telles pensées devant la mer et le ciel, quand on porte en soi la soif de vivre en son entier et le désir de la lumière d'hiver qui sait le printemps proche où s'abîmer terriblement et renaître.

premier ciels

arnaud maïsetti — 2016-10-29T17:38:26Z

L'air et le monde point cherchés. La vie.

Rimb.

Bob Dylan, Forever Young

du 26 octobre, ce premier ciel – et d'une nuit à l'autre jusqu'à ce soir sans sommeil, jour qui aura duré ces cinq jours d'un seul tenant ; retrouver trace des derniers jours sans souvenir en regardant les images prises à ce qui m'entoure : ce ciel du 26, le premier, que j'ai regardé longtemps en sortant pour mesurer cette vie passée et vers quoi elle allait : jeter un regard au ciel au nom de ce ciel seul, et de ce mot trop grand en regard, mais on ne possède que celui-là, alors on le dépose parce qu'il emporte tout en lui, l'air et le monde : la vie.

Rimbaud, une vie | Naissances. Au nom du père, et du fils

arnaud maïsetti — 2016-08-06T10:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

Chapitre II.
Naissances. Au nom du père, et du fils
La dette et la fuite

Enfant, il avait toujours rêvé de partir. Alors dès qu'il le put, il s'échappa.
Mais Frédéric dans sa fuite commit une erreur. Celle d'avoir laissé derrière lui dans une maison étroite de Charleville, au Douze rue Napoléon, une femme qui sans cesse l'appellera.
Il ne sait même plus comment il l'a rencontrée – le hasard sans doute ; il n'y a que le hasard pour être si cruel. La femme s'appelle Vitalie : c'est peut-être aussi à cause de ce prénom qu'il s'est un temps, un court temps fatal, attaché.
Vitalie ou la vie qui l'emporte.
Elle a déjà vingt-sept ans, ce n'est plus une fille. Une vieille fille presque, tout au plus.
De la vie, elle n'avait rien en elle qu'un besoin d'être attaché à un homme : et à cet homme, grand, yeux clairs, moustache à l'impérial, portant galons du Quarantième-Septième, comment ne pas éprouver le besoin de s'attacher ? Ce besoin devint vite une colère, et cette colère une tristesse où se logea toute la vengeance du monde.
Vitalie se nomme Cuif, digne Cuif d'ascendance paysanne, ceux qui à genoux sur la terre arrache la terre pour la faire pousser, creuse des trous et y plonge la main. Le père Cuif, Jean-Nicolas, a les yeux noirs de la terre. C'est l'héritage qu'il a donné à sa fille, la noirceur pure des yeux outre la terre dans le pays d'Ardenne. Une terre dont le nom désigne bien la rudesse de cette terre : Roche.
La femme qu'il laissera seule refusera de l'être tout à fait, seule et abandonnée, alors elle s'inventera femme et homme à la fois, mère et père, et pire que cela même : puisqu'il fallait un dieu, elle se dira colère du dieu, bouche d'ombres.

Frédéric aurait dû se méfier de la croix que Vitalie portait au cou. Mais plus encore, il aurait dû se méfier des liens qui immédiatement attachent un homme à une femme, dans une ville comme Charleville, un appartement sombre de la rue Napoléon.
D'abord, Frédéric ne s'est pas méfié.
Il a pris cette femme devant Dieu, et puis il s'est échappé. Il a voulu embrasser la seule carrière qui donne à la fuite les formes d'un engagement. Il porte l'uniforme pour le droit qu'il autorise à marcher sur le monde, c'est tout. Ce droit est immense dans ce temps où la Nation a décidé d'en faire un devoir, celui de soumettre les Sauvages aux vertus de la civilisation assénée à coup de fusil.
Frédéric tiendra le fusil mais ce ne sera qu'un prétexte pour marcher sur le monde et le voir en entier.
Dans ces marches, il n'y a pas de place pour la femme qui appelle et réclame.
Mais elle appelle et réclame fort, et il faut faire ses devoirs.
C'est pourquoi il rentre, parfois, comme ce soir-là.

Il remonte la rue Napoléon, boueuse et pentue, et se dirige vers l'immeuble que possède un certain Letellier qui tient aussi la librairie au rez-de-chaussée. Pour monter au premier étage, il faut passer par la librairie : déjà l'enfer commence.
Frédéric voudrait être loin des livres. Il a écrit, dans sa jeunesse furieuse, des livres qu'il voudrait oublier et qu'il a laissés ici, dans l'appartement sombre, enfouis dans une malle que personne, il l'espère, ne trouvera jamais – une fois encore, il se trompe.
Dans ces livres, il racontait son désir de partir, et maintenant qu'il est parti, les livres sont une mauvaise conscience, celle d'un temps où il n'était pas encore parti. Oui, le contraire des livres, c'est pour lui l'endroit où il veut être, où il va, là où il y a de l'horizon et de la guerre, cette brèche de l'Histoire dans laquelle il s'engouffre pour repousser les frontières et voir où le soleil se couche et où il se lève, comment on peut le chasser aussi à coups de fusil.
Il salue Prosper Lettelier ; et sans un regard sur les livres, il emprunte l'escalier.
L'escalier monte vers l'enfer de la femme qui de l'autre côté de la porte réclame, il l'entend depuis la rue, comme il l'entendait depuis l'Afrique, comme il l'entendra depuis l'Asie.
Il monte lentement.
De l'autre côté de la porte, c'est l'appartement minuscule et sombre aux murs jaunis, les fenêtres qui laissent passer le froid permanent. De l'autre côté de la porte, c'est l'ennui prodigieux qui va commencer.
Comme il faut bien peupler l'ennui et apaiser la colère, et parce qu'il fait froid, il ferme les yeux sur Vitalie en s'attachant à la pensée de son prénom et à son corps, s'abat contre elle, et que la nuit vienne.

Quand il part, il laisse derrière lui presque à chaque fois un enfant.
Neuf mois après le soir du mariage, un premier fils était né, qui portera son prénom et son nom. Un Frédéric pour un autre. Mais ce fils qu'il avait laissé pour occuper la femme est aussi une dette qu'il a contracté envers elle. La dette alimente les appels et redouble la colère.

Décembre est plus froid cette année-là et plus ennuyeux que l'ennui. Ce sont les derniers jours de l'année, ceux qui sont tellement épuisés qu'on croirait que le jour ne viendra plus.
Il pleut sans doute ce soir où il remonte de nouveau la rue Napoléon, il gèle déjà peut-être. La cheminée tire mal. L'enfant dans la pièce à côté hurle. La femme aussi. Elle demande quand il va repartir. Lui songe bientôt et dit je ne sais pas.
Ce soir, il voudrait apaiser les colères et s'attache furieusement à son corps, s'abat contre elle plus furieusement qu'auparavant peut-être à cause de la dette qu'il n'avait pas voulu et qu'il paie, à cause de la colère qui était montée en elle et qu'il reçoit, à cause des cris de l'enfant à côté qui ne cesse pas.
Il repartira quelques jours plus tard.

Et puis, en août, par devoir et par dette, il revient.
Vitalie attend un second enfant, celui de la fureur de décembre et du froid.
La naissance est imminente : l'enfant doit naître à la fin du mois de septembre. Frédéric reçoit alors les nouvelles comme toute la Nation de l'assaut glorieux du Général Saint-Arnaud en Crimée. Les troupes russes se sont retirées dans la forteresse d'une ville encerclée par la mer : c'est Sébastopol. L'enfant ne vient pas. Dans l'ennui prodigieux de Charleville, Frédéric lit chaque matin les nouvelles du front qui l'appelle et le réclame davantage encore que sa femme. L'enfant ne vient pas. Dans la baie de Kamiech, les Français regroupent patiemment leurs forces ; les alliés britanniques viennent de choisir la base de Balaklava que chantera Lord Tennyson : sur les hauteurs de Cherson, on se prépare au combat. L'enfant ne vient pas. Les généraux russes laissent le destin de la ville entre les mains des vice-amiraux Kornilov et Nakhimov qui préparent la ville au siège. L'enfant ne vient toujours pas. Frédéric a les regards tournés vers l'Euxin, songe à la gloire qui se prépare sans lui, à la ville aux huit baies qui deviendra immortelle, aux couchers de soleil sur la Crimée tandis que la Meuse coule laborieusement le dimanche le long des promenades bourgeoises que lui inflige Vitalie qui garde l'enfant en elle. Le quatorze octobre, les Russes sabordent leurs navires pour protéger le port : le Grand-Duc, le Ville de Paris, le Brave, l'Impératrice Maria, et bien d'autres sont coulés par le fond. On a pris soin de retirer les canons qu'on pointera sur les alliés depuis les hauteurs de la ville. La lutte s'annonce gigantesque, l'assaut imminent. Frédéric pense à la devise du Quarante-Septième : Semper Fidelis ; puis il regarde Vitalie, toujours aussi désespérément enceinte.
Le dix-neuf octobre, Frédéric fuit Charleville pour Lyon, et de là va gagner le front de l'est.

Le lendemain, vingt octobre, l'enfant était né.
Pour le nommer, Vitalie se vengera en lui donnant les noms de ses aïeux Cuif : il faut effacer l'ascendance Rimbaud.
On l'appellera Jean, Nicolas, Arthur.

recommencer les murs (passage)

arnaud maïsetti — 2012-08-19T16:14:14Z

« Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, je ne dors pas, je fais de l'insomnie,

ces mois comme un mur que je remplirai de mes doigts, et je ne sais pas qui du mur ou de moi sera le plus blessé, le plus couvert, c'est peut-être pour le savoir que les murs se dressent et recommencent ; il y a cette nuit que je n'ai pas passée, parce que la chaleur plus étouffante que le jour, et les rêves qui dans l'insomnie se forment ne sauvent pas d'elle, l'approfondissent, on voudrait les abattre et on a assez de force que pour se retourner dans le lit et se retourner chercher le sommeil qui est déjà si loin, perdu au fond de soi où la fatigue creuse —

tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps debout, mais jamais il n'y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a sa veilleuse, impossible de l'éteindre.

dans ce café où je me suis réfugié, sous les pâles des ventilateurs qui ne chassent que de la chaleur encore, je recommence les murs, je traquerai avec mes ongles le passage qui me fera passer de l'autre côté, il y en a plus que trente-et-un, à partir d'un certain chiffre je ne compte plus, et l'insomnie de ce soir m'épuise déjà, il faudra aller derrière elle ; j'allongerai mon corps un soir prochain contre tout cela, les cheveux morts entre mes doigts en sang, et je ne dirai pas par où je suis passé, mais chercherai d'autres murs, je le sais déjà.

Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais. »

d'autres fauteuils (d'autres signes)

arnaud maïsetti — 2012-07-29T20:19:35Z

Décidément. Ces derniers jours, il y a toujours une chaise, un fauteuil sur ma route. Quel signe ? Des heures à la table de travail ces mois, ne pas en bouger — se pencher, les heures ne durent pas avec la même vitesse. J'entends parler de l'été ; dehors, le ciel tourne lentement sur les vacances ; chaque jour est ici le même pourtant : j'en mesure l'avancée sur l'écran, la page qui avance, l'une après l'autre. C'est étrange, l'arrêt du temps sur ce temps arrêté dehors. La vacance de temps.

Puis, de temps en temps, il y a ces chaises.

Quand je sors, mettre des chaussures est déjà une étrangeté. Ensuite, il y a la chaleur, ces nappes, en volutes, et la pluie dès que je sors (il faut que je sorte pour qu'il pleuve, c'est une loi).

Alors, ces chaises vides, comme si ça disait : c'est là, qui t'attendent.

Depuis des mois aussi, il y a cette connexion internet aléatoire, un branchement incertain au dehors. Un autre signe : qui oblige à concentrer les énergies sur l'écran (la connexion sur la tablette, et l'ordinateur n'est qu'une machine à écrire : c'est juste).

Sur la route, il y aura donc ces chaises, répandues comme des étoiles pour s'y poser, dans la fatigue, reprendre des forces donc : là pour que j'y lise Giono, Faulkner, Balzac, ou rien, la tête dans les mains, les cheveux perdus dans les rêves d'après, l'allure du penseur qui ne pense plus.

Puis, la route encore, ce long tunnel intérieur,

les vents de l'orgueil, peu apaisés (crépuscules)

arnaud maïsetti — 2012-07-08T21:36:36Z

M'éloigner de vous ! Il m'importait trop, par exemple, de vous entendre un jour répondre en toute innocence à ces questions insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants : « Avec quoi on pense, on souffre ? Comment on a su son nom, au soleil ? D'où ça vient la nuit ? » Comme si elles pouvaient le dire elles-mêmes ! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me l'apprendre.

André Breton, 'Lettre à Écusette de Noireuil' (L'Amour fou)

Ce qu'il reste du jour, mais qui le saura — cette lumière, où elle va, de l'autre côté pour se lever, peut-être. Oh, je sais bien, le mot crépuscule, ce qu'il veut dire : il veut dire : le début du jour et la fin de la nuit, même chose, de part et d'autre, cette lumière faible qui est la même au commencement et au terme ; de l'amour, on ne dit pas autre chose, ou on ne dit rien. Alors midi, ce n'est que l'équilibre de tout, et se tenir au milieu de ce milieu, dans le pli du livre, n'accomplit pas le mouvement qui vient rejoindre la fin depuis le début, ou le début par la fin, jamais réalisée. Non, midi n'est que le point de fuite. Une page au hasard, moi, je me tiens. C'est comme les vagues (comme les étoiles).

Veille, comme depuis les dernières lumières ; veille ce n'est rien.

Six pages aujourd'hui (jamais sept), deux bientôt, à la huitième, je m'effondre. On arrache quoi de soi dans ces phrases (qui lira ce qui s'arrache). On arrache quoi de ce qui reste de soi en ce jour qui s'achève.

Dans le vent, cheveux perdus, où, tant pis, poussent encore, le temps qui presse, vite, aller, peu importe où encore, là.

Si je perds la mémoire, plus tard, je lirai ces pages : je ne lirai rien de ma vie réelle, et tout pourtant, du reste, qui seul importe. Rien d'autre que ça. Je me tiens prêt à ma vie.

Notes arrachées au temps perdu, ce soir. Aucun compte, aucun bilan. Seulement avancer sur ma propre crête. Il n'y aura pas d'après. Quand ce travail sera fini, il faudra en trouver un autre, de même mesure, et pour même tâche de noter l'arrachement au temps.

Le soir, je viendrai vérifier que la lumière tombe pile à mes pieds (que je la ramasse, l'emporte plus loin).

Ce film — ne rien en dire qui pourrait l'abolir. Seulement une scène : sur le tombeau, raconter tout dans le mélange, et sur une même portée, l'invraisemblable et l'essentiel, et tout cela par dessus le corps mort sur lequel on se penche, comme un livre ou le désir perdu, celui qu'on va reconquérir sur le passé.

Demain, un miracle sans doute. Il faudra y croire. Se pencher sur le corps vif de ce qui commence. Regarder de tous mes yeux. Croire cela possible.

Sur la feuille tout écrire en attendant — qui lira ici ce qui seul compte (j'écris là sans me relire) ; au passage il sera midi, mais vite dans le dos, et devant la lumière tombée ou levée, je ne saurai pas, ce sera de la ville, et des corps à traverser, désirer encore, passer — je passe.

Koltès | La naissance de Mann

arnaud maïsetti — 2012-07-07T22:52:40Z

Extrait de Prologue, p. 49-50 (chp. Une forêt originelle)

Lecture, 7 juillet

Ce soir-là donc, Ali vit apparaître Nécata au bout de la rue de Tombouctou. Il était assis devant la porte du hammam. Les dernières femmes avaient, en même temps que la lumière du jour, tourné le coin de la rue, dans un grand froissement de robes bleues et roses et de bavardages au creux de l'oreille. À cette heure-là, Ali avait l'habitude de faire cuire le riz — longuement, jusqu'à ce qu'il devînt malléable — et, pendant cette interminable cuisson, il s'entretenait intimement avec son bongo. C'était un soir d'une chaleur pesante et humide ; le ciel était très rose. Nécata pénétra dans la rue de Tombouctou, et elle se laissa guider par les sons, les odeurs, l'inextricabilité de l'air, mue par cet instinct aujourd'hui définitivement perdu qui faisait autrefois se lever les femmes à l'aube de leur libération, comme appelées par un signal perçu d'elles seules ; elles traversaient alors le village, s'en allaient vers la forêts — plutôt : retournaient vers la forêt d'où elles-mêmes étaient issues —, s'enfonçaient dans la profondeur des arbres jusqu'à trouver l'endroit entre les troncs géants, au cœur de la prolifération au ras du sol qui fait une seconde forêt sous la première, un trou chaud, humide, sombre et secret pour accoucher. Ali leva les yeux et aperçut Nécata ; et d'aussi loin qu'il la vit, il reconnut la démarche — à la fois sûre et heurtée — de celle qui va mettre bas et qui cherche son lieu. Il ne la quitta pas des yeux jusqu'à ce qu'elle fût près de lui ; il ne la regarda pas de ce regard vaguement écœuré qu'il avait pour les femmes roses et bleues de l'après-midi, non ; je puis dire qu'il la regarda sans l'ombre d'un sentiment humain — avec seulement quelque chose comme une attention plus aiguë, un effort de perception — comme l'on cherche à deviner les contours d'une chambre plongée dans le noir, comme un chien tend l'oreille vers l'aboiement d'un autre chien, lointain, de l'autre côté d'une colline. D'après ce que j'ai cru comprendre plus tard, il attendit patiemment que parvînt jusqu'à lui, à travers la distance surpeuplée de bruits et de pensées , de souvenirs, de regrets, qui les séparait, l'infiniment léger bruit que faisaient les battements du cœur de Nécata dans sa poitrine ; et lorqu'il les perçut, il lâcha tout à fait son bongo.