arnaud maïsetti | carnets

Hong-Kong ville haute, et le nom de ces murs

arnaud maïsetti — 2015-10-24T19:02:34Z

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages !

Rimb., « Ouvriers », Illuminations

Hong-Kong est un mur. Un mur percé de lumières et de bouches d'ombres, un mur levé d'innombrables murs dont pas un ne se ressemble. De Marseille au retour, c'est le souvenir qui reste et insiste. Dès la sortie de l'avion jusqu'au ciel. Un mur non pas d'enceinte, mais intérieur. Dans la ville, le temps d'une escale – rien que de la nuit autour et seulement pour une nuit. De là, vue sur le mur au pied duquel il faudra attendre le lendemain de partir pour Hanoi. Mais comme il sera impossible de dormir – plein jour dans le corps fracassé contre cette nuit –, simplement regarder ces murs de la fenêtre de la chambre, dans le bruit de l'orage battu sur les vitres.

Ce n'est qu'une image. Comme toujours, l'image porte l'expérience minuscule de cette nuit. Une parabole concentrée sur la noirceur de lumières qui s'éteignent peu à peu pour nous laisser face à une opacité brute ; on sait qu'un mur se dresse tout près qui n'est pas différent de la nuit. Une parabole, oui. Pour des voyageurs en jetlag, en transit, murs qui portent le nom d'une autre ville, d'un autre continent, et qui n'est qu'un mur. Derrière, des milliers de corps respirent et dorment avant d'aller épuiser leurs corps sur des chantiers infinis. Derrière ces murs : des corps qui parlent la langue la plus étrangère qui soit, qui est aussi celle la plus parlée dans le monde.

Le chinois est une langue qui se crie. Je ne sais pas comment on dit mur en chinois, ni ville ; j'imagine que ce doit être le même mot. Inévitablement, ce mot ne serait pas très éloigné de celui qui nomme la fatigue, dit l'éloignement, et raconte l'insomnie. On fait d'étranges rêves dans ces nuits où on ne dort pas, durant laquelle on est au pied du mur, séparé du monde depuis le 23e étage par une mince vitre où s'abat le vent du cyclone. On rêve que dans ce mot qui assemble à lui tout ce devant quoi on se trouve, il pourrait se trouver aussi mon propre nom. Et le nom de la ville. Et son contraire. Jusqu'à tous les mots de cette langue qui aurait ainsi résolu le problème du langage. Un seul mot pour tout dresser devant soi. Comme ce mur fait de villes verticales. Et cette ville faite de murs qui dressent l'horizon du réel.

Et puis, à l'aube, je me suis endormi.

comme l'archéologie du temps

arnaud maïsetti — 2014-10-10T21:20:06Z

c'est être emporté, ne pas voir le jour ; c'est ne pas sortir la tête de l'eau ; dans la ville qui bat tout autour de moi, je me retourne — c'est une autre : Marseille, Aix, Londres, Paris, bientôt quelle encore, et Gennevilliers hier, Banlieue nord du monde, sans pôle : toujours la ville est celle qui sous les pas s'échappe ; comment la retenir, et retenir avec elle une part du temps qui saurait dire : c'est ici.

c'est donc plusieurs jours sans pouvoir dans ces pages simplement déposer cette part du temps concédé à toute la vie lointaine qui s'éloigne quand on l'écrit, plusieurs jours sans parvenir à, ici, être celui qui pourrait un peu intercepter le temps — j'ai déjà écrit cela, mille fois : et peut-être que je n'aurai fait qu'écrire ce qui rend impossible la tâche de vivre et d'écrire tenue ensemble.

dans ces villes à peine traversées (faut-il ajouter Asnières, où je me suis perdu en rejoignant le théâtre, hier soir), il y a sans doute des hommes — cette pensée m'a frôlé tout à l'heure — qui n'ont pas quitté l'espace d'un jour ces murs et ces frontières, ces villes qui sont pour eux l'univers entier : Kant dans ses rêves n'a rien vu que son bord du monde par-dessus lequel il pouvait voir la distance qui le séparait des étoiles, et son désir de mourir sous elles. C'est aussi une tâche d'homme, celle de ne pas tenir ensemble écrire et vivre. Moi qui ne voyage pas, je passe dans toutes ces villes pour accomplir des choses dérisoires que la vie sociale exige, et c'est parfois des joies et des rencontres, des angles de rue plus inconnus, et plus souvent des carrés de ciel que je ne verrai plus.

la voix de Modiano ce midi, alors que le jour se faisait à peine ; la conserver contre soi, et contre la ville elle-même.

oh, comme elle vient frotter contre la voix de Tanguy — sa colère chaude et joyeuse quand il me demande, une heure du matin noyée dans l'alcool, hurlant presque : pourquoi vous faites du théâtre, vous ? ; l'ami qui est là,, à qui aussi la question et la joie et la colère sont adressées tous ensemble, le sait autant que moi, oui, que les mots manquent, on répond ensemble, on cherche les mots qu'il faudrait, on les trouvera ensemble, ce soir, ou un autre soir ; François Tanguy regarde la ville dehors qui passe comme de la nuit, ou comme de l'histoire lourde d'être ce qu'elle n'est pas, avec le regard de celui qui sait aussi que c'est avec les forces en présence qu'on agit, et qu'on traverse.

je fais les comptes : hier, lit trouvé à 2h30 et presque immédiatement le sommeil, qui s'est lentement confondu avec la pièce — la splendeur du Radeau, passim ad lib — ; réveil en plein milieu de la fatigue avant 8h pour attraper un train où le type en face de moi, à midi, à l'arrivée, me lancera : il faut dormir la nuit. Je n'ai pas eu la force de lui dire ce qu'il aurait fallu, et d'ailleurs, je ne sais toujours pas comme il faudrait le dire, quel fouillis.

tout l'après-midi, des notes sur le Radeau s'accumulent sans vouloir prendre forme, tant mieux (et puis, s'il faut parler de théâtre, je n'y parviens pas : au moins, l'archéologie du temps semble moins impossible) ; fabriquer un site ; lire les lettres de Koltès de 76, y rechercher le sursaut de la vie contre la mort, qui partout affleure.

je ne dormirai pas ce soir ; lit vide, bien grand pour cette solitude un peu stupide, un peu inutile, le long de laquelle j'attends ; la mer, le désert ou l'Andalousie confondus comme un même désir.

dehors, la ville paraît la même ; la nuit tombe sur elle sans qu'elle fasse un geste pour l'éviter ; au contraire, je crois qu'elle s'élève davantage.

Sous les arches, Quai Ouest

arnaud maïsetti — 2014-02-03T22:01:14Z

Ce lundi, deuxième séance de l'atelier Quai Ouest avec les étudiants d'Aix-Marseille — atelier transversal pour première, deuxième et troisième année de DEUST Arts des métiers de la scène. Jouer avec le texte, plutôt que mettre en scène la pièce : approche de cette machine étrange qu'est cette œuvre de Koltès, immense. Manière de travailler sur la perception, la diction, la relation, l'écriture dramatique qui déjoue les codes de la représentation en les jouant, travail sur l'espace : une approche, oui.

La salle de travail est située loin de l'université, il faut marcher un peu, passer sur un pont minuscule qui enjambe l'autoroute, passer sous un pont immense qui enjambe le pont minuscule, et en longeant ensuite la voie rapide, quand on aperçoit la Sainte-Victoire, c'est à droite : des salles de cours du département de psychologie, qu'on nous donne comme plateau de répétition [1].

J'avais repéré, la semaine passée, ce grand espace sous le viaduc. J'étais revenu, le soir, pour voir de plus près : il faisait déjà nuit. Mais cet après-midi, puisque le soleil est là, et le froid moins présent, on se rend sous les arches : c'est là qu'une partie de la séance, on la passera.

Bien sûr, le théâtre dans les salles, la clôture, l'interruption du réel : tout cela est si essentiel. Et puis, on a tellement vu des Koltès ou des Beckett dans des grands hangars, des lieux abandonnés, qu'on sait aussi le prix qu'offre la fiction de l'espace pour l'imaginaire, l'analogie qui traverse l'enfermement seulement à condition de l'enfermement. Mais pour un travail sur, tout ce décor de pierre et de ciel sonne juste. Et j'ai cette faiblesse de plus en plus aimer la scène quand elle est dépossédée de ses cintres.

Manière aussi de parler de ces endroits auxquels la ville renonce, qui sont des territoires. Occasion de parler de ces conquêtes, ici, dehors ; les lieux qui sont des zones blanches sur des cartes.

Quelques images pendant que les étudiants travaillent sur quelques scènes, pendant que le soleil tombe : à cinq heures, c'est grande lumière, et à six heures, nuit noire. Entre les deux, il aura fallu crier, et courir, et dire les mots, non pas à cause des mots, mais des lieux, et avec eux.

Sur toutes ces images il faut imaginer le bruit infernal de l'autoroute, des trains qui passent à intervalles fixes, d'un ruisseau qui traverse en contre-bas — et sous les regards amusés d'un type, qui vit là, dans une caravane, et cet après-midi là aura fait un feu de quelques palettes de bois et d'objets en plastiques. Il regardera de loin, et nous parlera en russe, je ne sais pas, je ne comprends pas le russe — Abad peut-être.

[1] Revenir, dans une autre note sans doute, sur le statut du théâtre dans nos universités, comme il est difficile d'obtenir des outils d'exigence à la hauteurs des exigences qu'on demande au travail…

La Ville écrite | personne — dommage

arnaud maïsetti — 2012-11-08T00:54:13Z

Pour une fois, l'heure tombe juste à chaque minute. Personne, non, vraiment personne, pour répondre, ici. Mais si le téléphone sonnait, est-ce que cela annulerait le mot, la supplique, la prière ? J'attends. Rien, rien d'autre que l'inscription qui continue d'être là, à attendre. Autour, il n'y a que moi. Ce pourrait être moi, l'auteur de la phrase. Mais le téléphone, non, je n'aime décidément pas. Encore moins les cabines. Il faudrait écrire sur les murs aussi : je t'ai attendu. Et noter l'heure (mais pas le jour). Et revenir (à des heures différentes). Il y avait autrefois ce rêve de dessiner sur le sol des cadrans solaires imaginaires. Il y a désormais cet autre d'inscrire sur des cabines téléphoniques toutes les heures du cadran. Avec ce mot : dommage. Dommage pour qui ? Pour celui qui a attendu, ou celui qui n'a pas appelé ? Pour celui qui se tient devant cette question, oui. J'ai décroché, la cabine fonctionnait. C'était cela, peut-être, pour moi, le plus incompréhensible.

devenir mon propre corps (songer)

arnaud maïsetti — 2012-11-08T00:39:38Z

— Ah songer est indigne

Puisque c'est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien
Jamais l'auberge verte
Ne peut bien m'être ouverte.

A. Rimb. (Comédie de la soif)

Le dehors partout, maintenant — maintenant qu'il n'y a plus de voiture, maintenant qu'il fait presque froid (mais pas encore celui qui transperce), maintenant surtout qu'il est trop fatigué pour dormir, en soi, et qu'on traînera quoi qu'on fasse cette fatigue demain tout le jour, c'est trop tard pour la conjurer, dormir maintenant ou dans deux heures n'y changera rien — non, rien à y faire, à part marcher au milieu de nulle part, et je le veux bien si ce nulle part est ce lieu où j'avance, ce soir là (c'était hier, il y a quelques heures pourtant).

Sortir du théâtre ne sauve pas, et de moins en moins — la dérision en tout qui blesse, l'esprit malin : et si le spectacle de ce soir-là fut beau, c'était aussi de refuser de l'être. Comment accepter ce monde ?

Comment le vouloir ?

J'ai cette pensée, en rentrant de si tard, dans la fatigue que je laisse traîner le long ces longs boulevards (il n'y a plus personne) que ce que je deviens ne m'appartient plus, que ce devenir que je rejoins un pas après l'autre rue tolbiac interminable ne me concerne pas, ne concerne pas le pas que je pose au moment où j'appuie sur mon corps pour aller vers lui — et ainsi de cette vie. C'est une manière de répondre.

Il fait noir autour (cela aussi est une manière de répondre aux demandes d'éclaircissements qu'on pourrait me faire.)

Ce que je suis devenu de moi-même, je l'ignore, vraiment : je regarde, je ne vois rien (il y a, au moment où j'écris cela, des photos de moi sur la table, des images officielles, celles où on nous interdit de sourire (sourire sur les photos, je ne l'ai jamais fait), celles qui servent pour partir : les photos restent sur la table en attendant).

Le passé que je commence de posséder est encore jeune et pourtant.

Il y a vingt ans, je dormais dans la même position que maintenant : et les rêves que je faisais, si différents ? Je ne m'en souviens pas. Et je construis ma vie sur cet oubli.

Ébloui par les soleils, là-bas, qui approchent, je m'écarte. Et dans l'écart que je fais, le choix répété de la vie.

Alors, cette question ce soir, brûlante de fièvre : devenir celui que j'étais, ou m'inventer autre ? De part et d'autre, deux impossibles. Celui que j'étais ne cesse de résister en s'effaçant (que ma splendeur soit cette manière de m'effacer), et celui qui s'invente en moi s'arrache de mon propre corps pour me faire face. Où je suis ?

Encore ?

Je pourrais les présenter, l'un à l'autre. L'un pleurerait, l'autre ne consolerait que son ombre. Qui le père, qui l'enfant ? Qui veillerait l'autre, lui tiendrait la main pour traverser le fleuve ? Je pourrais les envoyer d'un bout à l'autre du monde : l'un écrirait des nouvelles à l'autre, qui les lirait peut-être.

Ce que je deviens est justement celui que j'invente comme mon propre passé déjà : se rêver autre, dans la mesure de ma vie — c'est à cela que je travaille, d'arrache-pied, avec toute la tendresse dont je suis capable envers moi, cette violence.

On vote, de l'autre côté du monde. Ici, ils regardent comme si cela leur appartenait (donnent leur avis). Suivre cela de loin comme si c'était de près. Puis, lire la Comédie de la soif de Rimb. (ou Les Présences qui ne devraient pas être là de Michaux). Être sauvé, un temps.

Mais replonger. Écrire la vengeance : être incapable d'écrire autre chose que chacun de ces mots-là — n'en accepter aucun. Recevoir cela comme un fardeau. Accepter l'inacceptable. Signer cela de mon nom, quand même. Moi, je veux pourtant le vert immense où marcher sans heurter aucune pierre, je veux les lits défaits, les cheveux morts, les corps sur la grève, les marées qui montent et descendent, comme elles chercheraient à mordre la terre, pénétrer son secret, entrer en elle et sortir pour mieux en elle entrer de nouveau, et chercher plus profondément l'énigme de son désir.

Dans le noir de toute cette ville, devenir ma propre ombre : elle s'allonge si je m'approche, et si je m'éloigne elle s'allonge aussi, mais vers moi. La nuit, je rêverai de cela — que j'oublierai immédiatement.

Et tout le jour, je ne posséderai que mon corps, son ombre partout, et cet oubli. Oui tout le jour, le vertige toujours neuf d'habiter au dehors de moi : alors sonner à chaque porte, chercher un endroit où m'effondrer, que je ne trouve pas.

Et chaque jour ce miracle : un autre jour qui devient peu à peu en se défaisant tout ce dehors qui vient m'envelopper, et se confondre en moi. Chaque jour cet autre jour neuf, cet autre corps neuf sur moi, tout ce désir encore, la morsure des lèvres — ce qui vient vers moi, ce qui devient de moi le jour unique et qui ne reviendra plus, le jour qui calmement m'aura traversé comme une route ; ou comme lever au ciel l'aube de la nuit.

Henri Michaux | « Et maintenant dehors »

2012-11-07T23:45:15Z

Henri Michaux, « Les Présences qui ne devraient pas être là » (NRF, 1965)
Repris in Les Grandes épreuves de l'esprit, 1966

[…]

Il essaye de se distraire. Il est urgent, capital que tout de suite il soit distrait. Il allume la lampe à abat-jour, la lampe de chevet, puis va tirer le rideau, les double- rideaux, déplace les fauteuils, déplace tout ce qu'il peut, afin d'interrompre le dangereux trajet vers le dehors et d'y mettre obstacle, par une chaise, une petite table, par n'importe quoi.

Il faut couper la voie, la voie dangereuse toujours ouverte, tentante, qui continue à représenter la route du suicide. Etrange, ce mot, qu'il ne reconnaît pas, quoique aucun autre ne convienne. C'est qu'il n'a aucune envie de suicide. Cela ne fait pas partie de ses idées.

Cependant il est exténuant de lutter contre la représentation entraînante, entraînante, incessamment renaissante, contre l'attirance de la fenêtre, contre le je ne sais quoi qui le projette vers la fenêtre, vers le vide, alors qu'il n'a toujours aucune envie de se tuer, ce qui pourtant ne va pas manquer d'arriver si cela continue.

Il souffre comme il ferait si quelqu'un l'avait réellement poussé vers la fenêtre, il y a une minute, mouvement dont de justesse, au dernier moment il se serait dégagé.
Alors qu'il n'a pas bougé, il se sent comme s'il avait frôlé la mort.

La lecture. cette Kamala Markandaya, bien utile cette fois, qui n'a pas changé, qui en bonne hindoue croit à, et suit opiniâtrement son affaire. La continuité de l'autre va le sauver.

Sauver ?

Non, il n'est pas sauvé, et subitement, il plante tout là, vite habillé, et c'est comme s'il arrachait la porte pour sortir plus vite de la chambre de la tentation.

C'est lorsqu'il a fallu descendre les marches que ça a été moins vite, à cause de l'attention qu'il lui faut mettre, qu'il lui en coûte de mettre à des gestes, à des mouve- ments variés et à tourner aussi dans la cage d'escalier cependant qu'avec lui le descend aussi un vertige nouveau venu.

Enfin le voici en bas. Et maintenant dehors.

Dans le fond de lui-même, c'est tout de suite compris La rue, ce sera trop fort pour lui (trop multiple, trop mou- vant), mais il y est. Il y restera, au moins quelque temps. Il ne va pas lâcher tout de suite.

Passants, pas simples. Et ces présences de tous côtés mouvantes. Présences, redoublement des présences.

Dans la rue (mais d'abord c'est une fausse rue), dans la rue (une rue qui a l'air d'attendre et de guetter les pas- sants, et de vouloir les surveiller), dans la rue donc (une rue qui les attend pour leur faire sans doute un mauvais parti), il n'est pas à l'aise. Sa marche, ça ne va pas. Pas
parfaitement. Pas tout seul. Toutefois ce n'est pas l'important. L'important, c'est cette rue, qui a de la place « en
trop », de la place dont on ne sait que faire, excessive.

Surtout qu'il va devoir bientôt la traverser. Il s'arrête, considère un long temps s'il va réellement la traverser. C'est toute une affaire que de franchir l'espace d'une rue pareille. Et au milieu, son vide.

Une rue pourtant par laquelle il passait, autant dire, tous les jours.

Non seulement la voici atteinte d'un manque singulier, qui la rend étirée, disproportionnée, mais, en façades aussi elle n'est plus tout à fait pareille. Des façades si multiples en détails, en ornements, si appuyés aussi, si voyants, indicatifs de. mais de. quoi ?

D'ailleurs, il ne la reconnaît pas vraiment. Sans doute
si ce n'est elle, laquelle pourrait-elle bien être ? Il n'y a
qu'elle dans le quartier pour occuper cette place. Mais
comme elle l'occupe drôlement à présent, sans aucun natu-
rel. Elle l'occupe à la fois avec une sorte d'absence, et avec
trop d'ostentation pour que ce soit tout à fait ça. Pourtant
une rue qui serait à sa place ou à très peu de distance et
parallèle à elle, et qu'il n'aurait pas remarquée jusque-là,
ce serait extravagant. Il l'aurait bien vue un jour. Fata- lement. Fatalement ? Est-ce sûr ?

Il lui faut aussi marcher plus que d'habitude pour faire le trajet voulu (on l'aurait agrandie alors, élargie ? Quand ça ?) C'est éprouvant. Faut-il le supporter ? Mais comment s'y soustraire ? Par quel moyen ? Comme une farce qu'on lui aurait faite, grosse, multiple, énorme. C'est insensé. Et par quel moyen ?

Il quitte la rue, en prend une autre, plus petite, plus calme, étroite, trop étroite, exiguë, aux maisons penchées. Trop. Beaucoup trop. Etrangement implantées aussi. L'étage du dessus, les troisième et quatrième étages, une
secousse un peu forte les ferait sûrement tomber. C'est inadmissible d'avoir à passer dessous, avec le risque d'un étage et d'un toit qui peut vous dégringoler dessus. Sans doute on n'entend pas dire qu'il en tombe souvent. Mais qui est au courant de tout ? C'est menaçant. C'est inquiétant. Cela arrivera bien un jour, qu'ils tomberont. Un jour pro- che. Et si c'était aujourd'hui ? Comment passer sans inquié-
tude ? Les gens ne lèvent donc pas la tête ? Mais, en fait, il n'y a presque plus aucun passant dans cette rue. Ils l'évitent.

N. aussitôt bifurque, bifurque encore. Cette fois il entre dans une large artère à grande circulation. Fatigué. Il
prend place à un arrêt d'autobus. Bruits

Bruits en tous sens. Des bruits qui profondément
lui entrent dans la tête. Ah ! voilà un autobus. Billet, argent, poche, monnaie, donner, recevoir, monter, entrer, vérifier, compter, déclarer, échanger, calculer, répondre, rendre, billets, papiers, actes, actes obligatoirement dans un certain ordre, qui sinon ne réussissent pas. qui main- tenant ne vont plus tout seuls, que plusieurs fois il manque d'intervertir, qui posent des problèmes, qui créent de l'attente, qui perturbent, qui compliquent qui attirent, qui hypnotisent qui font qu'on observe, qui dérogent.

Usagers. Bourgeois. Femmes. Rides. Rides avancées en âge. Rides très fortes. Oh, quand elles rient. Comment osent-elles ? Paquets de rides, étoiles de rides. Pourquoi aujourd'hui tant de rides ? Plissements. Comme écorces gercées de vieux chênes.

Est-ce qu'on le regarde ? Les regards des uns et des
autres d'abord dispersés et allant de-ci de-là, quelques-uns de ces regards plus souvent maintenant se retrouvent
sur lui, venus le dévisager, une fois, plusieurs fois, d'abord
sans s'y arrêter, puis à nouveau, se dispersent, puis revien- nient.

Hasard ? Insistance ? On ne le trouve pas comme tout le monde ?

Il lui semble aussi que les gens peuvent lire dans sa tête. Ils pourraient en profiter, l'un ou l'autre, tôt ou tard, s'il continue à s'exposer.

[…]