arnaud maïsetti | carnets

la pluie sauve

arnaud maïsetti — 2011-12-18T02:53:33Z

— Douceurs ! — les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! —

Rimb.

La pluie est cette puissance de déflagration dans ma vie qui recommence le temps, ces intervalles irréguliers et fabuleux qui prennent possession de tout, battent un rythme unique, continue, recommencé : la pluie est tout ce qu'il me reste quand je suis dehors, sans clé, sans armure ni protection d'aucune sorte. La pluie me sauve pour toujours, je me penche sur elle : elle me dit de choisir entre certaines de ses chutes : je prends tout, écrirai en travers elle comme d'un corps noyé dans la baignoire tiède, le visage tendu vers moi, la part secrète : pour réclamer que j'y prenne part.

Là où la pluie tombe, il faut poser le corps : alors je le pose, ici, à cet endroit précis de la terre où elle s'effondre, selon les lois précises et inconnues, oui, là pour en recevoir chaque goutte.

La pluie ne tombe que pour cela, et pour nous, qui l'acceptons.

Ainsi : cette pluie à l'envers des corps — la pluie montée depuis le corps jusqu'aux larmes, qui tomberont en retour (cycle infini) sur le sol pour laver toute cette eau descendue jusqu'à nous : finira par monter jusqu'aux chevilles, aux genoux, au sexe, à la gorge avalée de salive pour noyer les derniers mots qui les diront aux soupirs gercés jusqu'au sang.

Ici, au lieu même du passé : le présent continue, c'est le miracle. Cette ville change de place à mesure qu'on la marche : sous les Pyramides, l'eau qui coulait sur les vitres tombent maintenant depuis le plus haut du ciel toutes les larmes de nos corps : conjuration de la douleur. Nous sommes là pour en recevoir la Chute, et ce n'est pas la condamnation de l'homme, seulement sa rédemption : oui : nous sommes là pour cela, qui l'acceptons.

Chute des corps effondrés plus lentement que la lenteur même, un voile qu'on jetterait sur de la terre, et qui s'envolerait un peu avant de retomber, sans secousse, majestueusement lent pour inonder tout ce qui s'est retiré : au creux du corps, cet espace sans nom que l'eau remplit figure l'âme vive de mon corps suspendu à sa seule jouissance.

Pluie qui lave d'une seule fois et sauve.

Je lève les yeux : entre le ciel et moi, il n'y a que de la ville, son corps immense pressé contre moi pour ne pas qu'il m'échappe : sentir en lui combien je lui appartiens ; ce qui me lie à lui, sécrétion intime qui jaillit de moi et de lui (comment le savoir), le vers séminal d'une pluie aux douze syllabes recommencées douze fois par seconde, rythme, formes, pulsations soudaines, mystères des harmonies intérieures qui nomment dans ce bruit le nom de la ville, le nom de la ville, le nom de la ville, le nom de la ville, et ce désir, oh.

Vitesse immédiate de la pluie.

Ce qui se lave, quand je me penche pour la boire sur ces lèvres, celles de la pluie, cheveux de cette pluie noués sur toutes les façades de Paris oh dressée d'écume noire, je recueille autant le mystère de sa naissance, que le fruit de son origine intacte ; elle dit : il faut partir maintenant, allons, recommençons de marcher, si tu es là pour la soif, je suis là pour la faim, qui dit : allons, nous marcherons d'autres villes sous d'autres pluies centenaires, nous marcherons d'autres vies qui les inventeront ainsi, magnifiques, tombées sur le sol à mesure de la pluie brûlée sur la peau comme de la joie, allons [1]

[1] _texte fantôme : écrit avant-hier, mais avalé par l'ordinateur : dans la violence de la perte, ne rien écrire d'abord, parce que la douleur est telle qu'on ne peut rien dire, à trois heures du matin, pour l'apaiser dans l'écriture qui ne fera de tout façon que mimer le geste premier sans jamais le rejoindre : restent quelques phrases. Je reprendrai ces phrases, le lendemain, sans pouvoir d'abord éprouver autre chose que la démangeaison du membre fantôme, bras ou jambe amputé dont la blessure gratte encore. Ce soir seulement, j'écris, mais avec tout ce qui s'est déposé depuis trois jours, comment l'accepter : accepter que ce texte ne dise pas tout ni même partie de ce qu'il disait, à l'origine. Il n'y a pas d'origine, je le comprends à présent. Il faut accepter la perte, et la comprendre : si le texte premier n'a pas été gardé, du moins aurais-je pour moi la joie d'avoir pu l'écrire, une première fois (texte qui m'importait plus que d'autre, oui) ; si elles n'existeront jamais, ces quelques lignes que personne ne lira (que personne n'aurait lues, de toute façon), du moins auront-elles été dites, sans doute pour être oubliées. On apprend une chose de ces douleurs, cela : on écrit toujours dans cet oubli, concédé, ou accordé par la beauté des choses. Une seconde aussi : si le site entièrement devait être emporté, ce n'est pas ma vie qui s'effacerait, mais la part arrachée à cet oubli, rien de plus (mais rien de moins). Si le site disparaissait, je l'accepterais comme un présent. Au lieu de tout réécrire, ou de l'expliquer comme je le fais maintenant, avec toute la maladresse de ce deuil encore en moi, dans les marges du texte qui servent surtout à ne pas être lues, peut-être irai-je dans les territoires non visités de moi : incitation à y aller tant qu'il est temps, et dès maintenant ? Oui, sans doute. En attendant : ces phrases déchirées, celles que j'ai pu extraire de la perte : je n'ai pas cherché finalement à en reproduire l'exacte formulation première, seulement un rythme, une pression, une exigence intérieure dans le désir de la ville : et surtout, le goût de la pluie, quand se produit l'échange de la douleur avec la joie.

BNF | je passai

arnaud maïsetti — 2011-11-16T18:34:28Z

Chaque lundi, je fais donc un détour de 498 Km (environ) pour les voir : me rendre ici, à midi (un peu avant) – je passe, les tours sont là. En passant, c'est autant pour la beauté des lieux que pour l'immobilité du temps ; je m'arrête et prends ces images. Ce n'est jamais la même lumière, évidemment. Ni les reflets sur les vitres ; jamais le même ciel. Plus loin, c'est le pont (je le regarde), et Rue des Frigos, la faim. Puis, midi. Il pleut, ou la lumière est aveuglante sur les tours, il fait si froid, il neige bientôt. En repartant, la soif. Les tours sont les mêmes. Date l'horloge interne, solaire, qui laisse des traces en soi de chaque semaine traversée ici, habitée, aperçue, laissée en arrière, partagée. Quelle vie passée ainsi ; quelle autre devant moi m'attend, que je rejoins.

Mise à jour chaque semaine

14 novembre

07 novembre

31 octobre

17 octobre

10 octobre

effacements

arnaud maïsetti — 2010-04-04T10:18:07Z

Effacements successifs qui produisent — par transparence (ou opacité) — des mots illisibles : mais écriture exhibée comme telle, déchirée à coups d'averses, ruines édifiées hautes par tout ce qui voudrait l'annuler.

Au coin de la rue, effacements sur chaque façade : je m'arrête pour lire ce que je ne peux déchiffrer. Ainsi dans les métros, combien j'ai toujours été fasciné par ces colleurs d'affiches qui tendent à toute vitesse les quatre par trois en appliquant leur colle et le papier de bas en haut, de gauche à droite, et toute la précision maladroite de leur travail réside dans les sutures entre deux bandes d'image : est-ce qu'on ne fait pas autre chose, nous autres ? Et je ne parle pas seulement d'écriture : mais rendre possible les liaisons entre les êtres, entre les jours, entre soi et soi-même.

Effacements irréductibles de chaque lettre qui laisse voir dans sa disparition (jamais totale, jamais définitive) l'autre lettre qu'elle a jadis recouverte et qui refait surface, protégée par l'exposition de la seconde. Secondarité des lettres qui forment le tissu de ma vie, hier : effacement prochain du jour suivant derrière laquelle je suis sans force ; effacements de tous les jours passés à les écrire, suturer leurs plaies : villes écrites avec les ongles de la pluie.

éphéméride de chaque minute

arnaud maïsetti — 2010-03-24T18:22:54Z

Au matin, on commence le jour ébloui ; les volets ne sont pas assez forts pour empêcher le réveil, l'horizontalité de la lumière qui crève les yeux et on n'y voit rien — c'est qu'on commence à voir.

On réapprend : voir, respirer, marcher, s'orienter dans le temps et l'espace — tout cela qui fait violence et effraction dans la liquidité du sommeil. Comme au premier jour de notre vie, les poumons se déplient au fond de soi pour perforer le corps, et dans la bouche on a ce goût acide du dernier jour de la vie prochaine.

Quand je sortirai au dehors (toujours ces tâches absurdes qui scandent la vie sociale ici-bas, l'appartenance au déroulé des choses), il pleuvra : juste le temps d'être dehors, seulement le temps d'être dehors : comme d'habitude dans cette ville.

Mais tout le reste de l'après-midi, c'est un grand noir d'ombres avec des grouillements de ciel, l'orage semble-t-il, mais je ne verrai pas d'éclair, : le bruit coulisse contre la lumière qu'on devine terrifiante au-dessus des brumes. Et par moments, les nuages fendus nous la font voir, et je plisse les yeux davantage.

À noter l'éphéméride de chaque minute, je crois que j'ausculte aussi le pouls intérieur qui me bat : et l'articulation vide des deux ne m'apprend rien. Les coups de sonde mesurent l'espace au fond de soi, ne trouve aucun ciel, aucun orage.

Demain, je me lèverai tôt ; il fera encore nuit : le jour attendra que je sois dans le train pour se faire.

on est à l'abri

arnaud maïsetti — 2009-12-08T23:12:53Z

on est à l'abri : du bon côté des choses, du côté où les choses restent protégées : on est sûr qu'ici rien ne nous atteint : on est du côté où les gouttes coulent à l'envers en laissant voir leur ventre.

sur la cadre, le décor change mais tout reste en place : les horizons qui s'enfilent les uns aux autres et le train qui se déplace le long, ou qui l'entoure, pour atteindre finalement la ville ; sur le cadre, la pluie qui se dépose ne fait que cerner le train, mais ne le traverse jamais.

parole oblique, parole de traverse, mains aux milles doigts qui tentent de serrer la machine pour l'emporter : mais la vitesse est notre alliée : et plus on va, moins on laisse de prise au vent : alors la pluie passe, comme l'air, et finit même par nous propulser.

on est sans crainte, on est plus rapide que le monde autour : on est de l'autre côté des choses, à l'abri de tout ce qui pourrait nous emporter ; on compte les gouttes, et soudain, on a leur goût dans la bouche.

canal saint-martin

arnaud maïsetti — 2009-12-05T21:15:08Z

à hauteur de pavés, la ville à plat me semble comme posée sur une plaque mouvante, et chaque geste que je pourrais faire risquerait de la déplacer, à gauche ou à droite, ou la renverser. alors, je ne bouge pas, je ne respire plus, je ne pense même pas : je regarde.

la pluie tombe plus lentement, plus lourdement ; le noir qui descend pour entourer les réverbères, s'il me voyait, pourrait m'absorber, mais il ne m'a pas encore aperçu, caché derrière les derniers pavés du canal saint-martin, et je peux scruter à mon aise la manière qu'a la nuit pour se lever.

mais je finis par tourner la tête, sans raison, parce qu'avec le temps je me sens intouchable, et tout bouge dans la seconde, tout tremble et se déverse. alors, se sachant démasquée, la nuit tombe soudainement, et je suis soufflé comme une bougie dans le noir dense qui me cerne et me fait tomber avec les dernières lumières du dernier jour.