arnaud maïsetti | carnets

La ville écrite | La République

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:55:54Z

Il faut longtemps plisser les yeux, comme devant le soleil jusqu'à l'éblouissement, ou face à la nuit pour s'habituer aux ombres, à l'invisible, aux terreurs, peu à peu l'image se fait, le point au milieu des fracas, la note perdue dans le vacarme insiste, il suffit simplement de poser les yeux sur l'image comme on pose sa cigarette, laisser venir à soi les mots, les lettres l'une après l'autre, comme les étoiles, il en vient toujours une, après l'autre, après l'autre : et peu à peu, oui, l'évidence se fait qui va nommer l'état d'évidence de ce monde-là, le sinistre de l'époque qu'à coups de ratures on voudrait faire passer – on en souligne simplement la plus grande cruauté, l'invisibilité qui s'obtient non par le silence ou le retrait, mais par la balafre, par davantage de visibilité encore, par la cicatrice sur la plaie qui ne fait que l'agrandir, par des cris là où la parole voudrait nommer : mais peu à peu, c'est la tâche du temps, se nomme le nom d'un mot digne d'avoir été déposé sous un tunnel perdu entre ici et demain : LA RÉPUBLIQUE, dit le mot que recouvre terriblement d'autres mots qui n'en sont pas, mais des ratures de mots comme des blessures politiques sur la réalité, NOUS LAISSE MOURIR.

l'insulte faite au chien

arnaud maïsetti — 2015-03-02T08:19:04Z

Sans doute il avait tout essayé : les imprécations silencieuses d'abord, puis les râleries à voix hautes, et très vite les appels et les cris, mais rien n'y fait ; alors le vendredi soir, frapper à la porte, au milieu de la nuit. Poussé dans ces dernières extrémités, il fallait bien faire quelque chose : c'est humain. Mais personne ne répond que le chien, et il n'y a pas de sonnette. Que faire ? Il faut comprendre cet homme.

De l'expression « impossible » pour qualifier un homme : « il est vraiment impossible » – l'excès en tout, et l'orgueil, l'orgueil surtout de celui qui se sait impossible et qu'il l'est pour cette raison même, et pour l'orgueil sur son visage. Mais un chien ? Un chien est tout à fait possible, et c'est dans la nature du chien de l'être et de l'être jusqu'à l'excès de lui-même : de là l'aboiement du chien, l'insupportable par excellence, l'infiniment stérile et incompréhensible aboiement du chien qui rend l'homme impossible et le chien l'évidence de la création.

Alors, la seule question qui reste une fois toutes les autres épuisées : quelles armes ? Il est le milieu de la nuit, et l'homme – sans doute incapable de trouver le sommeil dans les cris éternels du chien – se lève, voit à peine l'extrémité de la chambre, mais perçoit bien que sa nuit est tout entière là autour de lui et qu'il la traversera dans les hoquets hurlés du chien ; il a une craie quelque part, ou un feutre, ou du charbon froid, il saisit ce qu'il a, et il n'a que cela, et sa fatigue ; il descend, s'enfonce dans la nuit des cris, et sur les murs derrière lesquels le chien continue joyeusement de crier, l'homme dessine des grandes lettres dans le noir, approximatives et rapides (il fait froid) ; puis retourne chercher un sommeil impossible.

Dans la Venise du XVIe s., l'injure est courante : ô Dio cane. Et si Dieu est un chien, il l'est en toutes circonstances et comme on crache par terre. Il pleut demain : Dio cane. Ton père est mort ce matin : Dio cane. Le Gouvernement est tombé : Dio cane. Naupacte est perdue, et Modon va tomber, comme Navarin et sur les côtes de Messénie, des fils de la cité flottent, percés de flèches ottomanes, entre deux eaux : Dio cane. Car Dieu est un chien, du soir jusqu'à l'aube, il suffit de tendre l'oreille pour l'entendre pleurer sur nous et sur lui.

Pas d'autres façons pour lui répondre que d'écrire aux passants. Quand il passera, ce sera dans le silence du chien. Et quand il lira, ce sera dans la mémoire de ces cris ; et puisque les insultes sont les seules preuves de l'existence du chien, il faudra croire au chien et aux cris, comme on croit à ce qui est écrit, et à l'écriture de cette nuit où l'homme, en chemise de nuit, est venu taire intérieurement les cris du chien et de cette nuit.

ô tempus edax (le viaduc)

arnaud maïsetti — 2014-01-27T21:30:21Z

Au poignet me manque depuis ce matin la montre que je porte depuis quelques années — avant elle, j'en portais d'autres aussi, comme depuis que je sais lire l'heure sans doute : et depuis ce matin, c'est comme si je portais son absence, d'un poids plus lourd encore.

Ce n'est pas tant pour l'heure, je crois, que j'aime l'avoir à mon poignet ; je la regarde finalement peu : ma montre depuis trois mois était cassée, et je savais que je devais la laisser plusieurs semaines. Étrange comme on est possédé par ce qui finit par nous constituer, un corps étranger posé sur moi. Est-ce un geste ? Est-ce son absence qui manque, ou le manque qui a remplacé le geste ?

Le poids de la montre absente me démange, cette piqure d'araignée sur l'avant-bras de celui qu'on ampute, qui le grattera toute la vie, oui, à l'extrémité de son corps manquant — et surtout, dépouillé de ma montre, l'impression que le temps passera sans moi, passe sans que je lui appartienne, traverse mon corps malgré moi (cela relève aussi, peut-être, de mon refus de lire aucun journal depuis un mois maintenant, qui me coupe du monde).

Le temps détruit toutes choses, dit le latin — comme la vie m'a beaucoup changé, le temps lui même accomplit son effondrement pour se produire : et dans le mouvement des choses que j'habite, apprendre des gestes inconnus, comme par exemple : ne plus porter de montre. Via negativa de mes gestes.

Première nuit depuis trois soirs sans réveil : la lumière frappe mon visage ce matin dès huit heures mais je goûte à ce luxe, mesure la fatigue qui s'éloigne. Les cours à l'université battent maintenant le rythme des semaines régulières. J'ai eu envie de relire ce matin Notre Dame des fleurs en reprenant hier Le Condamné à mort — lire chaque soir une page de Genet avant d'écrire, oui.

L'après-midi, premier atelier de travail, salle très lointaine, il faut marcher longtemps, passer sous un immense pont, magnifique viaduc que franchit le train quand il enjambe l'autoroute. L'envie de travailler avec les étudiants sous ce pont, immédiate, pour lancer les mots de Quai Ouest, travail qui m'occupera tous les lundis. (De plus en plus, je crois que le théâtre ne peut être possible que dehors, quand le soleil tombe, qu'il faut crier). Je ferai lire le texte dehors, loin du pont, mais à cette heure du crépuscule et dans le froid pour que les mots soient plus serrés contre soi.

En rentrant, je passerai sous le viaduc dans la lumière du soir complètement tombée — le décor parfait qui n'en pas besoin (je pense à un immeuble que j'ai pris en photo hier à Marseille, sa façade dont la lumière était fascinante, au pied duquel j'ai imaginé regarder une tragédie en alexandrins, rien qu'à cause de la lumière, et des draps qui séchaient, de la butée de cette façade contre la ville) ; la semaine prochaine, il faudra essayer de lancer les mots contre ces murs ouverts, la parois des pierres noirs, le bruit des voitures rapides de l'autre côté du muret, la solitude de ce lieu, le désert tout autour, le froid et le désir des ombres de l'arbre où reposer son corps jeté dans l'Hudson River, l'Ogun, les passages à franchir entre soi et ailleurs où le temps ne battra qu'au rythme inventé pour soi-même.

Le Client #7 | « La règle veut qu'un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur l'épaule en lui parlant de femme »

arnaud maïsetti — 2013-08-04T16:42:56Z

Le Client #7

Septième réplique du Client

«
La règle veut qu'un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur l'épaule en lui parlant de femme ; la règle veut que le souvenir de la femme serve de dernier recours aux combattants fatigués ; la règle veut cela, votre règle ; je ne m'y soumettrai pas.

Je ne veux pas que l'on trouve notre paix dans l'absence de la femme, ni dans le souvenir d'une absence, ni dans le souvenir de quoi que ce soit.

Les souvenirs me dégoûtent et les absents aussi ; à la nourriture digérée, je préfère les plats auxquels on n'a pas encore touché.

Je ne veux pas d'une paix venue de n'importe où ; je ne veux pas que l'on trouve la paix.

Mais le regard du chien ne contient rien d'autre que la supposition que tout, autour de lui, est chien de toute évidence.

Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous sommes, vous et moi, est tenu à la pointe de la corne d'un taureau par la main d'une providence ; or je sais, moi, qu'il flotte, posé sur le dos de trois baleines ; qu'il n'est point de providence ni d'équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots.

Nos mondes ne sont donc pas les mêmes, et notre étrangeté mêlée à nos natures comme le raisin dans le vin.

Non, je ne lèverai pas la patte, devant vous, au même endroit que vous ; je ne subis pas la même pesanteur que vous ; je ne suis pas issu de la même femelle.

Car ce n'est pas le matin que je me réveille, et ce n'est pas dans des draps que je couche.

(etc.)

[Tondi] | les animaux qui sont sur terre

arnaud maïsetti — 2012-12-09T22:29:29Z

il ne restait que de la nuit, de la nuit tous les jours avec cette lumière parfois qui nous ferait croire au jour mais non — moi je savais bien que ce n'était que pour faire semblant, semblant cette lumière blanche, et semblant aussi le bleu dans le ciel, non, moi je savais bien ; je regardais du côté des bois où sont les animaux et leurs fatigues, et je ne voyais rien que de la nuit, il n'y avait pas de bois, seulement le mur de ma chambre, oh le froid au dehors, je regardais du côté des bois, partout la nuit était partout, la nuit qui était venue durait encore, tous les jours, j'avais encore en moi le cri des chiens et en moi la fatigue, la fatigue qui durait aussi, alors je savais, puisque cette fatigue en moi durait, que les animaux reviendraient, avec le jour quand la nuit avec sa nuit s'en irait, je l'avais lu quelque part, et sur les mots que j'avais lus quelque chose comme mon ombre s'y était déposée, alors il suffisait d'attendre, d'endurer, et de survivre à ma fatigue et aux cris morts des chiens,