arnaud maïsetti | carnets

La Pointe Rouge | la course furieuse des chevaux

arnaud maïsetti — 2019-04-18T11:40:19Z

Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait : « Où s'en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ;
Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant III)

Ce matin-là, il n'y avait presque personnage sur la plage : c'est le seul moment où elle est encore vivable, visible. On voit d'ici la ville toute entière, et personne en elle ; seulement la colline de Notre-Dame, les routes qui s'enfoncent. La mer me sépare de la ville comme du Nicaragua : parce qu'elle forme cet angle au sud, j'ai vue vers le Nord alors que la ville fait face à l'Ouest. Oui, c'est toujours difficile à comprendre. Je cherchais à m'orienter dans cette vie des boussoles affolées, quand je l'ai vu.

Je n'ai jamais eu de fascination pour les chevaux : ni pour aucune bête — sauf, un soir, pour les coyotes à cause de leur souffle dans la forêt épaisse, au Nouveau Monde. Toujours eu peur même : peut-être à cause des mâchoires, ou du tableau cauchemardesque de Füssli. Ou pour ce coup reçu enfant au tibia : j'étais passé derrière le cheval, la ruade m'avait envoyé au sol, elle aurait pu m'atteindre au visage. Le cheval n'avait pas tourné la tête : il m'avait senti. Depuis, je tiens l'animal à distance. Puis, il me fait pitié : les hommes ne pèsent pas davantage que l'enfant que j'étais, et le cheval pourrait tous nous envoyer au sol. Peut-être m'a-t-il frappé pour cette leçon : je pourrai vous dominer, mais je ne fais pas. Ou plus sûrement est-il ignorant de sa force. Il se laisse domine, par l'homme et sa peur : on le chevauche pour l'asservir. Sa sauvagerie tenue en bride, en laisse, me fait honte. Dans les concours de dressage, on assiste à la puissance de l'homme qui fait danser la sauvagerie, et ça me serre le cœur.

Ce matin, la bête est noire et puissante, peut-être la plus puissante que j'ai jamais vue. Sa peau respire la force, le calme, la sauvagerie domptée — mais toujours présente, possible, menaçante. La couleur de sa peau est sans nuance : noire comme le noir ne l'est jamais. Le cavalier qui monte la bête possède même arrogance et même calme ; même sauvagerie domptant la sauvagerie, et tout cela est d'une beauté terrifiante.

Je ne m'y attendais pas. Soudain, le cavalier tord la gueule de la bête d'un mouvement majestueux, vers la gauche : mais c'est la mer. Le cheval non plus, je crois, ne s'y attendait pas : il résiste, un peu. Pas longtemps. Puis touche l'eau des sabots ; des jarrets, de la moitié du corps bientôt. Et soudain — cette fois, c'est le cavalier qui ne s'y attendait pas, je le sais par ses cris, et il me le dira ensuite —, le cheval s'enfonce dans la mer.

Le plus beau, ce n'est pas qu'un cheval sache nager — qu'un cheval sache nager est le plus mystérieux —, mais qu'il le fait de toute sa puissance de cheval de course. Nager est un combat que je mène en pure perte depuis l'enfance : je me débats contre les éléments (élève de collège, c'était la remarque du maître-nageur : « Il faut nager dans l'élément et avec lui, pas contre lui ») : et peut-être la mer est-elle l'image assez juste d'autres combats, d'un certain rapport plus ample à ce qui m'enveloppe. Aller, c'est peut-être dompter la sauvagerie de l'eau, comprendre le courant et le chevaucher. Je ne sais pas. Devant moi, le cheval noir chevauchait chaque vague jusqu'à dompter la mer, jusqu'à plonger sa tête entière dans l'eau salée près des bouées des trois cent mètres.

Il nagera longtemps, et reviendra - tiré par le cavalier. Au milieu des planches à voile et des nageurs, plusieurs galops au bord de l'eau l'épuiseront à peine. Lui ruissellera, la transpiration blanche mêlée au sel, au froid : dans son regard, rien. Est-ce qu'il saura qu'il a nagé ? L'instinct des bêtes sauvages en lui : j'imagine qu'autrefois, pour se déplacer, les chevaux devaient nécessairement passer par des rivières, des torrents. Je ne sais pas : peut-être s'en est-il souvenu. Simplement, ici, c'était de la mer devant lui, pas une rivière.

Je crois qu'il aurait pu regagner le Québec et ses frères sans le cavalier dompteur de sauvagerie. Partie remise. De l'autre côté de la grande flaque, des bêtes semblables l'attendent pour faire la course avec les coyotes.

Je repensais, en rentrant, à ce passage de Lautréamont, où son ami Mario et lui aperçurent les chevaux sur la plage. Je relirai ces pages, comme un oracle.

Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain

le feulement des coyotes dans Châtelet - Les Halles

arnaud maïsetti — 2017-06-13T09:51:49Z

C'est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passé en partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir en moi, avant et après ; que dis-je ma vie, mon existence sont faites de cette menace souterraine ; si elle cesse, je cesse aussi, c'est ma façon de participer à l'existence.

Kafka, lettre à Milena Jesenska, 18 septembre 1920

The National, Mistaken For Strangers

Couloirs de Châtelet-Les Halles, samedi, correspondance (est-ce le mot ?) du RER B vers la ligne 1 : trajet que j'ai fait mille fois, ces dix dernières années, et depuis trois ans, presque jamais – autour de moi est le même lieu, méconnaissable pourtant. Encore en travaux, et déjà trop usé. Les hommes autour de moi sont les mêmes qu'autrefois, plus jeunes, plus tristes, plus sereins aussi : je les regarde. Je marche parmi eux et je suis parmi eux l'un des leurs aussi. Et pourtant, s'ils savaient. J'essaie de me souvenir du lieu, avant : de ce lieu que je connaissais si bien, dans lequel j'évoluais les yeux fermés. J'aurais dû mieux ouvrir les yeux. Je suis, ce samedi, incapable de me rappeler comment était le lieu avant.

Est-cela, aussi, encore : avoir un passé ? Et puis, toujours dans les couloirs de Châtelet, je me souviens des pensées qui me venaient : je m'efforçais, jadis de penser aux forêts et aux cris des coyotes dans les forêts du Nord, qui dans ces mêmes moments, hurlaient sans doute dans le vent. Alors, immédiatement, me revient par effluves cette pensée, des coyotes, que j'avais trop oubliés. Les types autour de moi passent comme s'ils venaient vers moi sans me voir, s'éloignent. Dans ce lieu défiguré les coyotes sont des amis, soutiennent ma solitude ici et mon passé.

À travers les couloirs, la lumière toujours égale du temps, d'hier, du matin et du soir, de demain, d'aujourd'hui sans doute tandis que j'écris cela dehors, sous le ciel écrasé de chaleur de Marseille, passe ce qui a passé, et qui demeure, quelque part dans l'ombre des forêts du Nord, de l'Ouest, le squelette d'un chat perdu, le feulement des coyotes dont je lis aujourd'hui qu'ils vivent quinze ans. Le plus jeunes de mes coyotes est donc désormais un vieillard, qui cherche sans doute l'arbre où mourir ? Dans les couloirs de Châtelet-Les Halles, les types passent.

Walter Benjamin | « Autant d'aura dans le monde qu'il y a de rêve en lui. »

2013-12-26T19:40:26Z

Image : ces merveilleux nuages, qui passent, au lointain

Du texte inconnu de Walter Benjamin sur Baudelaire, il n'y avait eu longtemps qu'une légende, on disait qu'il existait quelque part, quelques notes — celles qui ont permis (ou appuyé ?) les textes si décisifs et essentiels sur le poète, pour interroger a ville, la modernité (pas seulement le mot, mais comme ce qui traverse une mélancolie, l'exauce ou lui donne sens), le sentiment du monde, et celui d'aller (la flânerie comme une manière d'habiter le dehors) : tant d'épaisseurs de signes et de sens.

Ce texte existe, inachevé, colossale, magnifique : ce n'est pas un livre, mais un ensemble de notes, certaines rédigées, beaucoup esquissées, la plupart lâchées sur la page pour être reprises, réécrites, modifiées — Benjamin n'en aura pas le temps.

La Fabrique publie aujourd'hui ce livre, dans une édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi, et Clemens-Carl Härle. C'est déjà une source inépuisable — et pour moi qui m'y suis perdu ces derniers jours [1], une splendeur qui ouvre à la fois Baudelaire et Benjamin l'un à l'autre, et à cette saillance du réel qui semble comme la ligne de partage du monde et de la langue, qu'il faudrait bien, un jour, nommer la vie peut-être.

Ci-dessous, je recopie les premières pages sur l'aura — notion si importante pour moi : ici déplié via le regard porté, celui de l'homme ou l'animal (qui passe devant moi), via le mot-même aussi (oh, la phrase de Kraus que cite Benjamin : rêver longtemps devant cette phrase…), avant une méditation politique, révolutionnaire depuis cette position pleinement poétique. Ce passage ouvre le livre.

Qu'est-ce que l'aura ?

Trois feuillets de 18,5×11 cm détachés d'un bloc publicitaire.Chaque feuillet porte, en haut à gauche, le symbole de l'eauminérale San Pellegrino. Benjamin s'est peut-être procuré cebloc lors de son séjour à San Remo pendant l'été 1937. Surla marge supérieure du premier feuillet, Benjamin a noté :« Regard dans le dos / rencontre des regards / lever les yeux,répondre à un regard ». La réflexion sur l'aura contenue dansce texte sera reprise, y compris textuellement pour partie,dans le travail sur Baudelaire.

L'expérience qu'on a de l'aura s'explique par le report, sur la relation entre la nature et l'homme, d'une forme de réaction courante dans la société. Celui qui est regardé ou se croit regardé (lève les yeux) répond par un regard. Faire l'expérience d'un phénomène ou d'un être, c'est se rendre compte de sa faculté de jeter un regard (de répondre à un regard).Cette faculté est pleinement poétique.

Un homme, un animal ou un être inanimé vient-il à lever les yeux sous notre regard, il nous entraîne tout d'abord vers le lointain ; son regard rêve, nous attire dans son rêve.

L'aura est l'apparition d'un lointain, aussi proche qu'il puisse être. Les mots eux-mêmes ont leur aura ; Kraus l'a décrite particulièrement bien : « Plus on regarde un mot, plus il répond en regardant de loin. »

Autant d'aura dans le monde qu'il y a de rêve en lui. Mais l'œil éveillé ne perd pas l'art du regard quand le rêve en lui est éteint. Au contraire, ce n'est qu'alors que le regard devient vraiment pénétrant. Il cesse de ressembler au regard de l'amante qui sous le regard de l'amant lève les yeux ; il commence à ressembler davantage au regard par lequel le méprisé répond au regard du contempteur, l'opprimé auregard de l'oppresseur.

De ce regard, tout lointain est effacé ; c'est le regard de celui qui s'est éveillé de tout rêve, aussi bien nocturne que diurne. Une telle disposition du regard peut en certaines circonstances apparaître massivement. Elle surgit lorsque la tension entre les classes a dépassé un certain degré. (Il en résulte alors que pour ceux qui appartiennent à une classe, le regard de ceux qui appartiennent à une classe ennemie reste utile, voire charmant, mais qu'être regardé par la première est ressenti par la dernière comme gênant voire nuisible. Ainsi se fait-il qu'on est disposé à contrer promptement le regard de l'ennemi de classe ;) cette disposi-tion est avant tout menaçante de la part de ceux qui sont enmajorité.

On en arrive à une antinomie. Les conditions dans lesquelles vit la majorité des exploités s'éloignent toujours plus de celles qui sont habituelles pour la minorité des exploiteurs, et même si elles ne sont qu'imaginées. (La contradiction de ces derniers consiste)

Plus l'intérêt de ces derniers à contrôler les premiers augmente, plus il aura de mal à être satisfait. Depuis fort longtemps déjà, le prolétariat au travail n'a plus guère l'occasion de voir ceux qui bénéficientde leur travail.

Les regards qui attendent ceux-ci, en réponse à leurs regards inquisiteurs, menacent d'être toujours plus hostiles. Dans de telles conditions, la possibilité d'étudier en toute quiétude ceux qui appartiennent aux classes inférieures sans pour sa part être étudié par elles revêt la plus grande importance.

Une technique qui rend cela possible, même si elle est utilisée à d'autres fins très diverses, a quelque chose d'incroyablement rassurant. Elle peut à long terme masquer à quel point la situation est devenue dangereuse à l'intérieur de la société humaine.

Sans le film, on ressentirait de plein fouet, de façon insupportable, le déclin de l'aura

Walter Benjamin

[1] et de nouveau — décidément — merci à Coup fantôme.

William Blake | « Nuit »

arnaud maïsetti — 2013-08-18T09:47:02Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Le soleil descend dans l'ouest,
Les étoiles du soir brillent,
Les oiseaux font silence dans leur nid,
Et moi je recherche le mien.

La lune, cette fleur,
Dans le ciel, tendue haute comme une tonnelle,
Silencieuse et ravie,
S'est assise et sourit dans la nuit.

Adieu, champs verts et joyeuses pousses,
Où les troupeaux s'étendent avec plaisir,
Où les agneaux paissent, ici et là en silence,
Vont les pieds d'anges étincelants.

Invisibles, ils répandent grâce,
Et joie sans cesse,
Sur chaque abeille et chaque fleur,
Et chaque corps endormi.

Ils regardent dans chaque nid oublié,
Où les oiseaux reposent, douillets,
Ils visitent les grottes de chaque bête,
Pour les protéger des blessures.

S'ils voient des pleurs
Qu'un sommeil saurait effacer,
Ils répandent le sommeil sur ces têtes,
Et demeurent assis auprès de leur lit.

Quand les loups et les tigres hurlent après leur proie,
Ils la prennent en pitié et pleurent,
Cherchent à détourner leur faim,
Et les tiennent éloignés du troupeau.

Mais, si ces bêtes se précipitent, affreux,
Les anges, des plus attentifs,
Accueillent chaque esprit doux,
Héritiers des nouveaux mondes.

Et alors, de l'œil rouge du lion
Coulera un flot de larmes d'or,
Et, en compassion pour les cris tendres,
Il contournera l'enclos.

Et dira : « La colère, par Sa douceur,
Et, par Sa force, la maladie,
Sont chassées, et changent leurs cours,
Éternellement.

Et désormais, auprès de vous, bêlants agneaux,
Je puis m'allonger et dormir,
Ou, à Sa pensée, lui qui porte votre nom,
Paître après vous, et pleurer.

Car, lavé à la rivière de la vie,
Ma crinière resplendissante pour toujours,
Brillera comme de l'or,
Tandis que je serai le gardien du troupeau. »

[1]

[1] Night

The sun descending in the West, The evening star does shine ; The birds are silent in their nest, And I must seek for mine.
The moon, like a flower In heaven's high bower, With silent delight, Sits and smiles on the night.

Farewell, green fields and happy groves, Where flocks have took delight, Where lambs have nibbled, silent moves The feet of angels bright ;
Unseen, they pour blessing, And joy without ceasing, On each bud and blossom, And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest Where birds are covered warm ; They visit caves of every beast, To keep them all from harm :

If they see any weeping That should have been sleeping, They pour sleep on their head, And sit down by their bed.

When wolves and tigers howl for prey, They pitying stand and weep ; Seeking to drive their thirst away, And keep them from the sheep.
But, if they rush dreadful, The angels, most heedful, Receive each mild spirit, New worlds to inherit.

And there the lion's ruddy eyes Shall flow with tears of gold : And pitying the tender cries, And walking round the fold :
Saying : 'Wrath by His meekness, And, by His health, sickness, Is driven away From our immortal day.

'And now beside thee, bleating lamb, I can lie down and sleep, Or think on Him who bore thy name, Graze after thee, and weep.
For, washed in life's river, My bright mane for ever Shall shine like the gold, As I guard o'er the fold.'

William Blake | « L'Agneau »

arnaud maïsetti — 2013-07-06T16:26:04Z

Traduction personnelle des Chant d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Petit agneau qui t'a fait
Sais-tu qui t'a fait,
Donné vie et conduit
Près du fleuve ou sur les prés ;
Donné ta toison soyeuse,
Douce toison de laine brillante ;
Donné ta si tendre voix
Qui comble tant les vallées de joie !
Petit agneau qui t'a fait
Sais-tu qui t'a fait ?

Petit agneau je vais te le dire,
Petit agneau je vais te le dire,
On l'appelle par ton nom,
Car il s'appelle lui-même Agneau :
Il est doux et il est bon,
Il s'est fait petit enfant.
Moi, l'enfant, et toi, l'agneau,
Sommes appelés par son nom.
Petit Agneau, que Dieu te bénisse.
Petit Agneau, que Dieu te bénisse.

[1]

[1] The Lamb

Little Lamb who made thee
Dost thou know who made thee
Gave thee life & bid thee feed.
By the stream & o'er the mead ;
Gave thee clothing of delight,
Softest clothing wooly bright ;
Gave thee such a tender voice,
Making all the vales rejoice !
Little Lamb who made thee
Dost thou know who made thee

Little Lamb I'll tell thee,
Little Lamb I'll tell thee !
He is called by thy name,
For he calls himself a Lamb :

He is meek & he is mild,
He became a little child :

I a child & thou a lamb,
We are called by his name.
Little Lamb God bless thee.

Little Lamb God bless thee.

[Tondi] | les animaux qui sont sur terre

arnaud maïsetti — 2012-12-09T22:29:29Z

il ne restait que de la nuit, de la nuit tous les jours avec cette lumière parfois qui nous ferait croire au jour mais non — moi je savais bien que ce n'était que pour faire semblant, semblant cette lumière blanche, et semblant aussi le bleu dans le ciel, non, moi je savais bien ; je regardais du côté des bois où sont les animaux et leurs fatigues, et je ne voyais rien que de la nuit, il n'y avait pas de bois, seulement le mur de ma chambre, oh le froid au dehors, je regardais du côté des bois, partout la nuit était partout, la nuit qui était venue durait encore, tous les jours, j'avais encore en moi le cri des chiens et en moi la fatigue, la fatigue qui durait aussi, alors je savais, puisque cette fatigue en moi durait, que les animaux reviendraient, avec le jour quand la nuit avec sa nuit s'en irait, je l'avais lu quelque part, et sur les mots que j'avais lus quelque chose comme mon ombre s'y était déposée, alors il suffisait d'attendre, d'endurer, et de survivre à ma fatigue et aux cris morts des chiens,