arnaud maïsetti | carnets

comme du passé en action

arnaud maïsetti — 2015-02-03T21:11:22Z

Toute la journée en attendant des nouvelles de la neige ; ici, quelques flocons suffisent à désorganiser le monde. C'est rassurant. Que quelques gouttes de glaces grippent la machine ; que l'ordre des choses défaillent quand du vent gelé surgit. Ici, c'est deux jours dans l'année, parfois un, parfois aucun. Quand cela arrive, les routes sont bloquées, les bâtiments publics évacués, le temps s'arrête le temps que dehors le temps passe et recouvre tout, quelques millimètres d'épaisseur et l'organisation féroce de la vie telle qu'ils la construisent patiemment pour nous s'effondre.

Dans d'autres villes, sur d'autres continents, la neige est la ville même pourtant, et cent mots ne parviennent pas à la nommer, celles qui sèchent, celles qui fondent, celles qui au lever du soleil est presque rose, et le soir bleue comme des lèvres.

C'est ce qui rend ce monde si aimable encore, oui ; encore si vulnérable au moindre, à la poussière de neige qui tombe lentement sur nous. Qui va tomber. Qui pourrait tomber. On ne sait pas. Dans les journaux d'ici,en temps réel$ le compte des villages touchés par la neige, on voudrait dire par la maladie : ou par la grâce. Salon, Martigues, Arles. Marseille épargné, c'est une malédiction. La pluie tombe sous sa forme décevante de pluie, et le ciel blanc n'est qu'une promesse qui n'engage que les prophètes : cette nuit, peut-être, la ville sera transformée en boue.

Non, la neige ne tombera plus, c'est décidé. On doit être trop proche de la mer. La neige n'aime pas les villes, leurs chaleurs d'acide, tous ces corps chauffés qui respirent en regardant vers le ciel. Ce qu'il y a de touchant dans cette attente, partout sur les lèvres et dans les conversations, à la gare, les chauffeurs de bus, les passants : l'Événement qui pourrait d'un geste arrêter le cours des choses. Fabriquer de l'arrêt, les blocages. La forme la plus élaborée de l'Histoire : une force invisible qu'on attend pour qu'elle arrête l'histoire.

Si elle passe, ce ne sera qu'une fois endormi, comme dans les contes le corps monstrueux de la peur, du désir. Mais non, on ne descendra pas vers la mer depuis Notre-Dame en luge. Pas cette fois.

Sur les murs de la fac : cette inscription qui disait peut-être la loi inverse, qui ne cesserait pas de se défaire en nous afin qu'on en perde le sens et qu'on s'y disperse dans la joie d'enfant libéré un jour de l'école à cause d'un caprice du ciel, et que le village est blanc livré à la sauvagerie d'y plonger les mains et le corps entier en hurlant, et qu'il fait bon mordre la neige tant qu'il est temps.

le marchand de masques mortuaires

arnaud maïsetti — 2014-05-30T20:29:20Z

Statue devant laquelle peut-être je suis passé cent fois, et cent fois sans la voir — quel signe ? Le vendeur de masques — je recherche le nom du sculpteur et ne le trouve pas d'abord : c'est que je cherche mal : non, ce n'est pas, comme je l'ai cru, un marchand de masques mortuaires, mais un simple vendeur de masques, d'hommes vivants et bien vivants pour celui qui veut ainsi les saluer (et remercier ses bienfaiteurs : les sculpteurs ont les faiblesses des marchands). À distance maintenant, de l'autre côté du temps où je suis, dans les yeux vides de ces visages, je ne vois que du vide qui me regarde et où rien ne se dépose. Sur eux est passé ce temps où je suis maintenant, et ce qui a passé est pire que la mort : l'oubli de leur nom qu'aucun visage ne peut retenir, et révéler.

Les visages des morts ont toujours cela pour eux, qu'ils forcent notre regard à se retourner sur lui-même : car ce que nous regardons, c'est nous-mêmes regardant au fond des yeux celui qui ne regarde rien. Ce n'est même pas une allégorie — même pas une métaphore. C'est simplement d'être là celui qui est de l'autre côté, et qui passe. On reste un peu autour de la statue, cherchant à deviner ceux-là qui se cachent derrière les masques — c'est absurde, puisque les masquent ne masquent pas cette fois, mais sont censés désigner ces figures qu'on ne connaît qu'en statue, parfois, en photos (mais alors, elles semblent de telles sculptures dans la lumière). On ne reconnaît personne, évidemment (il paraît qu'il y a Balzac, et Hugo : même eux pourtant…). C'est librement qu'on peut alors rêver à nos propres visages de mort, ceux qu'on aura eus autrefois quand on pouvait les voir vendus, achetés, donnés peut-être.

J'apprends ce soir que dans sa main droite, le jeune garçon portait trois autres visages (dont celui de Banville [1]) : image doublement morte de l'hiver que je trouve, ce soir, à la fin du premier jour de douceur : et dans ce printemps enneigé, je crois voir un sourire qu'il a aujourd'hui perdu [2].

J'emprunte en partant, jetant en arrière un regard sur le jeune marchand de masques qui sera toujours pour moi le vendeur de masques mortuaires, cette phrase longue comme un manteau de Lautréamont, qui est mort bien avant le sourire du marchand, mais possédait son secret, c'est la moindre des choses.

J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi ; l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l'orgueilleux, la modestie de l'humble ; le vice couronne de fleurs et l'innocence trahie.

[1] Banville au visage arraché continue dès lors à envoyer depuis son éternité à lui d'écrire les lettres à Rimbaud qu'on a perdue : et ainsi n'a-t-il existé sans visage que pour envoyer ces lettres, et n'est-il pour nous que celui qui envoya ces lettres arrachées.

[2]

Nijinski | « vers une étoile qui ne m'a pas dit bonsoir »

arnaud maïsetti — 2014-01-29T21:25:59Z

Nijinski, Carnets, p. 58 - 59

Parti un soir faire une promenade en montagne, je m'arrêtai sur le Mont Sinaï. Il faisait froid, je m'étais éloigné. Alors hâtivement sentant que c'était indispensable, je me suis agenouillé.

Je sentais aussi qu'il me fallait mettre la main sur la neige, tout de suite. J'éprouve aussitôt une douleur qui me fait crier et je retire la main. Mon regard se porte vers une étoile qui ne m'a pas dit bonsoir. Elle me refusait ses scintillations.

Pris de peur je veux m'enfuir, mais retenu par mes genoux qui s'enfoncent dans la neige, je me mets à crier : personne n'entend mes cris, personne ne vient à mon secours.

En général, je trouve de l'agrément aux promenades mais celle-ci ne m'apporte que de la terreur car je ne parviens pas à découvrir la raison de mon impuissance et n'arrive pas à me dépêtrer.

Des minutes passent, je me retourne enfin et j'aperçois une maison aux volets fermés, et puis une autre un peu plus loin dont le toit est recouvert de neige.

À nouveau la peur me saisit – et de ma voix la plus aiguë je crie : « Mort ! » Un peu de chaleur qui monte alors en moi me réconforte, je réussis à me redresser et je marche vers la maison.

la neige, la lune (un corps dans l'éloignement)

arnaud maïsetti — 2013-12-10T22:16:45Z

Cette jeune fille s'éloignait dans la neige et la lune — il n'y avait pas de neige, et la lune effacée derrière les immeubles, la rue est si étroite ; et c'est à cause de cette rue que je me suis arrêté, l'échafaudage à droite, la courbe légère qui distribuait de la lumière, quelque chose qui partait — et en effet ; mais je ne le savais pas.

C'est quand j'ai regardé l'appareil pour vérifier la lumière que je l'ai vue à l'écran : cette silhouette qui s'en allait. Silhouette — dessin qui représente un profil tracé autour de l'ombre d'un visage, dit Littré : mais il n'y a pas de visage, il y a seulement le mouvement imperceptible d'un corps qui fait corps avec la lumière de ce soir-là, sans neige et sans lune, quand tout ici où je suis, le froid, la sécheresse, exige la neige et la lune, l'appelle et en supplie la beauté.

D'un tel corps dans l'éloignement, l'invisible, je rêve, évidemment : son passé, son destin, ses morts, le désir insatiable d'être ce qu'elle n'est jamais, sa persistance à exister, les dates inscrites sur sa tombe, la main qu'elle tient le soir, les cris qu'elle lance dans le plaisir, les mensonges qu'elle ne dit pas, le temps infime qu'elle met à se voir le matin sur la glace, celui qu'elle passe à le regarder dans la nudité, le silence, la peur de la nuit, les cris encore, les cheveux sur les épaules, d'un tel corps je rêve longuement — ce n'est pas lui.

C'est un homme plutôt, je le devine à cette manière d'avancer lentement ; ou une vieille femme, je le sais à sa façon de tenir la tête avec résignation ; un jeune garçon, je le vois à cette maladresse dans l'avancée d'un corps qui ne renonce pas à être à lui-même son corps — comment savoir.

Avancer l'image sur ce corps — en tête cette phrase de Godard comme une blessure : préférer le travelling au zoom (c'est je crois, oui, une question morale) : et j'y déroge ce soir —, le grain du soir est là, intense, on ne voit que lui, et le corps sur lui posé dans le soir intercepte sa propre présence jusqu'à s'y dissoudre.

Une autre encore.

Rien du mystère de ce corps, femme, homme, enfant — juste un corps qui s'en va. Est-ce l'image que toute la journée, comme toutes les journées, j'ai cherchée pour nommer ici ma présence ?

Je suis quelque part ce corps, sans doute, ou autre chose qui l'enveloppe, mais qui est là devant moi à bout portant — en moi ce qui s'éloigne. Ce refus de dire je, oui, la recherche d'une phrase impersonnelle (et cette terreur : que celui qui refuse de dire je est un je : comment le dire) [1]. Essayer d'être en propre son propre geste : je me le répète chaque jour (être présent à soi).

Littré ajoute — Une silhouette, un des côtés par lesquels on voit une statue.

Pendant ces pensées, le corps part, continue de s'éloigner, la rue est immense comme la vie, et moi je reste là pour chercher ce que je suis de tout cela, ce que je suis de la lumière ou de la courbe du soir sur cette rue, de l'échafaudage, de la neige qui ne cesse pas de ne pas tomber, ou de la lune qui va finir par déborder à force de grandir ainsi, derrière les immeubles, ce ciel noir.

Littré achève, par le sens figuré — à la silhouette : d'une manière incomplète.

Quand elle est loin, quand il est trop loin, à peine un point sur la surface de l'écran, j'ai encore en moi la sensation du voleur, comme chez Aragon : celui qui entre par effraction dans la vie, et que cette vie ignorera toujours — la joie d'une morsure, et sa douleur (le rire de celle qui rit pour elle, tandis qu'à la fenêtre je l'entends). Il faudrait s'en guérir — comme de cette manie de faire des phrases qui commence par il faudrait.

Soudain, je regarde, rien. Ni le corps, ni la neige, ni la lune. Seulement un jeune homme qui regarde quelque chose de dérobé — et je suis soudain celui-là, je l'étais depuis toujours, comme une ombre posée sur un mur qui faisait de l'ombre à son corps. Soudain je suis celui qui, faisant le pas de côté pour voir son ombre, la regarde avec tendresse parce qu'il voit que cette ombre depuis toujours le regardait avec tendresse, alors il pose ses mains sur elle pour en faire le tour et dire : je suis là moi aussi maintenant, celui qui fait le contraire de s'éloigner vers moi.

Au loin, la rue continue d'être vide, absente à tout ce qui pourrait la faire exister — sauf moi, qui la maintient ainsi dans cette présence que je fais venir à moi, comme un désir. Au loin, la rue vide est toute entière de moi perçue, comme si j'étais moi sa seule raison d'être posée devant moi — sa seule raison, avec l'absence de neige, et de lune.

[1] c'est pourquoi ce désir de théâtre : donner la parole, à ceux qui diront je.

merveille du dehors (des jardins dans le mirage)

arnaud maïsetti — 2013-01-20T23:02:45Z

c'est la ville entière qu'ils nous avaient laissée, vide, et nous, au contraire : tout ce blanc qui emplit : de l'avoir espéré si différente ; et alors, quoi ? marcher un peu.

Devant la demeure, arrête-toi, pleure les ruines
Interroge les vestiges
« Où sont les bien-aimés ? par où partirent les chameaux ?
Combien et combien de déserts parcourus ? »

Le froid quand il tombe ainsi, qu'il ne prévient pas (c'est faux, déjà vendredi soir : mais très vite samedi avait tout effacé, que de la boue partout, de la slush noire qui disait le désastre), est un miracle — et c'est au réveil, partout, d'un seul regard, merveille au dehors de tout ce qui a été accompli par la neige — une grande page blanche, c'est là qu'on va, de nouveau.

Tels des jardins dans le mirage, tu les vois,
L'œil de l'égaré amplifiant le mirage.

Bien sûr, on sait à quoi la merveille est vouée : son destin de merveille, la slush, le gris de la boue, le sale des trottoirs usés par la ville bientôt — et pourtant ce matin, je ne vois que la majesté. Les parcs sont fermés, il faut tendre les mains à travers les grilles pour prendre en photo la virginité du ciel tombée parmi nous. Les gens restent sur le seuil, un peu, s'éloigne alors, cherche des endroits de la ville encore impeccables, il n'y en aura pas tant bientôt.

Ils s'en allèrent, cherchant à la source
Une eau aussi suave que la vie.

Cela n'existe pas, c'est comme pour dire une vérité incroyable, ou c'est comme l'enfance dans nos souvenirs : la neige, cela n'appartient qu'à un territoire imaginaire d'un passé toujours passé, et déjà enfant, mes souvenirs de neige ne sont qu'au passé, comme un souvenir que j'aurais pu vivre (descendre la colline) — sur les cheveux de tous, la couleur blanche du temps, cette vieillesse qui fait dire aux enfants, je suis plus sage que toi, je sais le tonnerre et l'éclair et le nom des rêves : toi tu regarderais cela de loin, comme de ne pouvoir le toucher. Mais soudain non, c'est la ville entière qui est là, et tu peux écrire avec elle sur les voitures, ou la rouler dans le poing, et la lancer.

Je le suivis et au vent de l'est
« Dressèrent-ils leurs tentes ? Offrirent-ils l'ombre à l'égaré ? »
Et le vent : « Je les laissai en plein désert, tentes plantées,
Chameaux pâtissant de la nocturne marche,
Voiles abritant la beauté de l'ardeur du midi.

La ville est si vide, ce matin-là, silencieuse dans le bruit des pas tus que tous s'efforcent de déposer avec le moins de poids possible ; et les voitures aussi au ralenti (j'ai des images de La Jetée de Marker qui me viennent quand je remonte la rue Tolbiac). C'est dimanche, il n'y a rien d'ouvert, mais la fermeture des magasins tombent justes encore : c'est juste, oui, que ce jour n'appartienne à rien d'autre qu'à lui, une bouffée. J'avance encore dans les rues vides, marche au milieu de la chaussée, il n'y a personne que moi, et le ciel tombe encore par centaines.

Lève-toi, suis-les à la trace, et que fièrement les chameaux t'y mènent !

C'est une façon d'avancer en soi aussi. et d'envisager son passé avec avenir. C'est une manière de dire : plus loin, je serai encore là (il suffit de ne pas glisser). Mon manteau blanc très vite, et c'est de l'eau sur moi qui ne sèche pas : le goût de la neige comme quand on a cinq ans.

Quand tu auras repéré les signes de l'indocile,
Gorges et montagnes traversées
Et feu de campement en vue,
Feu qui enflamme l'amour,
Descends de ton chameau, ne crains les lions,
La nostalgie en fera des lionceaux ! »
Ibn' Arabî

C'est tout le jour la merveille d'un jour reclus, et la fatigue aussi, là : comme le début d'une fatigue plus grande (le soir, j'ouvre à peine l'œil pour écrire cela, dans le noir aussi noir que le blanc du jour tout le jour). Je lis des poèmes du désert : le désir des corps qui brûlent, épuise aussi : mais jamais inaltérés, non jamais — jusqu'à plus soif ; oh sur les lèvres la fièvre, et le silence. Je m'y enfonce aussi, je le sais bien. Marcher dans la neige ou le sable, c'est comme marcher dans la mer : le poids qu'on déplace est plus grand que nous, c'est une part de la matière vive des choses qu'on emporte sous le pas, c'est son mystère, sa loi : de pure joie c'est d'avancer en cela qui rend plus lent rejoindre. Derrière, quand on se retourne, il y a ces lignes d'écriture de nos pas à la surface de la terre, recouvertes si vite par tant de neige encore.

les vies antérieures (et la neige éternelle du sol)

arnaud maïsetti — 2013-01-14T23:18:00Z

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol.
A. Rimb.

c'est le premier jour, alors je pourrai m'en souvenir : celui où le froid est si fort qu'il entre dans le corps. au matin, le miracle — bleu du ciel soudain comme une blessure qui se déchire ; ainsi donc le ciel n'était pas qu'une fiction de nos vies antérieures. En vingt jours de ciel mort, on avait fini par ne plus regarder ; enterré, le ciel, et pourtant. et pourtant ce matin, là, entièrement, presque intact. j'en cherche encore les raisons : est-ce de s'être levé plus tôt, ou l'écoute toute la journée du Sun de Cat Power. c'est le premier jour de l'année, et je suis prêt à en payer le prix : le froid si dense qui fore. je suis prêt. c'est le premier jour, j'avance en lui comme le froid en moi, comme le premier jour où le corps est séparé du corps qu'il aime, et qu'il faut faire l'apprentissage de la terre, apprendre à marcher sur elle maintenant, et comment la rejoindre.

Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants.
A. R.

mais aux premiers nuages, il y en a partout, de la pluie glacée, c'est dans la nuit qu'elle tombe, et la fatigue de la journée la change en neige. c'est pour laver le jour d'hier peut-être. dans la nuit une longue aube blanche (celle qui fait rêver les communiantes). comme pour effacer tout cela, ou pour écrire à neuf. c'est le premier jour, un grand jour blanc. je n'ai jamais aimé cette image, de la page blanche ; le réel comme un texte commence toujours plus avant que lui, et nos vies depuis en arrière de soi s'arrime. moi aussi j'ai élevé des pigeons voyageurs dans les faubourgs de la ville encerclée par les prussiens — moi aussi j'ai connu le pire hiver de l'histoire. moi aussi j'ai perdu la guerre, et dormi dans tous les lits pour pouvoir apprendre à rêver. moi aussi j'ai arraché trois lignes à deux heures qui ne voulaient rien me donner que l'épuisement, et j'ai longé parfois les fleuves pour être sûr que je serai incapable de m'y jeter. moi aussi j'ai pris des trains, parfois. et visé un point dans l'horizon pour le rejoindre le plus vite possible, derrière ma propre vie. moi aussi j'ai longtemps ignoré que naître recommencerait, j'ai cru que dans les bibliothèques la neige ne tomberait jamais.

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.
A. R.

tu vois, moi aussi j'ai eu tort. et puis, de là-haut, j'ai vu ce garçon qui attendait cette jeune fille, transi de froid. elle fit le geste de le rejoindre, criant de ne pas abîmer la neige sur le sol. il revint sur ses pas (ou est-ce dans mes rêves) pour remettre un peu de neige sur ses traces. j'entends encore son rire, est-ce le mien.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.
A. R.