arnaud maïsetti | carnets

Détroit | Droit dans le soleil

arnaud maïsetti — 2013-10-04T18:27:43Z

On n'est pas sans histoire. Quand il y a de la lumière, c'est jusqu'ici qu'elle parvient : on lèverait les yeux sur elle, ce ne serait que pour recevoir des traces du passé — d'où elle a pris appui, on ne sait pas. C'était il y a si longtemps, on dit des milliers d'années ; non, vraiment : on ne sait pas. On n'est pas sans histoire, mais on ne lui appartient pas. Ce qu'on reçoit de la lumière, c'est toute la durée qu'elle porte après la traversée des étoiles et de la nuit (l'espace est une si longue nuit), et sur le visage, le temps qu'elle a mis pour venir jusqu'ici, et précisément ici où on est (quel hasard immense, on pense) sans qu'on l'ait jamais attendue. On pourrait fermer les yeux sur cela, parce que la lumière est ainsi : on ouvre les yeux plutôt, pour la recevoir toute : l'accepter toute, jusqu'à la brûlure, jusqu'à la douceur, jusqu'à la beauté pure de ce qui n'a ni forme ni durée. On ouvre les yeux encore : on est devant elle ce qu'on est, c'est tout. Tout ce qu'on est, et on est tout cela. On respire un peu. Sous les grands arbres, on passe. La musique, tout près, écouteurs dans les oreilles au milieu des bruits, est là, qui permet de passer — et c'est en elle aussi, qu'on passe.

Tous les jours on retourne à la scène
Gestes fauves au milieu de l'arène
On ne renonce pas on essaye,
De regarder droit dans le soleil

Les blessures entre les feuilles font des taches sur nos corps, des trouées de ciel. À nos pieds, comme des serments, qui craquent, feuilles après feuilles, rouges sang, les pas laissent sur le sol leur propre chemin de terre. Mais devant soi, la lumière oblique des fins de jour, des fins d'année, des fins de siècle qui recommencent peut-être tout, portent (comme une voix). Alors c'est vers elle qu'on va aussi —on rêve : entre la lumière qui tombe sur le visage et celle qui fraie là devant, c'est là qu'on va, qu'on reçoit l'une et l'autre parce que c'est elle qui enveloppe la qualité de temps qu'il fait sur nous qui allons, lentement, comme si notre marche pouvait retenir la lumière tombée depuis mille ans, effondrée à nos pieds en quelques secondes.

Et ton cœur au labo de lumière
Quand l'amour revient à la poussière
On ne se console pas, on s'enraie
Mais on regarde droit dans le soleil

La voix qui est là, s'est posée sur toute cette lumière soudain, et c'est à travers elle qu'on la voit toute ; à distance égale, le monde et le rêve ; la voix occupe cette distance là qui permet qu'on l'entende. Sa dignité de voix. Ce qu'elle tient aussi, à mains nues, ce mot d'amour, et ce mot de poussière. À égale distance aussi : comme une égale croyance, de l'amour et de la poussière, sans rien qui puisse sauver ou expliquer l'autre. Nous de l'autre côté de la vie, entre l'amour et la poussière, cette lumière qui traverse les rayons de poussière, et les éclats.

À la croisée des hommes sans sommeil
L'enfer est mien autant que le ciel
On t'avait dit que tout se paye
Regarde bien droit dans le soleil

L'insomnie, on la devine — ne rien en dire. Les cris dans la nuit, dans le corps. Les cris dans tout ce qui peut avoir un peu de place entre soi et le reste de soi : les cris toujours qui restent et en soi, pire. On le devine, on ne cherche pas à savoir parce que — au juste, on ne ferait rien que de faire semblant de prendre ces cris pour des cris seulement. Après, évidemment : il y a après ; le jugement des hommes qui n'en finira pas, jamais — même après la mort, toujours le jugement des hommes. On demande de payer : quand on se dépouille, qu'on tend son propre corps, ce n'est pas assez ; on garde son corps alors. Le soleil n'est pas au ciel, ni sous terre. Il est sur les visages, alors on se place dessous pour le boire.

Tourne, tourne la terre
Tout se dissout dans la lumière
L'acier et les ombres qui marchent à tes cotés

Orphée avait le privilège du vivant — marche devant, et ne crève pas. Mais des morts qu'on porte en soi, c'est auprès d'eux qu'on va. Sur le sol, les ombres répandues s'emmêlent comme dans les lits, les rêves aux yeux cousus de l'autre. Celui qui marche est le seul à savoir que l'ombre qui le borde, dans la rue, s'attache à ses pas et avance au rythme même de son rythme, n'est pas la sienne, mais toujours en lui, celle qui n'a plus d'ombre, jamais.

Dans le parfum des nuits sans pareil
Et l'éclat des corps qui s'émerveillent
Ses lèvres avaient un goût de miel
On regardait droit dans le soleil

On se rappelle, sans se souvenir du temps où ils se disaient, des mots qui disaient : « Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; / Il y a sous ta langue du miel et du lait, / Et l'odeur de tes vêtements est comme l'odeur du Liban. » On ne sait pas l'odeur du Liban, le Liban n'existe que pour donner aux odeurs l'odeur de ce qu'on ignore — d'un pays si lointain, ici, qu'il pourrait être plus lointain encore. Merveilles — passées. Si la lumière existait, c'était parce qu'on était là pour la recevoir, qu'il y avait deux corps debout face à elle, jointe dans l'odeur couleur de lumière, nuit traversée d'un bout à l'autre du soleil pour la raison seule de l'est et de l'ouest renversés, et se dire : nous sommes tous les deux, et l'un par l'autre, vivants.

Les serments se dispersent dans l'air
Et les mots qui retombent à l'envers
On ne sait plus comment ça s'épelle
Regarder droit dans le soleil

Ce qui se déchire — les mots eux-mêmes quand s'effondre ce qui faisait des mots autre chose que des mots, mais un monde en partage, une croyance —, on serait incapable de seulement le dire, le penser. En solitude, est-ce que le monde est là encore, qui bat ? Est-ce qu'on est à lui-même, un corps allant sur lui ? Pour cela, rien, vraiment : on ne sait plus. Seulement, il y a la lumière qui tombe, et si elle tombe, c'est sur nous — c'est qu'on est celui qui passe et qui vient la recueillir. C'est qu'on est, seul, celui qui est seul capable de dire : je suis celui qui, seul, reçoit cette lumière, tombée ici pour être de la lumière tombée.

Tourne, tourne la terre
Tout se dissout dans la lumière
L'acier, les ombres qui marchent à tes cotés

Orphée avait le privilège de l'histoire, celle qu'on raconte pour se préserver de la vie. On marche dans ce parc, et on comprend, en se penchant sur les feuilles tombées, et quand la voix et la musique devant, en soi, résonne encore : la vie ne préserve pas de la vie. On se dit : je ne veux plus Orphée, marchant devant, l'histoire comme une histoire. On écoute la voix plus près : la voix dit : avec la dignité du vivant, je suis en cette vie, celui qui marche auprès des ombres et auprès de la lumière, un jour après l'autre que tourne la terre sur elle-même, sans être jamais la même terre, puisque la lumière change ce qu'elle change.

Assiégé par le chant des sirènes
Sentinelle au milieu de la plaine
Le tranchant de l'œil et des veines
Pour regarder droit dans le soleil.

Au mât, bien attaché, pour entendre les voix (et ne pas y céder) ; face aux armées en armes, le corps nu désarmé attend simplement qu'on l'épargne — maintenant, c'est après qu'on est, c'est après la nuit et après la lumière, c'est dans la lumière qui reçoit en elle la part de nuit et de lumière qu'il faut pour qu'on puisse l'accepter dans sa nudité, qui rend nu le corps qui l'accepte : oui, ce qu'on regarde, voix et visage de fatigue comme après, mais regard posé devant, partitions ou horizons, pour mieux voir où poser les doigts sur la musique et jusqu'où la faire entendre — comme de la lumière lancée il y a des siècles jusqu'à moi, ici où je l'écris, qui me permet de voir mes mains qui l'écrivent —, ce qu'on regarde est après, devant ce qui reste à voir, et éprouver, ses blessures, les douleurs qui ne cesseront pas, les joies qui naîtront d'elles-mêmes d'avoir été suscitées par cela même. Quand la nuit du vendredi soir tombe, que la roue du temps peut passer, ce qui commence après est ce qui s'achève avec maintenant : le temps où le soleil ne fait pas plier les yeux, mais où il s'agit de s'offrir à lui : entièrement nu de lui, de soi ; regard qui ne se détourne pas, supportant la brûlure, prêt désormais à aller vers cette forme de plénitude d'une vie qui est à elle-même son histoire, et son devenir.

Nerval | « Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit, d'Orphée »

arnaud maïsetti — 2013-08-30T08:21:17Z

image : John W. Waterhouse, Nymphes trouvant la tête d'Orphée

Nerval, Les Illuminés

[… longue rêverie sur Pausanias…]

« … Il n'y a dans la nature que des corps morts ou vivants ; tout ce qui est mort n'est pas vivant, tout ce qui est vivant n'est pas mort. Il y a un ferment universel qui est l'esprit qui joint l'âme au monde : son action est continuelle, il change tout ; c'est le grand Protée ; il dissout tous les êtres morts, et il les prépare en les dissolvant à être le lieu où de nouveaux êtres, d'une manière que vous ne pouvez pas même maintenant soupçonner, viennent du grand abîme de la nuit se corporifier.

Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit, d'Orphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine, vous saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos yeux sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce ferment n'a il pas sur les corps vivants, parce que l'animus qui les informe, les maintient, est plus fort que le ferment qui tend à les dissoudre, étant d'une nature supérieure.

Si le ferment pouvait quelque chose sur les êtres, il les disposerait à recevoir de nouveaux animus, qui, de l'abîme de la nuit, viendraient s'y corporifier ; ainsi il les dissoudrait. Il faut donc qu'ils aient quelque chose en eux qui repousse les atteintes du ferment, et qui soit supérieur à cet esprit ; il faut donc qu'ils aient en eux chacun un animus qui les informe, qui maintient leur forme et qui repousse l'action du ferment ; ainsi ils vivent donc.

Si la terre n'était pas animée le ferment aussi la dissoudrait, et la disposerait à recevoir de nouveaux êtres qui rongeraient les récoltes, tourmenteraient les espèces primitives, leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne seraient plus alors une simple altération ; mais ne ressembleraient plus aux idées archétypes.

Le propre du cadavre est de tomber : c'est là l'étymologie primitive de ce mot ; le propre de l'être vivant est de se dresser et de se soutenir parce qu'il a le principe de son mouvement et sa vie en lui.

C'est ainsi que je soutiens mon bras, que je dresse ma tête : si les astres n'étaient que des cadavres, ils tomberaient, c'est-à-dire qu'ils se rassembleraient dans un même lieu selon les lois de la pesanteur.

Voyons maintenant s'ils sont intelligents. Il n'y a dans l'univers que deux sortes d'êtres ; ceux qui sont abandonnés à eux-mêmes, et ceux qui sont inhérents à un autre être : de cette dernière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux, qui suivent le sort du sol auquel ils sont attachés ; ceux qui sont abandonnés à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes, les dieux ; ils ont un moi particulier qu'ils doivent conserver : pour en mettre en oeuvre les moyens, les choisir, les conserver, il leur faut une ratiocination ; ainsi, les astres sont donc cette ratiocination.

Les bêtes sont à elles-mêmes leur propre règle, parce qu'elles ne sont dirigées que par l'instinct ; l'homme peut négliger sa règle, parce qu'il a sa conduite et qu'il peut choisir ses actions ; les astres suivent toujours leur règle par l'excellence de leur intelligence, parce que les êtres purs ne peuvent en dévier : il n'y a rien en eux d'hétérogène qui puisse faire varier leurs actions ; ils sont toujours tout ce qu'ils sont, hors qu'ayant leurs pensées à eux, ils peuvent en concevoir de mauvaises ; ce qui n'arrive pas, parce qu'ils sont dans l'unité, parce qu'ils lisent dans l'universalité des êtres ; parce qu'ils voient dans le Verbe tout ce qui est beau et tout ce qui est bon ; que, si quelques-uns d'entre eux ont pu se détériorer dans un temps que nous ne pouvons guère concevoir, ils ne le peuvent plus maintenant par l'habitude où ils sont du beau et du bon, par l'identité qu'ils ont en quelque sorte avec lui : ainsi, la régularité des marches des astres parmi leurs oppositions, les différents aspects attestent l'excellence de leur intelligence ; qu'ils sont dans l'unité ; qu'ils voient le beau et le bon ; qu'ils sont initiés aux causes du destin qu'ils font ; enfin, ils sont des dieux.

C'est ce qu'exprime en deux mots Orphée dans l'indigitation à Ouranos : Calice terrestris, ô ciel céleste et terrestre ; et, dans son indigitation aux astres : Coelica terrestris gens ; et c'est ainsi que l'hymne à tous les Dieux commence ainsi : Maje Jovi, tellus... grand Jupiter, et toi, terre.

En effet, que voyez-vous ? vous voyez au ciel les plus grands objets de la nature, et, comme dit encore fort bien Proclus, nous avons aussi un soleil et une lune terrestres, mais selon la qualité terrestre ; nous avons au ciel toutes les plantes, toutes les pierres, tous les animaux, mais selon la nature céleste, et ayant une vie intellectuelle.

Sans doute que les Dieux ont appris ce dogme aux hommes ; mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris, ces derniers auraient pu le concevoir d'eux-mêmes.

Voyant que la lune recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir comment tous les êtres avaient été produits, et voyant que ces deux principaux moyens de production n'étaient pas seuls au ciel, qu'il y avait une multitude d'autres êtres qui leur étaient semblables, ils purent concevoir qu'ils étaient aussi des moyens de production ; que tous entre eux se répartissaient ces moyens selon la conscience qu'ils avaient – numina conscia veri – de l'unité de l'oeuvre qu'ils avaient à remplir.

Si Mars versait sur la terre tout ce qu'il y a de torride et d'igné, il brûlerait tout ; si Saturne y versait tout ce qu'il y a de froid, il glacerait tout. Ce n'est pas l'éloignement du soleil qui donne aux astres leurs différentes qualités. Mars est plus torride et plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce foyer, de ce coeur du monde, que l'astre embrasé de la canicule. Mais, de la température de ces différentes influences, émises avec intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse sur la terre.

Ainsi, dans le monde sensible, le ciel est le premier agent des dieux ; mais si la terre émettait des influences contraires à celles qu'elle reçoit, rien ne se ferait dans la nature ; ainsi le monde supérieur crée continuellement le monde inférieur ; ainsi le monde inférieur est l'emblème du monde supérieur, et cela ne peut être autrement.

Toute production doit présenter l'idée de son producteur ; tout être donne ce qu'il a ; et plus reçoivent des influences de chaque astre les êtres qui sont plus propres à les recevoir.

Ainsi l'or, par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité, appartient au soleil ; l'argent, par sa couleur douce, par sa splendeur moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité appartient à la lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit fort bien Ptolémée, quand il y aurait d'autres astres plus lumineux, ces deux astres n'en seraient pas moins, par leur influence et par leur beauté, les deux luminaires de la terre.

C'est ainsi que la plante nommée héliotrope par sa figure, par son disque composé de corps à quatre pans, dont émanent des globules, d'où s'échappent des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment les différentes générations du feu et émanations de la lumière ; qui, par diverses teintes de sa couleur d'or, par les pointes de sa corolle, qui s'échappent de son disque en flammes, ou en pyramides torses, formes que l'on sait être celles du feu, par ses feuilles en coeur, et par la faculté qu'a cette plante de se tourner vers son astre, de manière que sa tige en est souvent torse, par ses nombres quatre et cinq, qui sont les nombres de toutes générations dans les divers mondes, se fait connaître être solaire ; et cette plante est le soleil terrestre sur la terre ; il en est de même de plusieurs autres arbres et plantes. »

On a besoin sans doute aujourd'hui, pour supporter de tels raisonnements, de songer toujours à l'époque où ils furent posés.

Eurydice,

arnaud maïsetti — 2013-02-25T11:54:00Z

peut-être est-ce de ne rien vouloir dire, qui porte aux tableaux ; l'image de la lumière suffit à justifier la lumière, pourquoi pas la vie — peut-être est-ce autre chose aussi. Euyridce (plus qu'Orphée) est image de l'image de la lumière, et quand la vie manque, c'est vers elle qu'on se tourne, parce que tout vient d'elle, et par elle tout a été fait. J'ai longtemps cherché à nommer ce temps, celui des deuils, des trajectoires brisées d'avoir été tant désirées, je ne sais pas ; celui des renouements à venir, de soi, de la lumière. Eurydice est une image juste. Je m'y confie comme à mon propre silence.

c'est courir dans les collines qu'il faudrait, là, maintenant, tout de suite, batifoler, et jouer avec l'air chaud du vent, et dans l'herbe menue, qui la foulons, nous qui attendons le doux repos du soir, à l'ombre des arbres vifs, et au loin la ville qui fume, on sent la bière d'ici, et quelqu'un qui pêche sans rien prendre, on attend encore le repos qui ne viendra que le soir, et cela est bon,

cela est dangereux, et mortel comme la mort,

[…]

c'est le premier trou noir, l'espace vide, celui de la mort — aucune image qui ne la montre, elle, morte, et enterrée de l'avoir été si vite, si tôt, aucune image de pleurs sur le corps allongé, aucune, et rien d'autre que cela, l'absence d'image

mais des images le montrant, lui, auprès des animaux, chantant et jouant, oui, des milliers, le montrant capable de chant pour attendrir la création, et que la création l'écoute, et lui ouvre chemin vers la mort, oui, des milliers

il y a là tous les animaux de la forêt,

et d'autres,

tant et tellement d'autres, animaux sous le règne des cieux, venus là, pleurer aux larmes des chants,

il y a même une licorne,

tout en bas, c'est là qu'il est passé, après les animaux et les pierres, il fait pleurer les dieux, qui de rage et de larmes, disent oui, je veux bien oui te la laisser, tant pis pour la création et l'ordre entier des choses mortes, tant pis pour toi aussi,

c'est le départ après le jugement, le départ avec l'injonction du regard, de partir sans rien voir et de ne rien regarder que le jour qui pourrait se lever sur tout cela ; déjà elle, elle sait sans doute et regarde, elle, en arrière d'où elle vient, où elle reviendra, elle le sait,

les dieux sont si désirables,

c'est par milliers d'images aussi qu'on les voit marcher, marchant et marchant, tantôt à droite tantôt à gauche, annonciation sans logique et sans ordre, errance de l'errance errante sur toutes les légendes de ce mythe qui ne sait pas où aller et qui sait bien qu'ici est le centre de l'histoire, qu'ici est le point d'éternité qui n'achèvera rien que l'histoire elle-même, que tant qu'on marche comme au bord du fleuve de l'oubli il ne peut rien se passer, mais chaque pas posé rapproche du dernier pas, et le regard sur la nuque brûle de ne pouvoir être regardé à son tour, mille l'ont dit, ne pas y revenir, moi je ne retiens que la joie immense de la marche que rien ne viendra abolir jamais,

il y a même des arbres dans cet enfer, ce n'est pas l'enfer, c'est une forêt, il y a des gens qui pleurent, il y a des pelouses tendres, il y a une lanterne en plein jour, il y a sa robe de noces puisqu'elle est habillée comme pour ses noces, il y a je vais bientôt trouver la sortie, c'est par là regarde,

évidemment, c'est le centre de l'œuvre, le regard d'Orphée, mille et un autres l'ont dit et mieux, le nœud cental en lequel s'agglutine tout désir d'écriture : et la mise à mort du réel dans l'arrachement de la vie, ce qui se détruit dans le regard sans lequel il n'y aurait pas de vie, ce qui se voit au prix de ce qui s'arrache de soi, oh, rien à dire d'autre que l'ange qui vient faire son office d'ange — j'ai compris l'expression il y a quinze jours qui dit "donner au monde", je ne sais pas son contraire, soudain, et je ne sais par conséquent plus rien, plus rien du tout,

c'est le second angle mort de l'histoire, un silence : celui qui en moi résonne le plus, la folie du jeune homme — on dit qu'il ne cessa pas d'hurler et de chanter son nom à elle, qu'il courut et ne s'arrêta pas, on dit et on ne sait rien, il y a juste une image de lui pensif, cela ne veut rien dire, ce pourrait être un autre, un autre qui attend, alors que lui n'attend rien, lui il cherche, il cherche encore, et même son nom à elle, et son visage, la lumière sur elle,

son nom, il peut le trouver sur sa tombe, ce ne sera que le nom de la morte, pas son nom à elle quand elle était vivante, il n'y a que hurler qui peut commencer et valoir la peine, et puisque la peine est grande, ce qui commence n'aura pas d'autre fin,

on dit, mais je ne veux pas le savoir, qu'à force de dire son nom, d'autres jeunes filles en eurent assez et le mirent en pièces : c'est déjà une manière d'écrire, de se répandre, de courir davantage par le monde, c'est une mort qui multiple le corps et il n'y a pas de deuil ni d'amour sans ce désir d'être partout en dehors de soi, de n'être pas soi seulement mais de se mêler à la multiplicité des herbes et des racines, désirer être dans le vent celui qui est le vent, ou les racines, dans les herbes en être le mouvement et ne pas cesser de dire le nom,

on dit que la tête arrachée du jeune garçon continuait à dire le nom, l'écho de ce nom, longtemps, on dit que les poètes entendent parfois ce nom dans les bruits de la ville, que c'est ce nom, l'écho déformé de ce nom qui s'écrit dans leurs phrases, que c'est enveloppé de ce nom que s'écrivent et s'aiment toutes les phrases et tous les corps qui demeurent à écrire et à aimer, on dit cela et tant d'autres choses aussi qu'on ne sait plus trop bien de qui on parle, et pour qui encore le dire,

tandis qu'on l'oublie, elle, que d'autres peut-être sont partis pour lui faire repasser le fleuve grand comme la mer, elle qui dort peut-être, qui a tout oublié, jusqu'à son visage arraché qu'elle pourrait ramasser sur le sol, un jour prochain, et front contre front, sans le reconnaître, visage qu'elle pourrait même consoler, comment savoir.