arnaud maïsetti | carnets

Vies du site | Mues & métamorphoses

arnaud maïsetti — 2022-06-01T15:04:23Z

Depuis 2009, ces pages proposaient un même visage. Fabriquées à mains nues avec l'aide précieuse de Pierre C., à partir des squelettes façonnées par Julien Kirch pour une version antérieure de Remue.net, elles avaient conservé l'aspect austère et brut qui voulait résister autant que possible à la logique verticale des blogs pour recomposer par blocs des passages horizontaux, essayant d'opérer des mises en relations de textes à textes, en fonction de leur nature composite, leur désir de frayer ici ou là, les accidents qui exigent soudain telles bifurcations.

On le sait, ce qu'on lit avant les mots, c'est ce qui permet qu'on les voie : ici, les systèmes de gestion de contenu qui rendent possibles l'affichage de la page. Au temps jadis où régnaient les puissantes plateformes dédiées à la publication des blogs (que sont-elles devenues ?), SPIP présentait l'avantage d'être libre et d'une souplesse potentiellement infinie : on pouvait partir d'une page blanche, littéralement. On s'y lançait même sans rien connaître du codage et des langages HTML, on apprenait les termes PHP et MySQL ; on ouvrait des balises. La nuit, on remplissait les feuilles de style CSS. Parade sauvage.

Le site, contre le blog, se constituait comme autant de pages autonomes, mais pouvait s'organiser selon des lois d'enchâssement précises ou lâches ; on percevait tous combien aux logiques d'empilement s'ouvrait un mode d'organisation plus trouble et aberrant — fabriquer un labyrinthe devenait possible. Certains d'entre nous, plus libres et audacieux, plus joyeusement insensé aussi, avaient rapidement cédé à la tentation. Je restais attaché pour ma part à ces pages à affichage unique — fond presque blanc (on apprenait que le blanc pur rendait difficile la lecture, qu'il fallait accentuer ou atténuer le blanc), texte quasi seul, flottant sur l'écran, relié par quelques secrets. Des pans entiers du site n'étaient affichés que dans les marges inconnues. Il fallait avancer une page après l'autre : autant que le chemin soit le plus dégagé possible.

C'était fatal. Est arrivé ce jour, plus de dix ans plus tard, où mes limites ont atteint leurs propres limites. Mes efforts acharnés pèsent maintenant de peu devant ce qu'il faut faire pour simplement tenir droit ces pages, tandis qu'une redoutable mise à jour de Spip (4e du nom) allait ruiner tout l'édifice déjà techniquement bancal.

Heureusement, quelques-uns d'entre nous savent les énigmes les mieux gardées du web. Je sais gré à Joachim Séné — l'auteur (entre mille autres choses) de L'Homme heureux au sous-titre merveilleux (« détruire internet ») paru aux éditions publie.net, et d'un site précieux pour se repérer dans le chaos de ces jours —, est aussi l'auteur de sites innombrables, architecte virtuel qui n'a pas le vertige, capable de grimper les lignes de code bras tendus. C'est lui qui a commis l'espace dans lequel se trouvent désormais ces carnets.

Grand merci à lui, et reconnaissance.

Pour se repérer dans le labyrinthe, il y a cette ruse d'enfant quand on ne dispose pas de fil, ou de traitresse éplorée. Il suffit de poser la main sur une paroi et d'avancer en suivant le chemin donné par l'un des murs : il finira forcément après mille détours par conduire à la sortie. C'est l'immense avantage de ce labyrinthe-ci : n'ayant pas d'entrée, il ne possède pas de sortie, ni murs d'aucune sorte ni paroi — on s'y perd immédiatement ; pour s'échapper, il suffit de fermer l'écran. C'est de l'autre côté de la vie.

L'internet des escargots | Xavier de la Porte

2017-04-04T15:08:56Z

Chronique essentielle sur France Culture de Xavier de La Porte – dense, joyeuse, profonde – chaque matin, sur la vie numérique. Ce matin, il s'agit de rêver autour de l'internet des escargots. Je dépose ici sa chronique pour archive secret et exposé. L'internet des escargots : le titre est beau, et la pensée féconde qui la dépasse. C'est par exemple cette hypothèse qu'internet n'est pas une technique qui nous éloigne du vivant, mais une branche de l'histoire naturelle : qu'il prolonge les modes d'être animal et végétal, les communications comme les aspirations. Qu'en lui se dépose une sorte d'âme immanente. Qu'il ne propose pas des flux, mais conduit ceux qui lui préexistaient et les propulse. Je dépose donc ici le texte de Xavier de La Porte – aussi pour cette remarque incidente et précieuse sur la pensée des arbres.

Images : un réseau social solitaire

AM

Depuis des mois, Yves Citton, théoricien de la littérature et grand connaisseur du numérique, me dit qu'il doit m'envoyer un article sur l'Internet des escargots. Vous imaginez un peu la fébrilité de mon attente. Un Internet des escargots ? Mais que cela peut-il bien être ? Un Internet qui irait à la vitesse de l'escargot ? Un Internet qui connecterait des escargots ? Ou un Internet pour les escargots (des sites de rencontre hermaphrodite ? ou des sites coquins célébrant la puissance érotique de la bave ?) Bref, je rêvais… Jusqu'à ce qu'enfin je reçoive cet article, signé Justin E.H. Smith, professeur d'histoire et de philosophie des sciences à Paris 7, formé en Allemagne et aux Etats-Unis, auteur de plusieurs ouvrages et contributeur régulier à des publications prestigieuses, parmi lesquelles Cabinet magazine, dont est tiré cet article en effet passionnant “The Internet of snails” - l'Internet des escargots.

Justin E.H Smith commence par évoquer un article paru dans le journal français La Presse, en 1850. Un certain Jules Allix y décrivait l'invention d'un système permettant la communication entre les esprits, un système de communication sans fil qui utiliserait des escargots. Allix s'appuie sur l'observation que lorsqu'ils copulent, les escargots relâchent une sorte de fluide presque invisible qui les maintient en lien, un fluide qu'on pourrait étendre à l'infini sans le briser,. L'idée d'Allix est la suivante : vous faites copuler autant de couples d'escargots qu'il y a de lettres dans l'alphabet, vous séparez les couples, les éloignez, et il suffit d'activer vos escargots d'un côté pour que ceux de votre interlocuteur bougent de l'autre, et forment des mots. Allix voyait là un système de communication à distance et simultanée entre tous les êtres humains, un Internet des escargots. Comme on peut trouver des escargots de toute petite taille (et que les escargots n'ont pa besoin d'électricité), on pouvait même imaginer des machines que chacun porterait sur soi. Allix rêvait ainsi que chacun pourrait recevoir du courrier et lire des journaux provenant du monde entier, grâce à une boîte portative d'escargots.

La communication par le vivant

De cette invention, qui n'eut pas de suite pour des raisons qu'on comprend aisément, Justin E.H Smith tire une leçon très intéressante. Il y voit une étape dans la longue histoire de l'Internet, “l'histoire profonde de l'Internet” qui, pour lui, est l'histoire de toute la biologie : trouver ce qui relie les êtres vivants. Et l'auteur de citer diverses expériences qui, depuis le 17ème siècle, ont postulé une communication à distance qui passerait par le vivant. C'était avant que la biologie ne se distingue des sciences de la nature, à un moment où l'on pensait que le cosmos s'était modelé à partir du corps animal et que l'on résoudrait les problèmes de la physique par l'étude de la physiologie, et non l'inverse. Une idée que l'on trouve chez les Stoïciens par exemple qui voyaient le monde comme un gigantesque animal. Mais se trompait-on complètement en imaginant ces étranges circulations ? La question, au fond, est de savoir si nous avons créé Internet à partir de rien, ou s'il n'est qu'une excroissance de ce qui était déjà là, dans la nature. L'auteur penche pour la seconde hypothèse. Et il s'appuie sur les travaux les plus récents qui montrent qu'il y a, par exemple, de la pensée dans une forêt, entre les arbres ou dans un réseaux de champignons. Pas de la pensée au sens d'une communication abstraite entre des esprits maniant des symboles, mais entre des êtres vivants échangeant d'autres signes, une pensée non humaine donc, mais une pensée.

Internet comme branche de l'histoire naturelle

N'y a-t-il pas Internet quelque chose de cet ordre quand, par exemple, je vois que mon tweet est lu ? Est-ce que je ne ressens pas quelque chose comme l'appartenance à un ensemble plus vaste ? L'idée de Smith est qu'Internet aurait tout à gagner à être étudié comme une branche de l'histoire naturelle, à être inscrit dans une généalogie qui ne soit pas uniquement technique.Internet n'est pas un gadget de plus, car il n'est pas un gadget du tout. Il s'inscrit dans la longue histoire de la communication qui, avant le livre, avant l'écriture, a toujours porté en elle quelque chose de mystérieux, au point d'être toujours investie par le divin. Extraire un fragment de sa vie, l'écrire, le poster sans savoir pour quoi et pour qui, c'est l'envoyer rejoindre le cosmos.”Internet est un peu comme un aqueduc, précise Smith, il n'a pas inventé les flux qui circulent entre nous, il les canalise juste.Ce qui circule entre nous, c'est du désir humain, de la haine humaine, qui ne sont en retour que les l'expression microcosmique des lois générales qui, selon Héraclite, gouvernent la nature.” Ce qui explique qu'Internet soit le lieu de la pornographie, et qu'il ait partie liée, depuis sa création, avec la guerre et la haine ; il les a captées. Et, pour terminer et vous inviter à la méditation, je vous cite la magnifique conclusion de cet article : “Internet, qui a toujours existé conceptuellement comme une possibilité est - de la même manière que le destin humain, le désir, les champignons, ou le mouvement des escargots - l'âme incarnée de l'animal.”

Xavier de la Porte

Enjeux numériques pour les écritures théâtrales

arnaud maïsetti — 2015-04-17T12:17:00Z

Communication, à l'invitation de Sylvain Diaz et Sandrine Le Pors, lors du colloque À l'écoute des écritures théâtrales émergentes depuis 2000, à Strasbourg, le 15 avril 2015.

Hypothèses de travail, sur un projet en cours : ThTr, sur Publie.net.

Le programme du colloque :

Enjeux numériques : où comment le numérique peut être un espace d'invention en même temps qu'un outil susceptible de lever, d'appeler des écritures nouvelles. Et si « les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles », dans quelle mesure l'espace numérique pourrait être davantage qu'un refuge, mais un territoire de conquête, éditorial et esthétique, où pourraient s'expérimenter des modes d'approches neuves du langage théâtral ? – En somme, le texte numérique comme dispositif et comme condition d'émergence (d'existence – d'expérience) : dispositif éditorial, mais aussi plastique, sensible, politique : l'ouverture d'une nouvelle ligne de front.

Tâche ici de lier les deux :
- celui de l'espace littéraire,
- et celui des outils renouvelés par l'écriture numérique.
Enjeux numériques donc : enjeux poétiques et enjeux politiques pour trouver à la fois des espaces communs et des langues, des syntaxes et des armes forgées pour l'époque qui l'exige, pas seulement pour lui répondre, aussi pour s'y affronter.

Deux aspects : qui seront surtout des hypothèses de travail plutôt qu'une théorisation, et surtout la formulation à voix haute d'expérimentations en cours, sans souci d'aucun horizon formel homogène – mais où le seul horizon serait l'amitié de mener à quelques-uns ces expérimentations – sans volonté aussi de prétendre prophétiser sur des mouvements qui sont toujours des franchissements de seuils plutôt que des ruptures (leçon apprise depuis 10 ans de web : la seule loi est celle de l'imprédictible, dans un environnement où le pouvoir tente de légiférer avec toujours le retard d'un usage au moins, où les acteurs sont soit des géants de l'économie mondialisée, soit des artisans qui fabriquent leurs livres à mains nues ou presque).

Hypothèses et expérimentations – à ce titre, dans ce premier temps (celui de l'espace numérique pour les écritures théâtrales), je présenterai le projet et les formes données à un travail éditorial récent : une collection de textes de théâtre accueillis aux éditions numériques publie.net.

Un mot sur ces éditions : fondées en 2008 par l'écrivain François Bon, dans un paysage numérique alors déjà solide, bien qu'émergent, publie.net est alors l'une des premières structures d'éditions pure player. François Bon avait pour lui 10 ans déjà de travail en ligne, avec la revue pour les textes contemporains remue.net, ou son atelier personnel tierslivre.net, puissante architecture de puissante incitation, et la volonté de fédérer autour de lui un collectif pour diffuser, défendre et accompagner des démarches nées pour la plupart sur le web : dans un contexte éditorial déjà en grande difficulté, où les revues disparaissaient peu à peu – et ne pouvaient jouer leurs rôles des décennies précédentes, durant lesquels elles avaient été laboratoires de nouvelles écritures ; où beaucoup de maisons d'édition se repliaient en renonçant à faire leur travail de défricheur, où la presse s'homogénéisait en parlant de la même manière des mêmes livres, il s'agissait de défendre des écritures nées pour la plupart sur le web dans des blogs ou sites qui semblaient une part vive de la création.
À côté de quelques reprises de textes du domaine public, publie.net éditaient donc des écritures contemporaines, expérimentales souvent, non romanesques.
Très tôt, ces éditions s'étoilaient en différentes collections, qui obéissaient moins à une logique de genre que de formats : des ultras bref, des textes avec images ou sons, collections de plasticiens, de photographes : collections confiées à des directeurs de collection, autonomes dans la gestion de celles-ci – à tel point qu'aujourd'hui, François Bon a pris du recul dans la gestion au quotidien des éditions publie.net., laissant aux bons soins de Gwen Catala la direction de la structure.

Précisions : ces différents directeurs de collection comme l'ensemble de l'équipe éditoriale (et comme François Bon lui-même) ne sont pas éditeurs de métier ou de nature, mais auteurs avant tout, ou plutôt éditeurs en tant qu'auteurs : à ce titre, les éditions publie.net ne sont pas tant une structure éditoriale qu'une coopérative d'auteurs pour le texte contemporain.
L'ambition : assembler en un seul espace, les maillons de la chaîne du livre : auteur, éditeur, libraire, imprimeur… — en somme, renouer avec ce que faisait le bon libraire Lemerre, cher aux Parnassiens.

Membre de l'équipe éditoriale, j'ai proposé d'ouvrir une nouvelle collection de textes de théâtre, ThTr,qui s'est ouverte le 8 avril – collection que je dirige avec Christophe Triau, maître de conférences en études théâtres à Paris X (intervient auprès des élèves du TNS), dramaturge au NEST de Thionville. Quelques lignes écrites ensemble pour présenter le projet de la collection :

« La collection ThTr publie des textes pour le théâtre aujourd'hui — matériaux pour la scène, essais, critiques, monographies, entretiens… Thtr défend des textes qui affrontent notre présent ou le questionnent par le théâtre : des écritures pour qui le théâtre n'est pas un espace de plus, mais un territoire qui rend plus brûlantes encore ces questions, l'urgence du présent dans la mise à l'épreuve du passé, la possibilité de reprendre possession de ses forces et de le réinventer. »

Textes pour le théâtre, donc, sur tous les plans : des essais et des textes à jouer, textes théoriques et critiques, ou matériaux.

Un mot sur la ligne éditoriale : des textes qui placent au centre l'expérimentation : verbale et dramaturgique. En partage, un même souci du théâtre dans l'articulation ouverte entre ses moyens et notre présent : des textes unifiés non pas par la question du genre, mais par celui de son inquiétude, ou de son mouvement – où la question théâtrale serait moins générique que touchant à son énonciation, celle qui attaque la question de l'adresse, de la présence, et blesse la langue à l'endroit où elle s'élabore.

Il y aurait une certaine provocation à vouloir éditer / défendre des textes de théâtre, au moment où le théâtre pourrait sembler (en apparence) prendre le large du texte comme origine donnée et garant de la scène. Pour ThTr, c'est moins un retour au texte qu'on défendrait, qu'un déploiement qui existe déjà et qu'on voudrait, à notre mesure, accompagner.

Il nous semble que c'est parce cette origine est un mythe, ou une illusion, et la tension entre opsis et poiesis moins une alternative qu'une déchirure féconde que l'écriture est sans cesse rejouée et travaillée comme un devenir, un processus, et non une donnée amont, voire un pré-texte.

D'ailleurs, une part la plus vive des créations contemporaines (de Warlikowski au Radeau) paraissent travailler moins à la reconstitution d'un texte qu'à cette déchirure sans cesse rejouée, qui loin de récuser le texte pourtant le met en mouvement, en tension, en projet : montages, collages, improvisations, textes nés de recompositions collectives voire d'entretiens, documents, textes en forme de notes de régie, recomposés ou décomposés au plateau, textes traversés plutôt que rejoués ou représentés.
Les auteurs eux-mêmes tendent à refuser depuis des décennies de se soumettre à la forme théâtrale héritée de ses propres conventions – ré-invente, non pas à partir de rien, mais depuis un passé auquel ils ne sont pas subordonnés (un mot d'ordre pourrait : « notre héritage n'est précédé d'aucun testament »). Ils se sont affranchis de ce qui semblait signer le théâtre pour travailler à sa radicalité : des voix, peu sûres de leur corps, des adresses, des présences effectives, des fables en attente d'histoire (Müller), des dépouilles de temps ou des décharges (Gabilly), à l'image de la scène joyeusement saccagée du Radeau, où tout est matériel de récupération, ce que les autorités judiciaires pourraient nommer des armes par destination : des écritures donc qui résistent à la scène et à l'écriture elle-même, pour se poser en défi aux acteurs, aux metteurs, en scène, aux spectateurs, aux lecteurs – le texte numérique comme champ de bataille, de déploiement, ou champ de ruine aussi (si la ruine est aussi matériau de construction)
Cet affranchissement, que je peine à voir comme une crise - mot qui pourtant revient souvent pour qualifier tels aspects de ces écritures, mot qui dit mal combien il s'agit d'une libération joyeuse, car pour beaucoup c'est d'une pensée libérée de la crise qui s'invente –, peu d'éditeurs pour les accompagner. Le temps est partout à la fragilité – économique –, et évidemment, on peut comprendre que beaucoup s'appuient sur ce qui déjà est consolidé.

Puis, quand un texte paraît, c'est souvent pour accompagner des spectacles déjà financés, produits, joués. Certains comités de lecture lisent des textes déjà édités ; et même les comités de lecture se donnent à lire les mêmes textes (le CNT met en circulation ses textes). Peut-on parler de circulation ?

C'est en tous cas un cercle impossible dans lequel la création tend à s'enfermer : les textes qui devraient appeler à la scène ne sont pas publiés parce qu'ils n'ont pas de scène où jouer : et ne sont joués que des textes déjà aidés, ou installés, déjà lus, accompagnés.

Comment des écritures peuvent-elles émerger / être visibles et circuler – c'est-à-dire être entendus, discutés, échangés ? Il y a des festivals pour de jeunes écritures, et des paris sur des scènes ouvertes : elles existent, on en a eu une belle expérience hier. Mais les textes ne sont pas pour autant diffusés. Où puis-je lire le texte d'hier ? Et le faire lire ? Et pour les auteurs, l'écart est dramatique : quand les textes sont publiés, c'est deux ou trois ans après leur écriture. On est déjà ailleurs, plus loin.

La collection Thtr naît de ce constat, cherche à répondre à un triple enjeu : faire entendre et lire des écritures nouvelles ; faire lire des textes rapidement (trois mois entre la réception et la publication) ; appeler à la mise en relation des écritures et des scènes. À ces enjeux se superpose celui de mettre ces textes en réflexion, cette création en perspective. C'est pourquoi on publiera aussi des textes théoriques et critiques, avec ce projet : que la création n'a de sens que si elle permet aussi de rendre lisibles les champs de force qui la constituent et qu'elle met en chantier.

Pas d'édition hors-sol, et on s'attachera à défendre des textes non par la diffusion seulement, mais aussi l'appui : accompagnement par des lectures / performances ; soutien à la création de sites d'auteurs ; présentation lors de festivals… Cet été, lors du festival d'Avignon, une présentation de la collection est prévue avec des lectures dans le cadre du projet qui associe L'Insensé, site de critique sur les arts de la scène, et la BNF / Maison Jean-Vilar.

Réponse politique, donc – qui est le sens de cette collection : ou comment certains textes, de création ou d'essais, peuvent nous permettre de nommer ce que sont les secousses de notre présent, et de forer les failles où tisser des relations neuves, et surtout d'organiser les forces pour le monde qui vient, qui est là déjà. Chercher des langues qui puissent faire entendre un contre-chant à la langue normée, ordonnée, réglée du Monde ; participer à lever des capacités (Olivier Neveux) ; reconquérir des territoires de fiction, intimes autant que communs, qui ne soient pas ceux de l'origine identitaire, mais du devenir absolument autre.
À ce jour, sont publiées trois pièces :
— Échantillons de l'homme de moins de Mathieu Mével (accueillis d'abord sur publie.net dès 2008, puis édités par l'Entretemps, papier)
— Jusqu'à ce que, première pièce de JY.
— Figures nues, recueil de quatre monologues d'Amin Errani

Et l'essai de Christophe Bident, Koltès Généalogies, d'abord édités par Farrago, qui n'existe plus, Bident a récupéré ses droits et nous a confié le livre, disponible en version numérique et papier (en POD) – comme le seront les textes de la collection Thtr.

Chaque texte est précédé d'une courte note rédigée par un Lecteur : pour le texte de JY, Claude Régy, et pour celui d'Amin Erfani, Valère Novarina nous ont fait l'amitié de rédiger ces notes, sensibles, affectives, en échos singuliers avec leur travail.
Puis, les auteurs, librement, proposent eux-mêmes, une présentation de leur texte : façon d'exposer pour eux aussi ce qui a guidé un travail, ce qu'il ouvre en soi-même pour celui qui l'écrit.

Occasion d'engager le deuxième temps de mon propos – en forme de conclusion ouverte aussi –, touchant au numérique comme outil de reconfiguration de la langue. Il ne s'agit pas en effet de croire que le net n'est qu'un espace de dépôt, un simple support. C'est bien plutôt un champ de force qui affecte la lecture et l'écriture, parce qu'elle affecte la phrase conçue pour elle, comme la page, ou la structure d'une pièce, permet de concevoir des dramaturgies échappées de l'espace clôturé du livre, puisque c'est le livre lui-même, sa clôture et ligne, qui est attaquée de fait par l'espace numérique.
Je voudrais lire en ce sens le très court texte d'Amin Erfani qui ouvre ses Figures Nues :

« L'écriture théâtrale qui définit ces textes n'est aucunement régie par les lois du genre dramatique. Elle opère au contraire à la genèse de l'écriture, quelle qu'elle soit. Traversée d'énoncés performatifs plutôt que mimétiques, elle œuvre davantage à jeter de l'ombre, par sa simple énonciation, que de la lumière sur le propos de son énoncé. Elle appelle la matérialité immédiate de la langue plus qu'elle ne cherche à s'effacer par transparence linguistique. Cette théâtralité rappelle aussi le lien le plus intime qu'entretient l'écriture à l'art plastique. Elle conjure la plasticité de la langue originelle, fébrile, parsemée de nerfs, lésée de part et d'autre, sensible. Elle manie la matière de la langue pour mieux la travailler du dedans. Après Artaud, Novarina, ou peut-être même Koltès, il n'est plus question de refouler la dimension profondément tactile de l'écriture, autant sur le plan lexical que syntactique. Il y a surtout urgence à affirmer cette pression subie par la langue qui bute contre ce qui ne cesse de lui résister. L'écriture se façonne alors par cette résistance intérieure, adoptant une forme et une texture toutes singulières, par éruptions rythmiques, successives, imprévisibles. »

Amin Erfani me semble ici nommer une part des enjeux de l'écriture théâtrale numérique.

Dans les débats qui accompagnent souvent le numérique, on parle encore aveuglement d'opposition entre papier et web, de mort du livre, ou d'avenir d'on ne sait quelle littérature – sans voir qu'il y a aussi peu de cadavres que d'avenir, mais seulement du présent chaque jour, et pas davantage d'opposition qu'un triple prolongement dans le sens accru d'une intensité, d'une plasticité, d'une radicalité

C'est ce mouvement selon les lignes de forces dégagées par Sébastien Rongierque saisit là Amin Errani.

— intensité de la langue puisqu'elle n'est plus soumise à l'échelle de la page, mais actualise à chacun de ses points sa réalisation, qu'elle ne se déroule pas dans l'espace d'un livre, mais se produit sur la même surface avec laquelle nous parvient la rumeur du monde, au lieu d'articulation du temps réel et de l'archive, d'une toile bruissante des nouvelles à chaque seconde et des correspondes privées, sa bibliothèque et son courrier, sa musique et la musique de l'autre, anonyme ou amis, surface miroitant paroles d'opposants et d'alliés. Le texte numérique intervient, interrompt ou relance : et de fait, entre en résonance immédiate, cherche même à provoquer la relation au monde (comme un adversaire), appelle via liens, hypertextes, ou suscite l'ouverture de fenêtres, conduit à l'errance et à la mulitplication, à l'ouverture, à l'exil du texte et à l'approche des formes par lesquels nous parvient le monde, pour mieux se les approprier ou s'en défaire.
— Plasticité, au sens où Catherine Malabou l'entend comme une « structure différentielle de la forme ». La plasticité est ici le trait général de la malléabilité, un espace de tension qui fait tenir ensemble l'hétérogène. Dans le texte numérique, la langue travaille à appeler ce qui n'est pas de la langue – sons, images, structures –, et paraît être appelée à développer en elle-même cette altérité : langue formellement organisée comme plastique, à son degré de plus haute intensité, parce que le mot y est son propre terme et ce qui le produit.

En cela rejoint-on la radicalité : cet arasement de la langue, au nerf le plus vif, mise à nu jusqu'à faire le vide de ce qui parle, où la plasticité n'est pas loin du plastiquage.

L'écriture numérique n'est pas une rupture – elle ne naît pas de rien, mais poursuit un mouvement. Au juste, chaque saut technique a travaillé l'écriture de l'intérieur, de sorte qu'on ne sait plus si c'est la technique qui a produit des écritures, ou si des écritures ont appelé à elles ces innovations techniques : voir comment Rabelais a travaillé avec les imprimeurs de son temps, dans un temps justement d'exploration technique qui renouvelaient en grande partie l'espace de la page, les rapports d'échelle, et l'élaboration des livres ; voir comment Mallarmé a pensé la page et avec elle le langage dans un autre temps de renouveau profond des modes de production du texte ; voir enfin comme une littérature peut naître et se diffuser en dehors même de son support, dans les Goulags ou les Camps, toute une poésie récitée et transmise d'un corps à l'autre. Le livre papier et imprimé tel que l'occident l'a conçu ces cinq derniers siècles n'est pas la forme figée de la pensée, mais une forme donnée dans l'Histoire d'un rapport au langage et au monde qui n'est ni figé ni achevé.

Quant au théâtre, il semble qu'une scène soit prête pour des écritures qui peuvent se passer par exemple de la linéarité, mais travailler sur des espaces circulaires, ou aléatoires – le livre numérique peut par exemple remettre en cause l'idée aristotélicienne du développement organique d'une œuvre depuis un début, jusqu'à sa fin. Des dramaturgies du cercle et de la reprise, de la courbe et de la répétition, ou plus simplement du hasard et de l'accident, sont envisageables, et même déjà entreprises – non pas que ce ne soit pas possible sur le papier, mais le numérique appelle immédiatement à l'affranchissement de la ligne orientée, la produit effectivement.

Il semble que des acteurs soient prêts pour accueillir une langue où la syntaxe serait sa propre mesure, parce que développée sur des espaces à la fois resserrés de la phrase sur laquelle revenir incessamment, et enveloppée théoriquement infiniment dans le temps, puisqu'affranchis d'une exigence éditoriale papier où le nombre de pages est comptée au poids.

Il semble que des spectateurs et des lecteurs soit prêts à recevoir des textes qui n'en sont pas seulement, mais qui pour eux-mêmes à la fois montages et fragments de réels composés en liens et par liens, sons, images, corps textuels désorganisés, car non plus hiérarchiques, voix et lignes, quelque chose qui serait tout ensemble trou dans une profondeur, et ouverture latérale de fenêtres à fenêtres ; plateau où le théâtre n'est plus le signe d'une identité à lui-même, mais une manière de recevoir des paroles et des signes qui s'affranchissent des identités, corporelles et textuelles, du langage ou du silence, de la solitude de la lecture à l'appel d'une commune présence pour reprendre possession de cette présence, et de notre présent.

Google Ngram | l'activité sismique des mots

arnaud maïsetti — 2014-01-03T18:21:41Z

De la récurrence de certains mots dans les livres - bien sûr, cela ne veut rien dire. (je pense à ce texte de Genette sur l'usage du vocabulaire de Racine, et de comment la rareté de ces termes possédait en soi une richesse de sens, un système au sein duquel tout trouvait une place par jeux d'échos et de reprises). Mais quand même : comment ne pas être fasciné, quand on met sur une échelle de temps tel mot pour en mesurer l'activité sismique ?

Je découvre ce soir [1] cet outil de Google, évident, simple, et — j'imagine — pas si complexe que cela à mettre en place (même si j'aimerais savoir comment il a été constitué, et s'il enregistre encore) : dans l'ensemble des ouvrages numérisés par les machines, ce ne devait pas être trop délicat à faire. Soit un mot qu'on appelle, et en sélectionnant les bornes du temps, le voir onduler à la surface des siècles selon sa rémanence, ses permanences et ses disparitions, et ses retours.

Mesurer ainsi, oui, l'ondulations sismiques de quelques mots, rêver à certains d'entre eux comme des vies fauchées, d'autres préservées.

Je n'ai pas le goût des mots (rares ou précieux), je l'avoue, le fétichisme du vocabulaire : des mots, je m'en sers comme tout le monde, voilà tout, et ce ne sont que des outils. Je n'ai pas la religion de la langue (morte), j'aime quand elle est portée à son plus haut, mais en raison de l'intensité, et non pas à cause de la langue elle-même. Et je me méfie quand je crois lire, dans le choix de tel mot, une préférence du mot et non de la chose, de la vie qui bat en lui.

Mais il y a des mots qui justement parce qu'ils portent en eux davantage qu'eux sont des signes, et des traces : signes d'un système qu'ils traversent et incarnent ; traces d'un usage qui témoigne que la vie passe aussi, par certains d'entre eux plus fragiles ou plus féroces, qui résistent.

Et si écrire c'est aussi le faire contre les mots, c'est avec eux qu'on les travaille, non pour les faire avouer je ne sais quelle vérité, mais parce qu'on espère (on croit) que par eux quelque chose advient qu'on ne savait pas — et ce qu'on dépose (nous qui tâchons lentement et simplement de déposer des mots en raison de la vie dehors qui appelle) c'est tout un trajet, je le mesure.

L'activité sismique des mots (mesurer ici depuis 1780, c'est un caprice personnel qui ne regarde que moi), c'est par exemple le mot de dieu, une montagne haute à deux cols, qui descend lentement en pente douce avant de s'enfoncer interminablement vers la mer ; c'est les vagues courtes et précises du mot silence ; c'est la lente montée en puissance de la solitude ; c'est la persistance du sacré ; c'est l'émergence des affrontements ; ou la décrépitude du corps ; c'est la ville qui s'élève au cœur des années 1835, avant de tomber paisiblement ; c'est la fin du monde qui se dresse en pleine Révolution, celle qui fut le commencement du monde ; c'est écrire qui demeure comme un haut plateau, ouvert aux vents.

[1] il existe depuis 2010, une antiquité, donc…

Entretien [2] | L'usage d'un site — effractions de la beauté

arnaud maïsetti — 2012-12-23T16:45:26Z

Deuxième partie de l'entretien avec Adèle Ponticelli pour Le Monde.
Il y est question de l'usage de la musique, de l'image, ou des liens – des relations entre le réel et le net, entre le dehors et l'écriture.

Voir ici la première partie

image : dernières lumières sur Salon-de-Provence

Vous écrivez dans Sites et espaces littéraires : « Ce qu'inflige internet à cette répartition scénographique de l'espace : une condensation, et surtout un retournement. Désormais, il n'y a plus d'une part les moyens d'appréhension du réel, et d'autre part la surface où l'écrire : il n'y a plus le dehors et la surface même sur laquelle l'écrivain écrit : ce miroitement précisément des surfaces et des profondeurs. »
Si je comprends bien, le web fait partie intégrante du réel (il n'y a pas de dichotomie entre le réel et le virtuel sauf à penser le virtuel avec son sens latin – où en tout cas cette dichotomie traverse le web comme elle traverse le reste du monde), ce qui fait que, pour la première fois, le texte se mêle directement à son contexte ?

Oui — ce qu'invite à penser le net, c'est bien cette explosion, diffraction, ou interpénétration du réel, du symbolique et de l'imaginaire : l'écran est le support de nos textes, nos rêves, nos phrases qui voudraient inventer la réalité, la prolonger de mondes possibles, et en même temps, ou à la fois, et sur le même espace, là où nous parvient le bruit du monde : nouvelles à flux tendus, quotidiens d'information, dépôt de la mémoire de l'histoire, dictionnaires, bibliothèques, encyclopédies en mouvement.

Ajoutons à cela le lieu de nos courriers privés, notre musique, notre agenda, et on dispose au même espace, à même surface physique, de ce que vous nommez le contexte, et qui n'a simplement jamais été, dans l'histoire de la littérature, que l'élément du texte, comme l'élément même, fondamental et mouvant, du bruissement de la langue, si l'air, l'eau, la terre et le feu sont les éléments de la vie.

Le web fait non seulement « partie intégrante du réel », pour reprendre votre phrase, mais il est surtout l'outil qui nous permet d'en faire usage, et de nous le réapproprier, de s'y mêler, oui, quitte à s'y perdre : le lieu où le réel devient une partie intégrante de nos vies. C'est pourquoi on vient le parler en son lieu même d'effraction.

Auteurs qui refusent internet : auteurs qui se coupent sciemment de l'énergie vitale qui composent les phrases désormais.

Comment traduisez-vous concrètement cette tension entre le texte et le contexte dans votre écriture de fiction ? Vous intégrez du son (de la musique dont vous n'êtes pas l'auteur ?) et des photos (dont vous êtes l'auteur ?), ce sont ces parts du réel que vous mêlez à l'écriture ? Y a-t-il d'autres « outils » que vous utilisez ou comptez utiliser (implémenter des vidéos, géolocaliser, utiliser google map, google street view…). Quel apport/nouveauté y voyez-vous ?

« Photo : impuissance à dire ce qui est évident. Naissance de la littérature ».
Je porte en moi cette phrase de Barthes, non pour m'autoriser la photographie (je sais combien cela exige, pour ne pas me dire photographe), mais faire de l'image un lieu d'incitation de l'écriture. Je ne sors plus dans les rues sans un appareil photo ; sans, je suis comme démuni, le réel passe sans que j'y assiste — étrange impression qui ne me quitte plus. Manière d'écrire, déjà ? Je ne sais pas. Je fais avec cette étrangeté, cette ignorance.

Quand il faudra écrire, ensuite, ce sera à partir d'une image : journal est l'écriture qui s'empare ainsi du jour, moins pour établir son bilan que pour le ressaisir dans son champ de force. Je sors avec un appareil photo, même sans intention de prendre des photos, et l'image arrive, malgré moi. Le texte ne dira rien de plus de la photo, seulement, il joue d'articulations secrètes, même à mes yeux.

L'écriture a toujours joué pour moi d'incitations. Et l'incitation par excellence, parce que je suis de cette génération de l'image, c'est la photographie. Ou la vidéo, mais qui est dans mon site, plus rare, et généralement une photo en mouvement prise sur un temps plus long, paysage fixe sur ciel mouvant (j'ai l'incapacité physique à prendre autre chose que des villes, les visages, les portraits, me sont interdits : pourquoi ? je l'ignore.)

« Vérifier le réel » — c'est l'expression qui me vient souvent quand je dois y réfléchir : le trouver à sa place, ou le provoquer, comme un adversaire, comme on suscite un désir.

La musique est une autre incitation. Plus violente encore, sans doute.

Mais ni l'image ni la photo ne se mêle à l'écriture : il y a des articulations, des jeux d'échos, mais cela se joue sur des plans différents de l'être, je crois, alors on en dispose comme on peut : par incitations successives, pour mieux voir, pour mieux vivre, pour faire de cette vie une épaisseur de signes plus riches, de corps et d'expression plus nombreuses.

Je ne trouve pas dans les outils que vous citez (géolocalisation, etc.) un tel usage : je sais que d'autres l'utilisent merveilleusement. Je n'y vois pas, pour l'instant, d'incitations suffisamment essentiels pour m'en servir autrement que comme un gadget, alors je m'y refuse, naturellement.

Pour reprendre la référence à Deleuze, vous parlez du site comme d'nouvel espace littéraire, d'un territoire en rhizome, pour vous, qu'est-ce qu'écrire (une histoire) sans début ni fin ? Comment vous jouez-vous concrètement des frontières dans la fiction romanesque ?

C'est précisément en tant que rhizome que le site abolit les frontières des fictions : c'est parce que telles racines du site courent souterrainement sous lui pour rejoindre tels autres lieux improbables de ce même site, que les correspondances se jouent hors de tout souci générique.

Il faudrait revenir sur le terme de fiction. Est-ce que c'est encore un mot qu'on peut utiliser ? Que je peux, moi, accepter ? Tout le site a à voir avec la vie, et que ce soit des notes critiques, l'écriture du journal, un récit, des phrases griffées depuis le rêve, des essais sur tel ou tel auteur, des recherches sur le théâtre, le fantastique, le contemporain, tout est pour moi de même nature, finissent par constituer un espace mental d'écriture.

Fiction ? Oui, si on considère alors que le site est un monde possible, la création d'un univers autonome.

Ou poème, si on veut affirmer l'exigence de fabrication absolue d'une langue, autre, étrangère et immédiatement reconnaissable.

Ou texte, par opposition à l'œuvre close et définitive.

Ou récit, si on veut, comme je le voudrais, faire de chaque endroit de ce site une manière de raconter à ma mesure ces expériences de vie et d'écriture, en relation toujours puisée au monde.

Ou alors on dira site, et cela suffira : sans début ni fin, oui : chaque texte se prolongeant par un autre, des notes sur un film par un récit d'anticipation, et parce que le jour où j'ai vu ce film, il faisait telle lumière dehors, que j'ai prise en photo, écrite dans le journal, et qu'elle se posait de telle sorte sur tel visage, qui me disait tels mots, a engendré cet autre texte, qui n'a rien à voir avec le film, mais qui lui doit sa lumière, et la rencontre, et le désir.

Génétiques aberrantes de l'écriture, que j'accepte, et recueille.

Pas de frontières, donc : mais un long et lent et violent et joyeux « assaut contre les frontières » (Kafka).

Quels rôles tiennent pour vous les liens hypertexte dans l'économie interne de l'écriture de fiction.

Aucun. Pour l'instant, l'hypertexte n'est pour moi qu'une manière d'ouvrir le texte à autre chose qu'à lui-même, surtout pour l'informer. Notes de bas de page utilisées en profondeur, seulement. Mais je me doute qu'il y a d'autres usages plus féconds, et matière à création en tant que telle. Il faudra l'écrire. Les recherches continuent.

Vous me dites, « internet n'est pas un geste neuf, simplement on radicalise (et encore) les plus anciennes pratiques, voilà tout ». La tenue d'un journal, le feuilleton, le carnet, les jeux d'écriture (cadavre exquis…), tous ses genres se voient relancés/radicalisés grâce à Internet. Selon vous et votre propre pratique, aucun genre nouveau n'a émergé, ou s'est radicalisé de façon telle que l'on puisse parler de nouveaux procédés romanesques ?

Impression d'abord qu'on renoue avec des formes déjà présentes dans la littérature - par exemple, on retrouve aujourd'hui émerveillés le vieux geste des formes brèves, déjà là dans la poésie latine que j'aime, de Catulle par exemple, et toujours éprouvé jusqu'aux récits fulgurants de Kafka, ou Bernhard. Ce geste, la littérature éditée l'avait quelque peu oublié à cause des impératifs de l'édition imprimée qui privilégie le roman, qui n'est plus un genre, mais la forme imposée — dictature du roman qui occulte toute la part vive de la création, appauvrit la langue dans des proportions qu'on ne mesure pas encore, terrifiante, suicidaire.

Et puis, impression qu'on prolonge ces gestes en les trempant dans des métaux plus féroces encore, à l'image de ce monde dans lequel on entre dont on sent bien qu'il bascule. Métal d'une vie où l'idée même de la beauté est une violence : et si le site devait servir à cela, rien qu'à cela, travailler encore cette idée, faire usage de la beauté (toujours cette question usage), alors on n'aura pas vécu seulement pour rien.

La radicalité de ce mouvement, c'est précisément le brouillage de la fiction et de la vie, puisque le site est à lui-même sa propre fiction autonome comme je le disais, et la forme puisée à même la vie pour nommer la beauté.

Cela permet d'avancer en profondeur dans une écriture que je dirai plus directe, comme on a parlé de cinéma direct. Ce qui est sûr, c'est qu'un site ne sert pas à mettre en ligne un roman par fragments.

Maintenant, quant à prévoir les formes qui émergeront, je ne sais pas — on dispose de peu de recul.

Mais puisque « les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles », on n'a pas fini de prolonger nos sites, ni d'inventer des inconnus à la mesure qu'ils exigent de nous.

Entretien [1] | L'apprentissage de l'écriture en ligne — Internet, villes ouvertes

arnaud maïsetti — 2012-12-14T21:12:38Z

L'ordinateur est une mémoire sans souvenir. En rangeant au hasard des dossiers au milieu des désordres, je retrouve un entretien, daté de septembre et octobre 2011, avec Adèle Ponticelli, journaliste, qui préparait pour Le Monde un dossier sur l'écriture numérique. Je ne crois pas que ce dossier vît jamais le jour. C'est une série de trois entretiens, par mail, que je reproduis tels quels : ici, le premier, les deux autres suivront.

Je remercie infiniment Adèle Ponticelli pour m'avoir permis de formuler ceci : et d'avoir situé ses questions au lieu où je me les posais alors. Certaines choses ont changé, d'autres non — je dépose ici moins pour le souvenir ou la mémoire, que pour la trace, vouée à d'autres effacements sans doute. Mais du moins ces effacements posséderont leurs propres espaces d'oubli : ces espaces de mort qui de loin en loin sauront reprendre vie sans moi — mon site.

image : ligne Lyon-Strasbourg ces derniers jours — lignes sur lignes

Quand et comment vous êtes-vous mis à Internet ?

L'automne 2005, j'ai vingt-deux ans, j'emménage dans un minuscule appartement à Paris, quartier du Sentier, et j'achète un ordinateur. C'est à la fois la découverte de la ville, de l'écriture et du net — je vis dans cette grande ville, seul, et je commence à écrire dans ces mêmes découvertes qui fondent pour moi l'apprentissage de la ville, de l'écriture et du net d'un seul tenant.

Je crée un blog (sur plateforme blogpost, le journal contretemps), et je tiens un journal / photo. Blog où il s'agit moins de me raconter que d'essayer ma langue à telles images, tels lieux de la ville, telles impressions du dehors. C'est un texte chaque jour ou presque, et je n'ai pas cessé jusqu'à aujourd'hui d'écrire ainsi. Si depuis j'ai publié des livres, écrit une pièce de théâtre, c'est toujours depuis l'écriture en ligne, ses énergies et ses impulsions, son espace radical.

Quels sont les usages d'Internet qui vous ont mené à la littérature ? (la lecture, l'écriture)

Question qui ne se pose pas comme cela, ou dont les termes sont renversés. Internet est pour moi un usage de la littérature. Et la littérature un usage du net. De la même manière que la littérature est une manière d'intensifier la vie, de faire usage de la vie. Oui, internet est l'un de ces usages, lieux du réel où ce qui se joue, en terme de vitesse et d'intensité, permet d'éprouver et de s'éprouver à neuf, parce que sa loi est de rencontre, et d'échange.

Internet, c'est pour moi un dictionnaire et une bibliothèque et une ville, où les livres des auteurs qui m'importent sont ouverts à toute heure, et s'écrivent à mesure que je les lis, et les circulations sont des heures de pointe permanente. L'usage d'internet, c'est de passer la porte, et de rentrer dans ces établis. De prendre la parole à tous ces sites, qui sont d'incitation puissante et essentielle : des villes ouvertes.

Comment est née votre (envie de créer un) blog ?

Né du désir d'écrire, sans autre explication, ni autre finalité que la vie. Écrire, cela a tout de suite été : écrire en ligne. Pas de réelle étape intermédiaire. Le blog n'a pas été un choix, mais un support.

Quand j'ouvre mon blog , l'internet littéraire a déjà ses lieux d'expérimentation et de creuset d'expériences, ces lieux de rencontres aussi : je connaissais les livres de François Bon, et je lis son Tiers-livre, époque Tumulte, mais aussi l'extraordinaire Désordre, de Philippe de Jonckheere, ou Liminaire, de Pierre Ménard. Je suis lecteur quotidien de Remue.net, évidemment, et des auteurs qui y écrivent alors (dont Fred Griot, par exemple). Beaucoup sont devenus des amis au sens le plus haut : d'une amitié singulière et sans dette : le partage de la solitude aussi, et à distance, celle de l'exigence de la langue, du monde : une amitié politique, puisque c'est aussi le geste de l'écriture numérique. Hors des communautés constituées de toutes pièces, hors des communions hystériques de tous bords : l'espace commun est aussi mesure d'un partage sans résilience.

Mais lorsque je commence à écrire, c'est ignorant de ce continent entier que je vais arpenter, à l'aveugle : et les rencontres se font. Comment mon envie est-elle née ? De lire ces textes, ces approches, et parce que lire et écrire sont les revers d'une même médaille. Puis, si on considère qu'on ne cesse jamais de créer un blog et de le faire naître — cette envie doit nécessairement naître plusieurs fois par jour, sinon, on n'écrit pas.

Dans Sites et espaces littéraires, vous parlez du site comme d' « un processus qui conduit à l'écrire », comment ce processus informe-t-il votre écriture de fiction, dans sa durée, son contenu (les ressorts narratifs) et le résultat formel ?

Si je parle de processus, c'est précisément en raison de ce que je viens de dire : qu'un site ne cesse pas de se constituer, de se réinventer, parce que c'est sa nature de site internet, sa joie de site internet, sa férocité et sa tendresse de site internet : non seulement à cause de son code qu'on modifie continuellement pour adapter le site à ses désirs de textes et leurs formes, mais aussi parce qu'en écrivant un texte, on ajoute infiniment des pages à un livre interminable, dont la nature même est de se produire à chaque texte. D'où le terme de processus. Ajouter une page affecte la totalité de l'ensemble : je pense à ce que dit Deleuze sur l'écriture de Proust, la toile d'araignée. Toucher un fil de la toile, et c'est tout qui vibre, par échos et résonance. On n'oublie pas aussi qu'au bout de la toile, c'est le corps de l'araignée : que la toile est sa sécrétion, une part de son corps, une part de son refuge, une part érotique aussi d'un désir tissé en labyrinthe pour qu'on puisse s'y perdre.

Chaque site possède son propre processus, et j'aime que vous me parliez de fiction, dans sa « durée » — un site est un espace de temps : un espace temporellement dilaté qui fabrique son propre temps. C'est un livre où chaque page possède une durée qui lui est propre.

En 2009, je transfère le blog sur un site : c'est un seul espace fracturé en divers lieux qui se répondent de l'un à l'autre, où se mêlent à côté du Journal avec photo en appui pour l'écriture quotidienne, un atelier critique pour les lectures et comment j'y puise matière à vivre et travailler, un espace de fictions pour essayer le récit à ses possibles, un lieu de photographies pour apprendre à mieux voir, des notes sur les écritures numériques, un lieu d'interventions, usage politique au sens le plus large et libre… Puis à mesure de mes recherches et de la vie, l'ouverture de nouvelles rubriques comme autant de tiroirs d'écriture approfondissent le site (ou l'élargissent ?) : un chantier Rimbaud, un autre sur la dramaturgie, une anthologie personnelle, et des recoins plus cachés, et pour moi non moins importants au contraire [1], cela ne cesse pas je le crains : le site grandit, et laisse dans l'avancée des bras morts, ouverts et jamais poursuivis. C'est un territoire mental, il n'y a pas de raison qu'il connaisse d'autres lois d'accroissement que celles d'un corps — énergie vitaliste, organique — lois qui m'échappent comme un corps désorganisé, sans organe, puissance d'un corps amoureux aussi.

Les écritures diffèrent en chacun de ces lieux, mais en fait, des ponts entre chacun de ces endroits se tissent parce que ce sont mes carnets (titre que j'ai choisi pour ce site, avec Kafka, avec Dostoïevski — internet n'est pas un geste neuf, simplement on radicalise (et encore) les plus anciennes pratiques, voilà tout), et si j'écris sur un film, il peut tout aussi bien être prétexte à des fictions, ou à une note dans un journal livré à ciel ouvert. Et tout est prétexte à tout, aucune hiérarchie enfin, plus jamais — tant que la vie demeure la destination et le but, l'espace rendu plus vif encore par l'écriture qui est venue la nommer davantage.

La puissance du site (puissance au sens le plus fort, au sens du vieux mot de virtuel : la virtus, c'est ce qui tend à advenir, c'est la puissance de vie à l'œuvre partout ; oui, c'est aussi ce qui tend à devenir réel), c'est d'abolir les fausses frontières entre fiction et notes et critiques etc., mais fabriquer une écriture nombreuse et pluriel qui pourrait trouver dans l'espace qu'elle se donne différentes armes pour affronter l'expérience de la vie.

Alors, nécessairement, dans un site, dans le mien en tout cas, il y a des angles morts, des lieux abandonnés, des lieux morts nés parce que c'est le principe même de la vie d'un site. J'ai parlé de bras morts. Il y a des lieux qu'on reprend pour briser quelques murs, d'autres qu'on agrandit. Il y a des excroissances et des lieux secrets dont on est seul à avoir la clé. Mon site est davantage qu'un livre, plutôt un véritable prolongement de mon corps, en dehors de mon corps : je l'habite autant qu'il m'habite — un territoire au sens où Deleuze, je crois, l'entendait : ces territoires où chercher des endroits où mourir, et recommencer de vivre.

[1] par exemple ces lectures autour d'Hâfez, d'autres espaces aussi

Internet : entre lecteurs et auteurs — d'un site l'autre : écritures polyphoniques

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:16:07Z

Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

Image : de l'intérieur du Palais des Congrès de Montréal.

Entre le lecteur et l'auteur, toute la distance, et le temps, et l'expérience du monde qui rendent singulières la tâche de lire et la tâche d'écrire : singulières, c'est-à-dire tout à la fois spécifiques et précieuses.

Entre le lecteur et l'auteur une séparation conjointe, qui relie ; une déchirure là où se situerait la jonction : où ce qui sépare est précisément ce qui unit : une différence de temps et d'espace, une expérience différée, latence de temps et d'espace qui produit pourtant une simultanéité quand justement la rencontre ne peut naître que de ce temps qui passe entre eux, et qui soudain dans la lecture s'annule immédiatement, fabrique de l'immédiateté, négation de la médiation.

Entre le lecteur et l'auteur : cette relation.

Entre le lecteur et l'auteur : cet espace qu'on nomme le texte et qui n'appartient précisément ni à l'auteur ni au lecteur, ni même à la littérature, mais seulement, totalement, à la relation, au temps de la relation et à l'espace de la différe/ance (qu'on l'écrive avec un e, ou comme Derrida le notait, avec un a, pour insister sur ce différé et cette latence).

Cet entre des êtres et des choses qui concerne la nature de la relation littéraire, a été largement décrite par la critique depuis au moins Proust, mais déjà chez Hugo (l'insensé lecteur), Baudelaire (le frère lecteur), Lautréamont (le lecteur enhardi et féroce et insulté) voir aussi dans l'insolence de Jean-Jacques Rousseau — il semblerait que tout ait été dit à son propos (même si notre rencontre montre ici qu'il y a toujours à l'interroger, parce qu'à travers elle c'est l'énigme de toute relation au monde et à l'autre qu'on questionne).

Et pourtant, il y a un espace et une activité qui me semblent à la fois renouveler ces questions et redéfinir en retour le geste même de lire et d'écrire ; affecter et le lire, et l'écrire et le regard qu'on peut leur porter : cet espace, c'est internet ; cette activité, c'est l'écriture en ligne.

Sur internet (je ne parlerai ici que de l'internet littéraire : des sites internet d'écriture, ayant bien conscience qu'il me faudrait définir cet objet fuyant et relatif, mais ce serait le lieu d'une autre communication : je dirai simplement que je parle de sites, de blogs, d'espaces personnels ou communs où s'écrivent des textes, que ce soit des fictions ou des essais, qui placent au centre la double exigence du monde et de la langue) — sur internet donc, les notions que je viens rapidement d'évoquer paraissent déplacer les enjeux et densifier la relation, comme si le net offrait une vue qui condensait, intensifiait, travaillait la relation lecteur/auteur en redéfinissant les questions de la relation, ses puissances et ses modalités.

Le basculement internet, personne ne pourrait en déterminer les véritables sources ou les prévoir, mais chacun peut assister, au présent de ces accélérations, aux révolutions neuves qui s'ouvrent, bouleversant les fondements qui avaient présidé à la pensée et à la structuration du fait littéraire.

L'une de ses révolutions coperniciennes les plus spectaculaires, et plus évidentes, l'une des plus belles sans doute s'il faut oser le mot, c'est bien ce renversement des vieilles catégories hiérarchisant écriture et lecture, qui avaient pourtant fini par définir l'essence même du fonctionnement littéraire : pour simplifier, avant le numérique, on aurait d'un côté l'auteur, origine de l'écriture et garant de son sens, de sa clôture, des termes de l'échange ; de l'autre, le lecteur, espace de réception, mouvement second et secondaire de l'œuvre, instance de jugement.

C'est cette secondarité qui implose dans la littérature numérique en ligne. C'est cet verticalité qui se renverse en horizontalité ; c'est cette liaison transcendante qui devient des mulitples plan d'immanence ; c'est l'impossibilité de localiser l'origine et la fin de l'écriture — je m'expliquerai sur chacun de ces points.

C'est que dans la constitution de la toile s'impose un autre agencement, moins latéral et déterminé, davantage machinique, fragmenté, comme puissamment désorganisé au sens où l'on entend ce mot : corps désormais non hiérarchisé et dépourvu de centre organique, mais jouissant de toute la puissance d'un dehors ouvert à ceux qui s'emparent d'un tel corps sans organe, marginal au sens d'un monde constitué entièrement de marges qui se déplacent.

Sur internet, c'est toujours sur le bord du monde qu'on se situe, comme un plateau posé sur une pointe, qui se penche qu'on se place à une de ses extrémités, et qui fait venir à lui l'écoulement du réel : ce que l'on nomme le flux, comme d'un fleuve qui ne cesse de passer, mais au présent.

Relation non hiérarchisée, présence permanente, espace immédiat, écran qui serait surface et profondeur, surgissements de proche au lointain : force auraculaire de l'écriture en ligne, si l'aura est précisément avec Benjamin ce surgissement du proche si lointain soit-il. Lointain de l'espace où l'auteur derrière son écran vient écrire, proche dans cette surface devant laquelle on lit, qui est finalement la même, et sur laquelle on s'approche de l'autre et du monde. C'est tous ces enjeux, déjà contenus dans le geste du lire-écrire imprimé, que refonde internet et que je voudrais comprendre ici.

D'un site l'autre se renouvellent les notions de temps et d'espace de l'écriture ou de la lecture : dans les flux qui s'opèrent d'un site à l'autre ; sur la page du texte ou depuis les bords éloignés des sites ; en commentaire ou sur les réseaux sociaux : twitter comme espace radical d'écriture/lecture, d'appel à la lecture et à l'écriture qui n'est pas seulement une réponse mais une relance ; dans des échanges plus ritualisés (je pense à ce qui se joue chaque premier vendredi du mois, qui s'est mis en place il y a près de deux ans, s'appelle les vases-communicants : qui veut propose à tel site d'écrire chez lui, et en échange se propose de l'accueillir chez lui. Écriture et lecture se font donc comme relation d'accueil et de partage, éthique de la communauté qui se prolonge dans la publication ensuite des liens où se produisent ces échanges sur la toile).

L'écriture et la lecture ne s'effectuent plus selon les anciens codes de la différance (du temps différé et de l'espace éloigné) – mais se traversent, presque simultanément, et font du texte l'élément d'une rencontre. Sur internet, les anciens statuts se fracturent de l'intérieur : le lecteur est toujours déjà auteur, soit qu'il possède un site sur lequel lui-même intervenir ; soit qu'il intervienne directement sur la page (sous la page ?) du texte. Quels bouleversements dans le geste même d'écrire, qui l'affectent et le renouvellent ?

Le bouleversement internet, c'est d'abord (et surtout) de réinventer l'entre de la relation : ici en mouvement, interminable, constitué en tous cas sans terme assigné. L'entre de la relation en ligne n'est plus un rapport mais une vitesse.

Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu.

Gilles Deleuze & Félix Guatarri

Sur internet, le temps entre l'écriture, la publication, et la lecture peuvent théoriquement être extrêmement resserré, voire quasiment immédiat — sans que l'ancien régime de l'écrire / lire ne soit forcément évacué. On peut très bien lire un texte qui vient à peine d'être écrit, comme reprendre un texte rédigé il y a quelques mois. Mais dans le premier cas, l'immédiateté affecte la relation, l'adresse est alors plus frontalement organisée sur le champ du présent, d'une présence commune : ce qu'on lit, dès lors, est autant le texte que cette présence là de la publication, immédiatement partagée.

Sur le champ de l'espace, l'entre de l'écriture et de la lecture rebat également les cartes. Le livre n'est plus l'objet transitionnel de la relation, mais il y a comme un processus de condensation. La surface de lecture et d'écriture est la même, qui s'annule : on ne lit pas le livre, mais directement l'écran. Or, l'écran est finalement le même à distance pour l'auteur et le lecteur : ce n'est qu'une surface réfléchissante, qui prend forme du texte, que le lecteur vient appeler à lui-même, et qui vient remplacer ce qu'il avait auparavant affiché.

Traversée de la lecture : on ne lit plus dans un miroir qui interrompt le monde pour le nommer, mais on fait l'expérience d'une traversée comme dans un espace à fond redoublé, infini, tel texte appelant immédiatement l'ouverture à tel autre, à l'encyclopédie ou au réel, au flux des nouvelles qui ne cessent pas de l'être, ou à d'autres textes qui n'ont rien à voir, mais que la mise en relation rend nécessaire l'un à l'autre, parce qu'après la lecture d'une page d'un blog, un lien nous renvoie à un autre blog, dans un jeu de profondeur qui peut n'avoir pas de fin. Bien sûr on peut faire cette expérience avec un livre, mais il faudra alors changer de livre : or, c'est sur une même surface que se joue sur l'écran la relation de lecture — le livre n'est plus alors le réceptacle qui contient le mot, mais le dynamisme de leur mise en mouvement, et leur appel.

Appel. C'est qu'entre la lecture et l'écriture, il y a sur internet un autre bouleversement, c'est l'appel immédiat à l'écriture. Je voudrais terminer sur ce qui est en fait un mouvement premier — mouvement qui empêche toute secondarité. Internet est un lieu qui incite à l'écriture, parce que la lecture se réalise dans / sur un espace d'écriture, on l'a vu. Le geste d'écrire peut donc être conséquent à celui de lire, et c'est le commentaire sous le texte d'un site, ou réappropriation des énergies vives, ou c'est plus fondamentamement l'écriture d'un autre texte né de cette lecture sur un site personnel. Sur internet, il y a comme une puissance d'écriture — une écriture toujours en puissance, dont la lecture n'est qu'un terme dialectique, d'une dialectique qu'avec Benjamin on peut qualifier de non-résultative, puisqu'elle ne se résout pas, ne s'arrête jamais. Non que tous les visiteurs de site soient aussi des auteurs, mais du moins pourrait-on dire que le texte porte en lui cet appel, du fait de cette dynamique, de cet espace, et de ce temps immédiat qui incite.

Incitation qui a finalement toujours été le cœur de la relation auteur / lecteur, mais qui se radicalise sur internet. Relation textuelle qui rejoue l'érotique de la passion amoureuse, l'écriture sur internet est réponse à un désir, à une pulsion, à une violence de reprendre corps. Une manière de lire qui est celle d'écrire.

C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l'on est encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant, et le livre suivant, on le traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l'on commentera, l'on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre à l'infini. Ou l'autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-sinifiante ; le seul problème est : “est-ce que ça fonctionne, et comme ça fonctionne ?” Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez dont un autre livre. Cette autre lecture, c'est une lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à comprendre, rie à interpréter. C'est du type branchement électrique. (…) Cette autre manière de lire s'oppose à la précédente, parce qu'elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c'est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Écrire, c'est un flux parmi d'autres, et qui n'a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d'autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d'action, d'érotisme, de monnaie, de politique, etc.

Deleuze, “Lettre à un critique sévère”, in Pourparlers (p.17)

C'est en ce sens que l'ancienne hiérarchie se défait : l'auteur n'étant auteur que le temps de la lecture, et le lecteur seulement dans la mesure de sa lecture, et encore est-il déjà appelé à un geste d'écrire qui le rendra à son tour lecteur, sans aucune assignation.

Dès lors, le statut social de l'écrivain (invention de la bourgeoisie du 18ème) ne résiste pas à ce qui se constitue comme geste : dans l'énergie libérée et libérante de ce mouvement hors de tout prisme social ou politique.

Il ne s'agit pas ici pour autant de défendre une valeur diffuse immédiatement obtenue, et laisser entendre que tous les textes se valent, mais en se plaçant du point de vue du geste du lire / écrire, comprendre qu'il y a là une radicalité neuve qui permet ensuite la constitution de nouvelles lectures, c'est-à-dire de nouvelles écritures.

Prendre la mesure de ces bouleversements semble donc essentiel – reconnaître leur puissance de fabrication de langue et de mondes possibles ; ses implications dans l'articulation du poétique et du politique ; sa force éthique de mise en question et de réinvention des grandes notions définies par les philosophies de Blanchot, de Lévinas, ou de Deleuze : celle de communauté, d'amitié, de devenir.

Écrire devient en effet immédiatement et de manière incontournable écrire pour et écrire avec. J'écris pour les analphabètes, disait Artaud : c'est-à-dire autant vers eux qui ne peuvent lire que pour ceux qui ne peuvent écrire. Sur internet, on est tour à tour et peut-être en même temps ces analphabètes et ceux qui leur écrivent, qui faisons l'apprentissage de la communauté de lire et de la solitude d'écrire, l'apprentissage de la nomination du monde et de son appartenance arrachée sur la surface même où s'écrit aussi ce contre quoi on lit et écrit : je n'oublie pas aussi ce pourquoi internet fut créé, que la littérature numérique est une perversion d'un usage premier aujourd'hui dissous, et même une provocation permanente que la loi depuis dix ans ne cesse de chercher (et échoue) à entraver.

Si l'internet littéraire est loin d'être un mouvement unifié, encore moins une tendance obéissant à des dynamiques partagées, il importe d'en saisir au moins ses lois singulières : dont je n'ai fait ici qu'en esquisser que les premières et les plus visibles, et qui continuer d'évoluer, de s'inventer. Ces lois, celles qui consistent à renouveler profondément (et jusqu'où ?) les relations de l'auteur et de son lecteur, de l'écriture et de la lecture – enjeux de prises de parole où la prise et la parole sont un seul geste et un seul moment, conçu dans un seul espace en partage.

Lire & écrire en ligne | interruptions, appels

arnaud maïsetti — 2011-10-19T15:43:43Z

Retour sur la soirée d'échanges au centre Cerise organisée par la Scène du Balcon – à l'invitation de Remue.net, la carte blanche autour de l'essai de François Bon : Après le Livre. Lire notamment la belle présentation de Sébastien Rongier en ouverture, et les réflexions de Hubert Guillaud dès le lendemain.
Ici, mes notes en écho autour, avec, et depuis, certains mots prononcés lors de la soirée.

— La clôture (l'ouverture) – qu'il n'y a pas d'espace sans terme, voilà un préalable qui a longtemps été pensé comme un axiome incontournable. Forme a priori de la sensation, l'espace ne peut être que clôture, au sens où il n'existe qu'en ses fins. Ce préalable, internet en nous n'a cessé d'en montrer l'insuffisance. Notion à dépasser plutôt. L'espace n'est pas une donnée en amont du geste qui le construit, mais bien ce geste-là, qui le constitue à mesure du mouvement en l'inventant ; c'est le mouvement, d'un site à un autre, ou dans mon propre site, qui est l'espace que j'arpente et ignore à chaque pas. Et dans l'ignorance, relative, mais réelle, et palpable, réside précisément ce mouvement, parce qu'il se fabrique mentalement, et sur la surface de l'écran. De là, oui, l'ouverture proprement infinie qu'est ce territoire de formes et d'images et de textes.

— les passages (hypertexte) – De là aussi l'appel à ne jamais demeurer dans l'espace donné qui se propose dans un instant : et qui n'est que celui de l'instant ; l'espace y est ici pur temps. D'une seconde à l'autre, cet espace change. L'instant d'après, l'espace recomposé est autre, sur l'écran. La clôture ne cesse pas d'être dynamique, d'être en puissance le mouvement qui va lui faire effraction en son ventre même de page liée. Oui, la surface sur laquelle m'apparaît ces espaces est la même : l'écran délimite devant moi un lieu défini de sens qui s'impose. Ainsi, pour moi, l'usage d'une clôture qui s'impose dans la lecture, en son instant même, n'est qu'un moment du flux. Lire en ligne, c'est accepter l'arrêt momentané de l'espace, en soi, c'est intercepter (pour un temps) dans un espace intérieur, mental, un mouvement continu : la phrase qui s'inscrit fabrique une clôture de sens autour d'elle. Lire, c'est faire cesser cet espace pour mieux en mesurer sa dilatation. Cela peut durer dix minutes, quelques secondes, plusieurs heures. La même page là. Le miracle, c'est que cette page statique, on sait qu'elle demeurera quand on la fermera, dans le noir de l'écran fermé, comme une page close en son livre : mais pas besoin de la chercher, cette page, elle est un endroit de l'écran, toujours à portée de main, là, interrompue, plutôt qu'absente. (J'ai des blogs comme chacun ouvert par dizaines, que je visite parfois, et qui n'ont pas duré plus d'une page). L'attention portée sur telle ou telle page exige ce moment de rétraction de l'espace – sachant bien que ce n'est qu'un appel (une prise d'appel) pour le traverser, que là est la beauté de l'hypertexte (je pense au regard émerveillé de Karl, et le nôtre à écouter son récit, quand il a découvert l'hypertexte et le renvoi de page à page).

— La géographie (mentale) –
mot lâché malgré moi, durant les échanges, mais que je maintiens. L'écriture est géographique parce qu'elle cherche à localiser au dehors les points de reconnaissance du réel. Elle traque les lieux, intérieurs, où cette reconnaissance peut s'établir ou se briser. Si le site possède ce nom, et cette structuration de verticalités / horizontalités, découpe des paysages de formes telles qu'on ignorait, qu'on ignore encore, des pays qui n'ont pas la forme de nos pays, épouse pourtant les cartographies de certains de nos rêves, ce n'est pas un hasard, mais un désir.

— La langue (la structure) – la dynamique d'un site, c'est sa langue. Ce à quoi je tiens plus que tout. Non pas simplement la belle langue, ou la lange livrée à elle-même, sa complaisance de langue morte. Mais la langue qui dira à sa justesse et mesure de langue le rapport qu'elle établit avec son monde. C'est elle qui exige à sa structure sa forme, ses hiérarchies à l'intérieur de son arborescence. C'est elle qui fait fonctionner le site, et ce monde autour, qui vibre.

— L'interruption (de l'interruption) – Lire, c'est pour moi interrompre l'espace. S'arrêter, un temps, sur cet espace offert par la page. Alors écrire pour moi, c'est tout aussi bien interrompre ce temps et cet espace. De là la clôture dont je parlais. La déconnexion. Parce que le flux d'écriture et de lecture est le même, mais de sens inverse. Là où la lecture interrompt le monde autour pour en fixer une part de son nom, l'écriture interrompt cette interruption pour venir rejoindre ces noms du monde répandus dans le dehors de soi. Je me déconnecte quand j'écris non pour m'empêcher la diversion, mais pour interrompre sa puissance d'appel. Bien sûr, quand il me faut un mot, un dictionnaire, une lecture parce que la ligne l'exige, la connexion est immédiate. Mais ce n'est plus écrire, pas encore.

— Lire (écrire) – ce qu'est écrire, et lire, je ne le sais pas, évidemment – si on le savait, on n'écrirait pas, on ne lirait plus. Noter tout cela, de volée, simplement pour en formuler certaines possibilités. Une chose que je sais : lire, ce n'est pas autre chose qu'un moment de l'écrire. Que les deux mouvements participent d'une même exigence d'être au monde. Qu'ils engagent de soi la disponibilité essentielle qu'internet propose, dispose – ce en quoi il est devenu sur une même surface notre livre commun, et le carnet le plus personnel. La diversion est incitation, pour peu qu'on sache faire usage de ces flux. Lire, écrire, n'est qu'un usage donné de fabriquer avec sa vie quelque chose qui la mette en mouvement en dehors de la répétition du jour. Chercher des visages qui pourront y répondre, et tant pis pour les blessures, les impasses. Si le geste d'écrire est toujours celui d'une solitude, il n'a de sens, je crois, que dans cette volonté de la briser. Internet est l'espace de cette brisure, est cette brisure précisément, le lieu clos d'une ouverture infinie à cette rencontre-là, ces rencontres qui appellent d'autres inventions d'autres vies, des lectures d'un corps à l'autre qui se passent de livres.

à venir | « avons-nous encore besoin du livre ? » – échanges

arnaud maïsetti — 2011-10-12T16:48:33Z

image : l'homme au livre

Ce vendredi 14 octobre à 20 h, au Centre Cerise, bas de la rue Montorgueil (métro Châtelet), reprise du cycle des rencontres organisées par la Scène du Balcon, avec remue.net. Cette année, à l'occasion de la sortie de l'essai de François Bon, Après le livre, la soirée aura pour thème premier (confiance au fait qu'on dérivera…) :

« Avons-nous encore besoin du livre ? »

Question radicale à la mesure des bouleversements actuels, et donc des inventions d'inconnus à l'œuvre désormais en dehors du livre, dans nos sites.

Pour parler de cela, François Bon a eu l'amitié de me proposer d'échanger avec lui, Hubert Guillaud, (voir ses lieux d'interventions essentiels pour penser le numérique et ses pratiques de lecture : Internet'Actu, et son blog La Feuille) et Karl Dubost (dont La Grange est site incontournable pour ces enjeux, et au-delà, fictions, réflexions sur d'autres mondes…)

Un bel échange en perspective – entre croisement des pratiques, réflexion,
et bien sûr éthique de l'après livre : cette communauté du web en recréation perpétuelle et en partage.

Merci à Sébastien Rongier et à Dominique Dussidour, de remue.net, pour la soirée ; à François Bon pour l'invitation ; à tous ceux qui le pourront pour l'écoute, et la présence.

La Ville écrite | l'enfer n'est pas si loin

arnaud maïsetti — 2011-07-07T15:38:59Z

À une lettre près, peut-être : laisser les antiquaires devant soi, prendre les angles pour mieux contourner ce qui attend là-bas en ligne droite & se diriger, sans savoir où, seulement aux ports des plus grands départs, désirables & toujours possibles, le réseau : oh ! tout ce qu'il ouvre ; à une lettre près, cela aurait pu être possible : partir ; mais peu importe, on n'est pas à une lettre près, non ? — oui, va, ne regarde pas trop les lettres manquantes, seulement cligne des yeux pour la faire apparaître mentalement : l'enfer pourrait sembler possible & désirable, comme pour toujours ; va seulement à l'intuition la plus digne, au port t'attend d'autres départs, d'autres pertes, l'enfer n'est pas si loin, il suffit d'une lettre pour le voir se dresser face à la mer, où se jeter, où se jeter encore.