arnaud maïsetti | carnets

The National | Light Years

arnaud maïsetti — 2019-05-14T22:03:14Z

Tu m'attendais dehors au soleil (peut-être qu'on n'a pas besoin de traduire, et pourtant : quand on glisse d'une langue à l'autre, les soleils soudains se plantent juste sous la fenêtre, et ils réchauffent davantage les matins froids), allongée, pour prendre toute la lumière dont nous aurions besoin avant de nous mettre à courir (mais parfois, il faut remplir les vides, ceux qui existent entre nous et la vie), j'étais toujours trois mètres derrière toi dès le début (à peine la distance de deux corps, évidemment), je ne savais pas que tu étais partie jusqu'à ce que nous soyons dans la voiture (j'imagine que c'est une métaphore : d'ailleurs, c'est moi qui conduis)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (le mot gloire : on ne s'en sert pas assez, ou trop pour les bêtises pompeuses des pouvoirs : il faudrait pouvoir s'emparer de nouveau de ce mot pour pleurer sur lui), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (cette histoire de trois mètres d'avance aurait dû me mettre sur la voie), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances)

je pensais avoir vu ta mère le week-end dernier au parc (je ne sais pas ce que fait ta mère dans cette chanson), ça aurait pu être n'importe qui, c'était après la tombée de la nuit (surtout si c'est n'importe qui : je préfère m'attarder sur l'image de la nuit dans le parc), tout le monde s'éclairait dans l'ombre seuls (j'imagine les écrans des téléphones fabriquant un chemin de lumière dans la nuit noire), tu aurais pu être juste à côté de moi et je ne l'aurai pas su (satanée nuit, satanée tombée de cette satanée nuit partout tout le temps)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (c'est donc le retour du refrain), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (comme si on apprenait rien des chansons, que le refrain ne pourrait dire que la cruauté du retour, de la perte, ô Orphée), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances : et le redire encore : le redire : remettre la chanson au début)

You were waiting outside for me in the sun Laying down to soak it all in before we had to run I was always ten feet behind you from the start Didn't know you were gone til we were in the car
Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you

I thought I saw your mother last weekend in the park
It could've been anybody, it was after dark
Everyone was lighting up in the shadows alone
You could've been right there next to me, and I'd have never known

Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you...

Marika Hackman | Cigarette

arnaud maïsetti — 2019-04-19T15:37:03Z

Pour l'expression être enfermée dehors et pour l'image de l'homme seul sur le parking devant la voiture fermée, le visage de celle qui dedans regarde lentement la scène ; pour le mot de scène : ce dont on est privé parfois, et que le sommeil emporte ; pour la voix qui se tord quand la fille dit mais toi, pour ce geste de tremper la langue dans le pétrole — pour l'incendie du baiser —, pour la cigarette qui suit ; pour la dernière cigarette, qui est toujours l'avant-dernière.

You're in the parking lot
I'm in the car, it's locked
I didn't want to let you in

[/Tu es dehors sur le parking
je suis dans la voiture, fermée
Je ne voulais pas te laisser entrée/]

When did it get so forced ?
Drunk by the second course
You're never gonna let me win

[/Quand est-ce devenu si forcé ?
J'ai bu dès le plat
Tu ne vas jamais me laisser gagner/]

And I tried to hold my tongue
But you, you yanked it from my grip
Bathed it in petroleum, lit a cigarette and gave it a kiss

[/Et j'ai essayé de tenir ma langue
Mais toi, tu l'as prise en moi,
Tu l'as baignée dans du pétrole, as allumé une cigarette,
et tu l'as embrassée,/]

Turn to the headlight glare
Cry and pretend you care
I love it when we make a scene

[/et tu l'as embrasée
Je pleure et fais semblant que tu y tiens
J'aime quand on se dispute/]

Something to talk about
Rather than fuck and shout
Maybe we could go to sleep

[/On aura quelque chose à se dire
Plutôt que de baiser et crier
peut-être qu'on pourrait se coucher/]

And you tried to hold your tongue
But I, I yanked it from your grip
Bathed it in petroleum, lit a cigarette and gave you a kiss

[/Et tu as essayé de tenir ta langue
Mais moi, je l'ai prise en moi,
Je l'ai baignée dans du pétrole, ai allumé une cigarette,
et je t'ai embrassé/]

Keren Ann | Les jours heureux

arnaud maïsetti — 2019-03-21T14:10:01Z

Keren Ann, « Les jours heureux », Bleue (2019)

Ce qui distingue le rêve du passé tient peut-être à la voix : même pas. Dans un rêve, on ne se souvient jamais de la voix. On ne souvient d'un timbre, et comme il est lointain.

La chanson commence dans ce lointain, et son approche : quelque chose comme ce qui va rejoindre depuis les jours anciens.

Cette chanson, c'est comme si on me demandait de dater ma jeunesse : je dirai demain ? Non, je dirais attends un peu, et je chercherais une chanson de Keren Ann, et je ne la trouverais pas, et soudain je me réveillerais au milieu de la nuit, je ne pourrais jamais plus me rendormir.

Peut-être la nostalgie de ce qu'on n'a pas vécu, le voile entre la vie et son rêve, ce qui sépare le passé et sa propre jeunesse, peut-être ce qui a lieu la nuit quand le jour se lève, peut-être : ce qu'il y a dans la voix de ces chansons, je ne sais pas, mais c'est tout cela.

Je me souviens du Tryptique, et le milieu des années deux mille dans Paris, qu'il faisait froid en remontant Montorgueil. Je m'en souviens comme d'un secret que le jeune homme que j'étais garde pour lui et refuse de me dire. Keren Ann Zeidel est le nom de ce secret.

Alors, penser que cette voix pourrait faire des chansons aujourd'hui encore tient d'un miracle à peine croyable ; d'ailleurs, je m'efforce de ne pas y croire. C'est comme si toutes ses chansons avaient été enregistrées un seul jour, et je les écouterai toute ma vie à intervalles irréguliers pour me souvenir de ces jours disparus, mesurant ce qui m'en sépare, mais m'y jetant entièrement pour ne pas tout à fait me croire moi-même disparu avec ces jours.

Dans la chanson qui ouvre Bleue — quel titre… —, la voix dit tout cela, et peu importe si elle dit aussi tout autre chose : elle dit de regarder dans la passé cette image d'autrefois et tout ce qui commençait alors en elle. Elle le dit avec une profonde mélancolie, mais sereine et sûre d'elle-même, sûre de la cruauté, de sa joie de dire le définitif. Et de rendre ce définitif réversible, toujours possible : il suffit de réécouter la chanson et tout recommencerait ? Tout recommencera.

regarde la mer
près du bateau
juste derrière
un peu plus haut
sur le fil d'argent
de l'horizon
ces deux amants
que nous étions

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

regarde le ciel
près de la dune
ces petites lumières
je n'en vois qu'une
dans le néant
qui brille encore
depuis longtemps
que l'on cherche alors

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

regarde mes yeux
là tout au fond
regarde mieux
presque le nom
c'est juste une promesse
qui t'attendait
mais rien ne presse
car désormais

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

Cat Power | Hate

arnaud maïsetti — 2018-08-21T13:39:45Z

pour les colères qu'on porte contre soi-même d'abord, et contre le monde, pour les prisons qu'on invente, ceux qu'on endosse, pour les violences qui rendent vivant, pour les vies qui doivent mourir en soi, pour les morts qui recommenceraient tout, pour les accès de rage qui sont autant de sursaut, pour ces vies intérieures qui exigent de se répandre, pour la voix quand elle dévore, pour la musique quand elle nomme, pour les retards qu'on prend avec soi-même, pour tout ce qui importe de traverser, pour ce qui est vain malgré tout, pour le besoin d'être vivant quand on dit la mort.

anyone can tell you there's no more road to ride
everyone will tell you there's no place to hide
there's no laws or rules to enchain your life
but the ones who didn't make it,
the ones who couldn't take it,
so glad they made it out alive
everyone loves the fun
everyone comes by
[/n'importe qui peut te dire qu'il n'y a plus nulle route où aller
tout le monde pourra te dire qu'il n'y a nulle part où se cacher
il n'y a pas loi ou de règle pour enchaîner ta vie
seulement des types qui ne l'ont pas fait
des types qui ne pouvaient pas les prendre, ces routes
qui sont tellement heureux de s'en sortir en vie
tout le monde aime en rire, tout le monde passe./]
in the wind I crunch, I want to die
[/Dans le vent, je ploie ; je veux mourir./]
they can give me pills
or let me drink my fill
the heart wants to explode
far away where nobody knows
[/Ils peuvent me donner des pilules
ou me laisser boire
le cœur veut exploser
loin où personne ne saura jamais/]
do you believe she said that ?
do you believe she said that ?
[/Tu crois qu'elle a dit ça ?
Tu crois qu'elle a dit ça ?/]
I said I hate myself and I want to die.
[/J'ai dit je me déteste et je veux mourir/]
half of it is innocent
the other half is wise
the whole damn thing makes no sense
I wish I could tell you a lie
hey, come here
let me whisper in your ear
[/une part est innocente
l'autre est sage
le putain de tout n'a aucun sens
j'aimerais te mentir
viens-là
laisse moi te murmurer à l'oreille/]
I hate myself and I want to die.
[/je me déteste et je veux mourir/]
do you believe she said that ?
can you believe she repeated that ?
I said, I hate me myself and I
said I hate myself and I want to die
[/Tu crois qu'elle a dit ça ?
Tu peux croire qu'elle a répété ça ?
J'ai dit, je me déteste et je
dis : je me déteste et je veux mourir/]

Bertrand Cantat | Amor fati

arnaud maïsetti — 2017-12-29T12:49:40Z

Amor fati, voilà ma formule ; ne pas demander de changement, ni au passé, ni à l'avenir, ni à l'éternité. II ne faut pas se contenter de supporter ce qui est nécessaire, - il faut encore moins le cacher (tout idéalisme est mensonge en face de la nécessité), il faut l'aimer.
Nietzsche, Ecco Homo, §10

Aimer ce qui est aussi le plus inacceptable, le plus terrible et le moins guérissable : aller au-delà de l'acceptation, mais désirer encore ce qui est là au nom de ce qui a été, et malgré ce qui a été – pour mieux être, et au nom des autres aussi, pour demeurer encore. Dire oui à tout cela, même aux pires non. Ja Sagen, phrase en laquelle tout l'Amor Fati est enfoui : le contraire d'une arrogance, d'un surplomb, d'un défi fait à la morale – plutôt au contraire le geste de celui qui malgré tout vit et fait de cette vie de quoi traverser les passés, en accepter la part de terreur, et d'en être aussi témoin. Ja Sagen, phrase de l'Amor Fati : contraire aussi de la résignation fataliste, plutôt l'acquiescement aux douleurs mêmes, aux malheurs – à soi-même comme douleur, comme malheur accompli, qui forme la vie qui demeure aussi –, Amor Fati : accepter ce qu'on ne pourrait pas accepter. Amor Fati : amour du destin qui nous jette à la rencontre de nous-même comme son propre ennemi, son allié par-là même pour vaincre cet ennemi : à la rencontre de ce qui est aussi insupportable que la mort, et la vie en quoi elle est aussi mêlée : amor fati, c'est accepter ce qui est là, en dépit de ce qui fut, le passé amassé comme ce tas de vie qu'on endosse, et qu'il faut bien emporter vers l'avenir, avec tout ce qu'il contient : Amor fati comme on épouse chaque instant qui devient en nous ce nous qui nous agrège au destin. Un acquiescement pour porter ce qui a eu lieu au lieu où la vie pourrait de nouveau être possible, si elle le veut : l'acquiescement, ce geste premier et dernier face à quoi on peut encore aller, et dire ce qui est est, et reprendre son souffle.

Read “Amor Fati” by Bertrand Cantat on Genius

Christopher Paul Stelling | The Cost Of Doing Business

arnaud maïsetti — 2017-12-26T12:58:03Z

Vers la fin de l'année, certains se retrouvaient dans des églises vides, et sur des tapis déroulés pour cela, hurlaient doucement des chansons comme des mots de passe, la tête levée, les yeux fermés parfois, avec ce qui se fend dans la gorge pour laisser passer le temps, et faire cela ainsi pour personne, en agitant les mains autour d'instruments et disant des mots comme faire des affaires, ça coûte cher,, et d'autres encore aussi bêtes et vraies que cela (et aussi : « Ain't it funny what a man will do to be another brick in the tower ? »), avec l'air de pas y toucher, et derrière soi la lumière passait peut-être son chemin, personne de toute manière ne serait là pour l'entendre, la pluie avait fini de tomber, il fallait reprendre la route, à l'opposé de là où la lumière fuyait.

Christopher Paul Stelling - "The Cost Of Doing Business"

Ian Svenonius | Folk, rock, communisme et gang

arnaud maïsetti — 2017-11-25T11:20:25Z

Le titre de l'article est grotesque et putassier, et loin de rendre compte de la richesse de ce que dit Ian Svenonius, des groupes The Make-Up et Chain and the Gang. C'est un article vieux de cet été, que je remonte pour recherches récentes et clandestines [1]

Les rapports entre politique et musique posent des questions aussi vieilles que la politique et la musique, et on y répond souvent avec l'arrogance des passés révolus. Avec la foi idiote aussi, par exemple en croyant que l'une serait nécessairement le reflet de l'autre, ou son illustration, ou son expression. Se débarrasser des croyances. Tâcher de percevoir, au-delà de la sociologie facile, combien la musique travaille la politique comme une façon de fabriquer dans le monde des manières aberrantes de lui être reliés.

Les Beatles, les Rolling Stones, les Shadows et Question Mark and The Mysterians ont tous été inspirés par le mouvement Youthquake, par la culture adolescente hors-la-loi. L'image de la délinquance était alors très puissante, il suffit de revoir West Side Story. Même si la musique rock vient du blues ou du doo-wop, son image, sa présentation et son aspect psychologique découlent de la culture du gang. C'était une grande retombée de la révolution industrielle qui montrait bien la rupture avec la famille et la communauté, l'aliénation de ces gens qui zonaient sans rien avoir à faire.

Dans mon dernier livre, Censorship Now !!, je rappelle qu'il y avait d'une part cette musique rock issue de la délinquance juvénile, laquelle a été rejetée, et de l'autre la folk. Après que le FBI eut détruit le Parti communiste aux États-unis, les communistes se sont réfugiés dans la folk pour faire circuler leur activisme des grandes causes, politiques et antinucléaires. A côté, le rock'n'roll, c'était plutôt l'activisme social - mais il a absorbé le public folk quand Dylan a viré électrique. Ça a connecté les deux courants : le rock'n'roll, une musique d'exploitation qui parle initialement de voitures et de fringues, est entré en collusion avec cette musique folk dédiée à la justice et à l'authenticité. C'est très paradoxal, c'est pourquoi le rock'n'roll est si intéressant, c'est une grosse contradiction.

[1] Lire : Ian F. Svenonius, Stratégies occultes pour monter un groupe de rock, Traduit par Romain Guillou, éd. Au Diable Vauvert.

Charlotte Gainsbourg | Rest

arnaud maïsetti — 2017-11-19T19:33:16Z

Prends-moi la main, s'il te plaît/ Ne me laisse pas m'envoler/ Reste avec moi, s'il te plaît/ Ne me laisse pas t'oublier

Quand le mot repos dit le deuil aussi, la paix du repos éternel : alors le reste d'un tout évanoui quelque part où la vie disparue s'éloigne : et la voix dans le lointain s'en va encore.

Quand la voix voilée voile à chaque mot ce qui restera du reste, lève dans la brume les silhouettes effacées d'un passé qui perd la mémoire en silence, la bouche ouverte.

Quand la demande est une supplique qu'à genoux on adresse aux morts pour qu'il nous laisse quelque chose d'eux, un reste de la vie tout entière qu'ils emportent, et qu'à genoux, on demande, encore, comme on demanderait la vie sauve.

Quand des lèvres demeure ce reste de désir qui reste après que tout s'est passé, du passé du désir, des lèvres bues, des morsures échangées la veille, emportées avec la nuit — que l'aube reste dans la solitude.

Quand des baisers et des caresses ne reste rien que des souvenirs : de la poussière – et la mélodie doucereuse de ce qui ne sera plus, plus jamais.

Quand des traces sur le poignet ne restent que des ecchymoses, du sang marqué, des nuances, comme des cris sur les murs seulement des mots qui s'effacent et la peur qui est comme le désir : sans origine et sans fin.

Quand de la rage folle de désirer sur la peau ne reste que la fatigue, et qu'elle n'est pas assez grande pour deux, ni pour cette vie, ni pour l'autre.

Quand il ne reste rien.

Read “Rest” by Charlotte Gainsbourg on Genius

Townes Van Zandt & The Be Good Tanyas | Waitin' around to die

arnaud maïsetti — 2017-08-03T07:19:00Z

Townes Van Zandt n'aura existé que pour être inconnu : dans la longue file de silhouettes invisibles qu'aura formée la folk song des années 1960, il est l'une des ombres, l'une des voix oubliées, ou presque. Dans le film magnifique des frères Cohen, Inside Llewyn Davis, on traversait la vie de Dave Von Ronk qui fut peut-être de ces oubliés le plus connu. Mais Townes Van Zandt ? (fatalité des noms sublimes et imprononçables des chanteurs folk oubliés).

C'est à cause de la drogue ou de sa voix, ou du hasard plus sûrement, ou parce que la folk a été emportée par ceux qui l'inventaient contre elle ? Townes Van Zandt aura chanté toute sa vie (jusqu'à la mort, le 1er janvier 1997, à Nashville Tennesse, évidemment) pour une poignée d'hommes qui lui étaient tous acquis. Il n'a écrit que des standards : c'est l'autre fatalité de ces destins. Ces chansons qu'ils créent semblent, oui, avoir été écrites depuis toujours, portées par des voix anonymes du fond des terres nouvellement découvertes. C'est la folk.

Et c'est Townes Van Zandt.

Son nom, je l'avais croisé dans ce documentaire fascinant de James Szalapski, de 1976 : Heartworn Higways . Le sous-titre de ce documentaire vaut mieux que tous les résumés : The best music and the best whiskey come from the same part of the country. [1]

Et je rencontre de nouveau ce nom alors que j'écoute par hasard une de ses reprises par The Be Good Tanyas : Waitin' around to die est un programme de vie pour un chanteur oublié et une manière de conjurer l'oubli en le transmettant.

The Be Good Tanyas est un jeune groupe de Vancouver : trois canadiennes chantent la folk du grand ouest. Et dans la voix oubliée de Townes Van Zandt, elles chantent les mots de la mort traversée, recommencée, conjurée.

Les paroles disent toute une vie comme toujours, en quelques mots levés comme des images : la route et la solitude, l'amour perdu, évidemment, et la douleur évidemment, la codéine et la poussière et le ciel sans espoir, et l'espoir aussi au fond de ce désespoir, la fatigue d'être nés dans une terre trop grande pour soi, dans un monde qu'on oublie peu à peu comme son nom et qu'il faut chanter, encore : et faire partie de l'oubli. Plus facile que de simplement attendre de mourir dans le coin.

Sometimes I don't know where / This dirty road is taking me / Sometimes I don't even know the reason why / I guess I keep a-gamblin' / Lots of booze and lots of ramblin' / It's easier than just waitin' around to die

One time, friends, I had a ma / I even had a pa / He beat her with a belt once 'cause she cried / She told him to take care of me / Headed down to Tennessee / It's easier than just waitin' around to die

I came of age and I found a girl / In a Tuscaloosa bar / She cleaned me out and hit in on the sly / I tried to kill the pain, bought some wine / And hopped a train / Seemed easier than just waitin' around to die

A friend said he knew / Where some easy money was / We robbed a man, and brother did we fly / The posse caught up with me / And drug me back to Muskogee / It's two long years I've been waitin' around to die

Now I'm out of prison / I got me a friend at last / He don't drink or steal or cheat or lie / His name's Codine / He's the nicest thing I've seen /Together we're gonna wait around and die / Together we're gonna wait around and die

Si la folk m'est si essentielle, ce n'est pas par reconnaissance : je ne sais rien de ce monde, de cette terre qu'ils chantent, de ses légendes d'ouest, et n'en retire ni regret ni désir de la comprendre de l'intérieur. Je n'appartiendrai jamais à cette communauté d'esprit et d'origine. Mais la joie de se mêler à l'anonyme d'une histoire passée pour l'inventer aujourd'hui, cette douleur même d'être arraché, ce sentiment de la solitude dans l'époque : et la litanie de l'oubli, oui. Et la beauté de simplement poser la voix sur deux mêmes accords puisque tous les autres ont été accomplis : oui.

La chanson de Townes Van Zandt ne lui appartient pas. Elle est la rumeur de ces jours perdus, et elle est la forme de l'oubli dans lequel il s'est confondu jusqu'à chanter lentement des chansons qu'on connaît sans rien savoir d'elle que la perte et l'insistante beauté.

[1] Et je découvre aujourd'hui une belle série de François Gorin, datée de 2013, sur le chanteur : épisode 1 : il aurait pu être un roi du pétrole ; épisode 2 : la fameuse miss carousel tourbillone ; épisode 3 : Un songwriter ne meurt jamais ; épisode 4 : Flamber à petit feu ; épisode 5 : Trompe la mort à Austin…

Scott Matthew | Anarchy in the UK

arnaud maïsetti — 2017-07-05T08:07:34Z

L'anarchie, elle arrive tantôt et peut-être / Ce n'est pas le bon moment d'arrêter la circulation / Votre rêve d'avenir est un programme d'achat

L'anarchie mais doucement ; celle qu'on murmure, qu'on fredonne, qu'on se dit pour soi comme un secret – l'anarchie mais lentement, comme une douleur plutôt que dans la rage, l'anarchie comme de l'amour, comme de la tendresse : l'anarchie à l'aube quand personne n'est levé et dort encore, ou le soir quand ils rentrent chez eux, l'anarchie comme une révolution intérieure d'abord, qu'on répète en soi, qu'on essaie sur une guitare à peine effleurée : l'anarchie dont tu endosses la férocité comme une douleur, et comme une identité, comme une ombre de toi plutôt, comme une silhouette que tu aurais ramassé sur le sol et que tu aurais emportée avec toi, l'anarchie, comme tu voudrais désirer encore dans la fatigue qui t'empêche de dormir et qui fait que tu chantes, lentement, des paroles insensées lâchées non comme on insulte cette fois mais comme on plaint : paroles qui dans la colère laissent passer la douceur, l'anarchie, ses lois impossibles qui sont d'abord celles du corps, celles de l'amour peut-être, tu ne sais pas, tu la voudrais tant, l'anarchie comme le refus d'un pouvoir qui se prend, qui s'exécute, l'anarchie plutôt : pouvoir comme le contraire de l'impuissance, pouvoir qui s'abandonne plutôt aux mouvements d'un corps contre un corps qui respire communément, et dans le silence alors, ces lois qu'on invente pour soi seul, mais en partage : anarchie lentement.

Read “Anarchy in the U.K.” by Sex Pistols on Genius