arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | Terminus Solitude

arnaud maïsetti — 2017-10-23T22:11:02Z

Terminus : non, c'est le contraire – bus à l'arrêt et sans chauffeur, sans voyageur et sans fonction perdue, bus ici en attente, à l'arrêt. La direction ne fait pas de doute : c'est là-bas qu'on va, moi je marche plutôt ici, levant les yeux sur le mot qui s'efface.

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la raison, de me la dire ; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit ; de me la dire sans même me regarder.

Est-ce un mot, plutôt un lieu : là-bas, solitude est un arrêt aussi, la fin du trajet – et qu'on s'imagine descendre, réveillé par les cris du chauffeur pressé, et d'un pas lourd, s'excuser un peu, sac sur l'épaule regarder le bus partir, regardant autour de soi les immeubles en friche, ce n'est pas là, bien sûr, on voulait s'arrêter bien avant, plusieurs stations avant, et il a fallu qu'on s'endorme, qu'on se retrouve ici, bien au-delà du monde désiré.

pourtant, je sais, moi - bien que né de la même manière que vous -, que le sexe d'un homme, avec le temps qu'il passe à attendre et à oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace doucement d'un lieu à un autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le cherche pas ;

L'arrêt, précisément, conduit au Centre Social Saint Just La solitude. De Saint Just, j'imagine le visage, perdu dans ses pensées à l'évocation du mot de la solitude, du centre, et du social – et des corps descendus ici à cette ultime station.

et qu'aucun sexe, passé le temps où l'homme a appris à s'asseoir et à se reposer tranquillement dans sa solitude, ne ressemble à aucun autre sexe, pas plus qu'un sexe mâle ne ressemble à un sexe femelle ;

Le mot apparaît donc sept fois dans le texte : Dans la solitude des champs de coton de B.-M. Koltès dit sept fois le mot – hors son titre –, et sept fois tourne autour de la solitude pour la rompre et la disant, la traversant, s'acharnant à terrasser le poids de terreur dans le mot, et appelant à lui toute la terreur aussi, sa charge de beauté.

Moi, je n'ai pas de sentiment à vous donner en retour ; de cette monnaie-là, je suis dépourvu, je n'ai pas pensé à en emporter avec moi, vous pouvez me fouiller. Alors, gardez votre main dans votre poche, gardez votre mère dans votre famille, gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des choses.

Solitude dans la ville : on ne l'est jamais, seul, et pourtant : c'est au milieu des foules qu'elle redouble, on le sait. Le type allongé à la sortie du parking, en travers de l'ascenseur - et tous on l'enjambe (ou alors accepter de voir la porte de l'ascenseur se fermer, descendre un étage, remonter par les escaliers : toute une stratégie d'évitement qui serait pire, peut-être, que l'indigne geste d'enjamber l'homme endormi). On essaiera de lui dire un mot, « monsieur ? »,« monsieur, tout va bien ? » (comme s'il pouvait répondre « oui, je dors ici, tout va pour le mieux, évidemment »), et lui, il demandera dans un souffle rauque seulement qu'on le laisse dormir, s'il vous plait, et on l'enjambera. Solitude d'être après ce moment, dans la ville, d'avoir dû enjamber l'homme qui dort et dort encore peut-être, ou qui, à cette heure de la nuit, marche dans la nuit, seul.

Là, que nous sommes seuls, dans l'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni un lieu définissables, parce qu'il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de raison pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialité ni de chiffre raisonnable pour nous précéder et qui nous donne un sens, soyons de simples, solitaires et orgueilleux zéros.

Solitude, le mot sur le bus. Et sur les images, le mot semble s'effacer. Image traitres, images indignes qui voudraient me montrer que la réalité elle aussi s'efface, que la solitude s'éloigne à mesure qu'on approche de ce moment où il faudra l'écrire. Je regarde les images et je pense : solitude, la pensée est comme sa réalité, celle des cadavres seulement, et celle des arbres, celle des hommes qui dorment le jour en travers des ascenseurs dans les parkings publics.

Venez avec moi ; cherchons du monde, car la solitude nous fatigue.

comment respirent le ciel et le sable

arnaud maïsetti — 2014-04-06T18:11:38Z

Le désert, c'est le vide avec sa poussière. Au cœur de cet univers pulvérisé, dans son absence intolérable, seul le vide conserve sa présence ; non plus comme vide, mais comme respiration du ciel et du sable.
Jabès

si dans cette chair bouleversée qui est pourtant dans la continuité d'une vie singulière, je peux croire encore au ciel (vide), c'est à cause de la route — et du bouleversement à traverser, de la continuité à chercher, de la vie peut-être à inventer, je cherche les signes : elle est dans ma chair, peut-être — l'interruption pour chercher les reliances —, et dans celle d'un monde en lequel je voudrais me confondre.

je ne trouve aucune correspondance pour nommer la couleur de cette blessure. L'accepter.

Écrire sur du sable — on écrit toujours sur du sable. Mais parfois on l'oublie. Maintenant que je ne l'oublierai plus, maintenant que j'écris vraiment sur du sable (que derrière l'épaule, dans le prolongement de mon bras, aucun visage), le geste évidemment de mes doigts dans la terre pour dessiner les visages, je le trace pour la raison de la terre, parce qu'étendue devant moi, je ne lui connais pas d'autres usages — ou plutôt, la savoir étendue devant moi appelle à ce geste, pour en poursuivre le mouvement rond qui l'achève sans cesse.

Ce qui efface les visages dans le sable — au milieu de ces barres d'immeuble, rue andré gide, le sol est jonché de cendres roses. Je lève la tête pour recevoir le signe adressé dans le silence.

Le Client #18 (et fin) | « Alors, »

2013-08-17T10:27:00Z

arme

- Le Client | Une lecture dissymétrique de Dans la Solitude des champs de coton, de B.-M. Koltès / _Bernard-Marie Koltès, _nuit, _raconter bien, _théâtre, _adresses & monologues, _lecture (enregistrée), _ville, _Dans la solitude des champs de coton

Le Client #17 | « Et vous, ne m'avez-vous rien, dans la nuit, »

2013-08-16T10:24:00Z

Le Client #17

Dix-septième réplique du Client

«
Je n'ai rien dit ; je n'ai rien dit.

Et vous, ne m'avez-vous rien, dans la nuit, dans l'obscurité si profonde qu'elle demande trop de temps pour qu'on s'y habitue, proposé, que je n'aie pas deviné ?

(etc.)

B.-M. Koltès

Le Client #16 | « Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas »

arnaud maïsetti — 2013-08-15T14:21:59Z

Le Client #16

Seizième réplique du Client

«
Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira, comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux sauvages.

Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour.

Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déjà, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumière à une autre lumière, et il dit : donc, ce n'était que cela.

(etc.)

B.-M. Koltès

Le Client #15 | « Je ne crains pas de me battre, »

arnaud maïsetti — 2013-08-14T16:59:46Z

Le Client #15

Quinzième réplique du Client

«
Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les règles que je ne connais pas.

(etc.)

B.-M. Koltès

Le Client #13 | « Eh bien je vous propose l'égalité. »

2013-08-12T19:32:02Z

Le Client #13

Treizième réplique du Client

«
Eh bien je vous propose l'égalité. Une veste dans la poussière, je la paie d'une veste dans la poussière. Soyons égaux, à égalité d'orgueil, à égalité d'impuissance, également désarmés, souffrant également du froid et du chaud.

Votre demi-nudité, votre moitié d'humiliation, je les paie de la moitié des miennes.

Il nous en reste une autre moitié, c'est largement suffisant pour oser encore se regarder et pour oublier ce que nous avons perdu tous deux par inadvertance, par risque, par espérance, par distraction, par hasard.

À moi, il me restera en plus l'inquiétude persistante du débiteur qui a déjà remboursé.

(etc.)

B.-M. Koltès

Le Client #12 | « Si toutefois j'ai craché sur quelque chose, »

arnaud maïsetti — 2013-08-11T13:39:45Z

Le Client #12

Douzième réplique du Client

«
Si toutefois j'ai craché sur quelque chose, je l'ai fait sur des généralités, et sur un habit qui n'est qu'un habit ; et si c'est dans votre direction, ce n'est pas contre vous, et vous n'aviez aucun mouvement à faire pour esquiver le crachat ; et si vous faites un mouvement pour le recevoir dans la figure, par goût, par perversité ou par calcul, il n'empêche que ce n'est qu'à ce bout de chiffon que j'ai montré quelque mépris, et un bout de chiffon ne demande pas de compte.

Non, je ne courberai pas le dos devant vous, cela est impossible, je n'ai pas la souplesse d'un phénomène de foire.

Il est des mouvements que l'homme ne peut pas faire, comme de se lécher soi-même son cul.

Je ne paierai pas une tentation que je n'ai pas eue.

(etc.)

Le Client #11 | « Je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers. »

arnaud maïsetti — 2013-08-08T15:23:33Z

Le Client #11

Onzième réplique du Client

«
Je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers.

Je demande du temps.

Peut-être vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher les poux plutôt que de nous mordre.

Je demande du temps.

Je ne veux pas être accidenté comme un chien distrait.

Venez avec moi ; cherchons du monde, car la solitude nous fatigue.

(etc.)

Le Client #8 | « Je vous préférais retors plutôt qu'amical. »

arnaud maïsetti — 2013-08-05T16:46:00Z

Le Client #8

Huitième réplique du Client

«
Je vous préférais retors plutôt qu'amical. L'amitié est plus radine que la traîtrise. Si c'avait été de sentiment dont j'avais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais demandé le prix, et je l'aurais acquitté. Mais les sentiments ne s'échangent que contre leurs semblables ; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu'on échange un sac de riz contre un sac de riz ? Vous n'avez rien à proposer, c'est pourquoi vous jetez vos sentiments sur le comptoir, comme les mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et après il n'est plus possible de se plaindre du produit. Moi, je n'ai pas de sentiment à vous donner en retour ; de cette monnaie-là, je suis dépourvu, je n'ai pas pensé à en emporter avec moi, vous pouvez me fouiller. Alors, gardez votre main dans votre poche, gardez votre mère dans votre famille, gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des choses.

Je ne voudrai jamais de cette familiarité que vous tâchez, en cachette, d'instaurer entre nous. Je n'ai pas voulu de votre main sur mon bras, je n'ai pas voulu de votre veste, je ne veux pas du risque d'être confondu avec vous. Car sachez que, si vous vous êtes surpris tout à l'heure de ma tenue, et que vous n'avez pas cru bon de cacher votre surprise, ma surprise à moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous approcher de moi. Mais, en terrain étranger, l'étranger prend l'habitude de masquer son étonnement, parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut bien s'en accommoder comme du climat ou du plat régional. Mais si je vous amenais parmi les miens, que vous fussiez, vous, l'étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les autochtones libres de l'étaler, on vous entourerait en vous montrant du doigt, on vous prendrait à coup sûr pour un manège de foire, et l'on me demanderait où l'on achète les tickets.

Vous n'êtes pas ici pour le commerce. Plutôt traînez-vous là pour la mendicité, et pour le vol qui lui succède comme la guerre aux pourparlers. Vous n'êtes pas là pour satisfaire des désirs. Car des désirs, j'en avais, ils sont tombés autour de nous, on les a piétines ; des grands, des petits, des compliqués, des faciles, il vous aurait suffi de vous baisser pour en ramasser par poignées ; mais vous les avez laissés rouler vers le caniveau, parce que même les petits, même les faciles, vous n'avez pas de quoi les satisfaire. Vous êtes pauvre, et vous êtes ici non par goût mais par pauvreté, nécessité et ignorance. Je ne fais pas semblant d'acheter des images pieuses ni de payer les accords miteux d'une guitare au coin d'une rue. Je fais la charité si je veux bien la faire, ou je paie le prix des choses. Mais que les mendiants mendient, qu'ils osent tendre leur main, et que les voleurs volent.

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire ; je ne veux être ni bon, ni méchant, ni frapper, ni être frappé, ni séduire, ni que vous tâchiez de me séduire. Je veux être zéro. Je redoute la cordialité, je n'ai pas la vocation du cousinage, et plus que celle des coups je crains la violence de la camaraderie. Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l'un à l'autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. Là, que nous sommes seuls, dans l'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni un lieu définissables, parce qu'il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de raison pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialité ni de chiffre raisonnable pour nous précéder et qui nous donne un sens, soyons de simples, solitaires et orgueilleux zéros.

(etc.)