François Truffaut | Les mains douces

arnaud maïsetti — 2019-04-15T21:00:00Z

Il prendrait sa main, comme cela, et comme on tâche de sentir le pouls de la vie battante.

Elle répondrait, lentement.

Lui porterait le poids presque absent de l'abandon, mais il se trompe : la main, légère, n'a besoin que de l'air pour être portée, librement.

Ce qui touche est touché : la paume contre la paume prend la forme de l'autre, et tout s'ajuste, cherche à s'ajuster, doucement, précautionneusement, l'apprentissage de l'abandon.

Parfois dans l'entrelacement il arrive qu'on confonde les mains : c'est le risque, le danger - l'amour pris au risque de ce péril-là, de cette violence.

Et quand les doigts s'enlacent contre les doigts enlacés, quelque chose d'un autre corps s'invente soudainement, qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre, et qui relève plutôt de la folie douce.

Le film qui commence après cela est déjà accompli. Le vieil homme qui sort de la gare pourrait bien initier le récit, ce que les mains ont raconté appartient au désir qui ne regarde que la vie.

Pour quelques lignes de vie (la chair brûlée)

arnaud maïsetti — 2013-08-13T16:27:15Z

Poème.
Un homme est mourant.
MOURANT.
On le transporte à la clinique.
On le sauve.
Le poème, c'est l'opération.
Georges Perros

Revenir dans la ville, il faut tout réapprendre. D'abord le temps, toujours le temps. L'aube, le midi, le soir (la nuit). Le temps qui recommence, celui qui organise autour l'espace, la ville par exemple. Ici, je peux la voir derrière les arbres, cette église levée mais à peine, qui paraît retomber – je comprends que je suis ici parce que les arbres cachent suffisamment la ville derrière pour que je puisse la voir comme une ville posée en arrière d'arbres levés pour cette raison même (ne la voir mais qu'à peine).

Il y a aussi les bruits, pas une minute sans le bruit, et les visages des gens, pas une seconde sans. Pour conjurer le bruit et les visages, je possède tous les rituels, aucun évidemment ne fonctionne, au contraire.

Dans le journal, ce matin, au hasard : on raconte que quelque part (au Japon, peu importe où) les hommes et les femmes paient cher pour qu'on leur redessine les lignes de leurs mains. Il suffit d'un scalpel électrique, cinq à dix traces sur la paume, brûler la chair assez profond pour réécrire la Chance, les Hasards, les lignes de vie.

Je me demande si dans les lignes de vie il est écrit qu'un jour arrive où l'on pénètre dans la salle d'attente du docteur Takaaki Matsuoka pour qu'il nous redessine les lignes de vie. Je me demande qui est le plus superstitieux, entre ces hommes et ce docteur, ou moi qui me demande lesquels le sont le plus (peut-être Celui qui a dessiné en premier ces lignes de vie)

J'imagine la brûlure, l'odeur de la peau brûlée pour inventer une vie de toutes pièces.

Je pense aussi à la science de Takaaki Matsuoka capable d'écrire avec des lignes la vie qui reste, déjà écrite peut-être, ou est-ce qu'il l'écrit au présent pour la provoquer ? L'art japonais des lignes claires, fuyantes, précises, tracées au roseau pour d'un trait figurer un ciel, un volcan mort, une ville en ruines, mille cadavres que nos mains portent déjà.

Sur ma main, je ne lis rien.

Je la pose entre moi et le ciel, toujours rien : seulement mon corps entre le ciel, et, loin derrière, la ville sous les arbres ; peut-être que l'invisibilité des lignes de vie écrit déjà une espèce de vie capable de ressembler à celle-ci.

Je lis quelque part que sur la main droite sont écrits l'actions, la conscience, la maturité ; la main gauche porte trace de la pensée, des sentiments, et l'inconscient. Et où sont les signes de tout le reste ? Il y a d'autres lignes de vie à creuser à la surface de sa chair – mais peut-être que ces lignes sont inscrites sur d'autres chairs que la nôtre : qu'il nous revient, à nous, d'écrire, de brûler.

À la surface de l'écran, sur la chair d'un corps qu'on s'invente, dessiner soi-même les vies étrangères, celles qui appellent, inventent en retour les lignes échappées de sa main.

arnaud maïsetti | carnets

François Truffaut | Les mains douces

Pour quelques lignes de vie (la chair brûlée)