arnaud maïsetti | carnets

Harry Pollard, nos visages premiers

arnaud maïsetti — 2017-10-20T15:04:46Z

Visages d'hommes et de femmes du monde perdu : nos visages du monde perdu ; nos mondes quand, perdus, ils prennent visage sur des regards qui demeurent.

Les Premières Nations portent avec elles le secret de ce qui nous dépossède de toute idée de primauté, de nation. Face à ces visages, c'est notre sauvagerie qui en retour nous paraît immense, terrible, insoutenable. On soutient ces regards pour cela. Pour leur beauté aussi, nette et sans délai. Une beauté comme dans les souvenirs les lectures d'enfance.

L'Alberta est tout à l'ouest de l'Ouest, dans le nord canadien qui ne devrait porter que le nom d'un nom perdu aujourd'hui, inouï. En 1910, Harry Pollard vient d'avoir trente ans quand il se rend là, pour s'emparer de ces visages : ceux des Tsuu T'ina. Ils ne sont alors que quelques centaines – portent avec eux l'histoire d'un peuple effacé et de ses contes, de ses langues, d'une histoire qu'on ne saura jamais.

Aujourd'hui, ils sont quelques centaines sur toute l'Alberta à vivre dans des réserves dont le mot même est une abjection, une insulte.

Ces hommes et ces femmes étaient nomades et chassaient sur toute la surface de la terre à l'ouest l'ouest lui-même. Dans leurs yeux peut-être le dépôt de tout ce que nous ne serons plus, par quoi nous sommes liés.

Martin Horses of the Kainai Nation

Old Tom, Tsuu T'ina Nation

Martin Breaker, Nakoda Nation

Red Leggings

Chief Duck

Big Belly, Tsuu T'ina chief.

Betty Hunter, Nakoda Nation.

Running Antelope, Tsuu T'ina shaman.

Aubes | XII. (Sur la place)

arnaud maïsetti — 2014-03-08T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le douxième chapitre — où il est question du regard posé de loin, et de si près, par Claire sur le couple qui s'éloigne tellement.

XII.

Sur la place

Sur la place ; enfin. Personne ne l'attend plus. La gamine d'un regard a compris. Elle continue. Elle marche, elle a faim. Devant elle, c'est un peu moins de midi. Je la regarde au milieu des gens, on ne voit qu'elle ; et pourtant, personne n'y fait attention. Elle joue à ne pas être d'ici. Elle joue à ne pas aller quelque part, à se perdre, et marcher au hasard, et quand un groupe de touristes plus compact là qu'ailleurs, la repousse sans la voir, elle poursuit sa route dans la direction imprimée par le flot, l'instinct sans avis de la dérive ; c'est un passe-temps. L'occupation de l'espace comme occupation du temps, voilà pour elle toute une après-midi à déjouer. C'est errer jusqu'à Gambetta ainsi. Ce n'est pas raisonnable. Mais c'est ainsi qu'elle traverse le dimanche, et la foule, la vie tout ensemble. Un moment, elle tombe sur une place, vide — ou presque. Un couple — mais serait-ce vraiment un couple ? — comme seuls au monde, regarde couler l'eau, et se parle si doucement que lentement ils se sont approchés l'un de l'autre, et les lèvres qui battent pourraient se poser sur le cou sans mouvement, ni geste vraiment, mais simplement pour accompagner l'échange. Maud attend, un peu, elle n'a aucune pudeur. Elle ne joue pas la voyeuse, la voleuse d'instants rares. D'ailleurs, elle ne se cache pas ; elle s'est assise dans l'angle de la place, bien en évidence, à trente mètres en plein soleil quand le couple à l'ombre continue de parler à l'opposé sans l'apercevoir, semble-t-il. Maud installe sur ses genoux son appareil photo, elle regarde, elle attend, encore. Elle ne sait pas quoi. La fille, très blanche, très grande, lit quelque chose à cet homme aux mains immenses, visage froissé, silhouette nerveuse, même assise, on la sent prête à s'affaisser — ou à se dresser et établir une ombre gigantesque sur toute la place. Maud attend. L'homme est penché sur la fille qui continue de lire, on n'entend d'ici aucun son, mais la mélodie monotone de sa lecture, un phrasé souple et sans accroc, un filet de voix posé et évident établi sur l'instant. On n'entend aucun mot, mais tout le reste se détache du relief bruissant de la ville derrière. C'est interminable, c'est suspendu. Ça ne dure pas, c'est simplement ici et maintenant, le temps qui ne passe plus, quelque chose l'arrête ; une voix, un instant immuable. C'est terminé. La fille a fini sa lecture, elle tourne la tête en direction du pont sous lequel le fleuve lentement coule, à gauche derrière l'église qui ferme la petite place. L'homme pour la première fois ne bouge plus ; et immobile, on dirait une statue, une pierre de plus posée au bord du pont qui marquerait un endroit ; une stèle haute comme un homme, immobile et droite assise à côté d'une femme ; mais leur deux visages sont tournés l'un à l'opposé de l'autre. Maud regarde, elle attend. Elle n'a pas de pudeur, mais ce n'est pas une voleuse, elle n'est pas là pour ça, pour les belles images qui font pousser les gloussements des crédules, des amateurs d'images vraies encadrés sur les étagères, l'histoire désirée des histoires désirables. Maud attend, elle ne regarde pas vraiment, elle voit la lumière s'installer définitivement sur chaque vague dans le fleuve. Elle voit que l'homme ne pleure pas encore. Que la fille sourit presque à regarder le soleil dans les yeux. Elle voit la place protégée par les murs des immeubles haut et gris, dont la laideur est accentuée par la pesanteur de l'église. Le silence est fragile, on entend la ville derrière les murs qui pourrait tout briser d'un seul coup. Le silence est comme sur le point d'être rompu, et c'est tout cela que Maud voit et comprend. La fille se lève. Elle prend la main de l'homme, et les deux corps, plus lentement que le fleuve, s'éloignent, traversent la place, et tournent au coin de l'église à l'opposé du banc où s'était posée la gamine qui attend seule ; elle n'a pas fait un mouvement. Maud attend de longues minutes. Quand elle se lève, un crissement de pneu au loin brise le silence de la place, elle part. Elle continue sa route, tournant le dos à l'église et longeant le fleuve ; au moment de quitter la place, elle lance un dernier regard vers l'endroit désormais vide où tout à l'heure la fille avait lu. Elle prend la photo de cet espace blanc, creusé comme un lit défait par l'amour, l'absence des amants. Sans regarder ou à peine. Elle disparaît.

Aubes | VIII. (La gamine avait tout vu)

arnaud maïsetti — 2014-03-04T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du regard fuyant d'un personnage qu'on appellera Claire, son appareil photo et de la place contrescarpe jusqu'à sa dérive près de la place où Anna et Victor avait trouvé refuge, peut-être.

VIII.

La gamine avait tout vu

La gamine avait tout vu derrière son objectif, mais n'avait pris aucune photo, elle attendait. Place de la Contrescarpe, extérieur jour grand ouvert en deux au-dessus de la journée. Sur la fontaine, des oiseaux sont posés, le système automatique de la pompe projette de l'eau à intervalle régulier, et à chaque fois les oiseaux prennent leur envol, puis sitôt le jet retombé, reviennent, et s'ébattent. Ce jeu dure depuis une heure maintenant, et sans doute ne va pas tarder à être interrompu. Beaucoup de monde aux terrasses des cafés, beaucoup trop. Le soleil est maintenant à la verticale du sol mais il est caché par un mince rideau de nuages sur le bord de se rompre. Les ombres cachées comme écrasées sous les pieds vont désormais pouvoir commencer à s'étendre. La gamine attend encore un peu. Elle attend encore le dernier instant pour prendre la photo de l'envol. Et puis c'est le moment : viser juste surtout. Ensemble, comme en un seul mouvement, les oiseaux traversent les rayons de la fontaine, dispersent dans un bruit de battements d'ailes, l'eau et la lumière, poussières d'or éclaboussées. La gamine avait tout vu et ne rata rien — elle prit une seule photo, sans chercher un angle particulier, une ouverture précise, elle appuya vite sur l'appareil et le bruit termina la matinée. Elle savait pourquoi elle avait voulu prendre cette photo. Autour d'elle, personne n'avait rien vu. Elle remit dans sa sacoche le petit appareil noir, et marcha vers les quais. Aucun événement ne justifie qu'on s'en souvienne — mais toujours le souvenir remplacera le fait, et l'intention recouvre l'image de toute sa pesanteur pour l'annuler. Dans un cadre, ce n'est pas la légende qui compte. Ce n'est jamais la légende. Autour du cadre bavardent les excuses au temps qu'il fait. Seulement l'instant compte. Square Langevin, Maud court, elle sait qu'elle arrivera en retard, mais qu'importe. Elle pense à de la lumière qu'on change en eau soudain. On lui demandera, si elle montre un jour cette photo, le pourquoi et le sens. Elle ne se souviendra pas. Pourquoi prendre des photos si c'est pour s'en souvenir ? Pourquoi prendre des photos si elles ne servent pas à repousser le souvenir ? On lui demandera bêtement pourquoi, et comment ; on lui demandera comme toujours pourquoi, avec le dédain de ceux qui savent, voient, se souviennent et qui pour chaque souvenir, ont encadré l'image témoin qui l'atteste, la légende d'un passé ainsi inoublié. Rue de Pontoise, Maud court et tourne main gauche vers le pont de Tournelle. Quai d'Orléans, elle se pose. Quand elle pense à une légende, c'est toujours des mots seuls, et si précis qu'ils vident chaque évidence, chaque vérité. Intérieur nuit, toujours, la nuit pour une image d'un intérieur où la nuit ne se voit pas ; la nuit ne s'établit que dehors, et à l'intérieur, le jour et la nuit dépendent de la lumière qu'on étale sur les murs, de l'intérieur. Non. Maud est sur un banc, elle prend son temps encore — le retard maintenant est si grand qu'aucune excuse ne pourrait le justifier de toute manière. L'extérieur jour ; grand jour si possible. Et dans le jour, coucher des aplats d'ombres, comme des plages de silence au milieu de la musique ; à la fin, au début. Plus tard, quand il s'agira de revoir la photo, il ne restera rien. Dans le cadre, l'image se dégagera peut-être un peu floue et trop blanche, d'un mouvement qui s'amorce et qui déjà est passé. La matinée dans laquelle ce mouvement jadis fut inscrit sera oublié, n'existera même jamais, et le lieu s'effacera, l'instant fut le témoin de sa disparition. Maud s'assoit face au soleil, et prend son souffle. Notre-Dame lui tourne fièrement le dos — mais elle ne la voit pas. Dans le ciel, le jour a basculé sur lui-même, et pris son élan pour venir s'abattre dans quelques heures sur la ville. Le vent se lève, et disperse tout — par terre, il roule des feuilles de papiers. Maud ramasse au hasard un journal de la veille, ou peut-être datant de bien plus loin. On annonce la fin des combats là-bas, derrière la mer — un jour historique, le début des recommencements sans nombre. La légende du siècle s'écrit automatiquement. Elle installe son éternité actuelle, sa publicité partout, sur toutes les terres de son empire. Le vent disperse encore le ciel au-dessus de la cathédrale d'où prennent leur envol cinq oiseaux qui disparaissent derrière les échafaudages de la tour Saint-Jacques. Le soleil amorce sa descente, il est au plus haut. Et pourtant, en levant les mains, Maud pourrait presque le toucher. Elle prend son appareil, et le tend, droit vers le soleil ; elle ferme les yeux pour ne pas les brûler ; sans réfléchir elle prend cette photo, elle ouvre les yeux ensuite, regarde l'eau passer sous le pont, emporter les feuilles charriées par le vent, les journaux du temps jadis, et les nouvelles du monde.

Aubes | IV. (Chaque chose à sa place)

arnaud maïsetti — 2014-02-28T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du retard d'un personnage qu'on appellera Mallory, et de l'agacement de celui qui l'attend, qu'on appellera Nills, des sonneries d'un téléphone qui sont le temps lui-même en retard sur lu-même et c'est une autre source d'agacement, de fatalité.

IV. 

Chaque chose à sa place

Chaque chose à sa place et pourtant rien ne commençait : Mallory était en retard, Nills l'attendait. Chaque chose à sa place, le soleil dans le ciel maintenant, le sommeil rangé, le bruit de fond de la rue étalé, les vêtements posés sur le corps lavé et la mâchoire rasée de près et aiguisée pour les mots à dire tout à l'heure, les mots qui devraient déjà être en train de se dire à cette heure, pensa Nills, assis à son bureau, la montre posée devant lui, dont les aiguilles avalaient facilement l'heure, et Mallory qui n'est pas encore là, qui prend son temps comme si le temps s'empruntait un temps, comme si les heures n'avaient pas été faites pour qu'on les regarde en s'inclinant et qu'on les respecte, et qu'on se tienne devant eux une main dans le dos et l'autre contre sa poitrine, et tout le corps prêt à les servir : heures qu'on n'oserait pas regarder en face, et à qui on devait répondre seulement oui, et rien d'autre. Chaque chose établie sur le monde, ce matin, tout l'ordre du temps réglé à sa mesure : et Mallory qui ne vient pas. Nills assis toujours à son bureau, liasses de papier à gauche, cahier, et agenda prêt, cigarettes, briquet, courrier, stylos main droite, et devant lui, sans qu'il ne cesse de la regarder, sa montre qui continue d'avancer le temps tandis que Mallory continue de n'être pas là. Ce pouvait être un contretemps — ce pouvait être une insulte, un scandale, ou pire : un désordre infligé à l'ordre calculé du temps, par lui, pour lui et en lui. Ce n'était pas possible : cela n'arrivait jamais. Que Mallory ose désosser le temps, en retirer les gonds, déplacer le retard si loin, ce n'était pas possible. Le téléphone sonna trois fois : la première fois, pour prendre les instructions. Nills marmonna — il demanda de la patience. La deuxième fois, l'attente était passée, la patience entamée, et on exigea de lui les instructions : Nills raccrocha sans répondre. La troisième fois, il laissa sonner dans le vide les instructions impossibles à donner parce que Mallory n'était pas encore venu. Bien-sûr, Mallory viendrait : il était sans doute en chemin, il était peut-être en bas de l'immeuble, à attendre pour monter un signe qui l'aurait aidé à prendre la décision pour lui. Peut-être même était-il sur le pas de la porte, la main levée pour sonner, immobile et droite, suspendue et immobile pendant des heures, paralysée. Mais Mallory n'était pas encore là, impossible de savoir s'il allait accepter aujourd'hui, ou seulement demain, ou ensuite (il accepterait, un jour, bien sûr), et on ne pouvait passer aux étapes suivantes : donner les instructions aux hommes, donner les heures, donner les lieux, donner l'argent. Le temps continuait à battre le retard sans s'essouffler : mais chaque minute rendait le retard plus lourd, chargé d'une minute de plus qui remplirait bientôt le jour : et bientôt, tout le temps serait en retard sur lui-même. Nills ne quittait pas des yeux la montre et assistait, sans le comprendre, au décalage du temps, à la disjonction sans secousse de l'ordre des choses. Et puis, quand le téléphone sonna une quatrième fois, qu'il était sur le point de répondre pour tout annuler (et ce qui s'annulait avec ces instructions, n'était-ce pas le jour entier, la validité de ce jour dans tout ce qui l'avait constitué ?), il arrêta son geste et laissa le vide résonner contre le téléphone vibrant, comme accordé l'un à l'autre. C'est alors qu'il comprit, remit sa montre au poignet, et alluma lentement une cigarette. Oui, il y avait bien une raison pour justifier le retard : une raison plus grande que la simple cause expliquant le retard, qui le justifiait et lui donnait raison. Du retard de Mallory, grossier, ridicule, il n'y avait rien que l'on puisse imputer à Mallory lui-même, qui n'était qu'un pion dans l'enchevêtrement complexe du mécanisme qui apparaissait avec tant de clarté maintenant aux yeux de Nills. C'est que son retard donnait la pleine mesure à ce qui se préparait : que ce retard était nécessaire à l'accomplissement du jour. Mallory a l'heure, et rien n'aurait pu être fait : il aurait refusé, serait parti plein de morgue et de fierté, et il aurait fallu attendre, un jour prochain, que cette fierté se retournât contre lui, et la culpabilité, et le reste : on aurait perdu simplement plusieurs jours. Mais Mallory en retard, et tout pouvait se faire : comme un puzzle a besoin de jeu pour se dessiner, une pièce après l'autre posée dans le vide laissée par la pièce qui la jouxte et qui n'est pas encore là, mais dont l'absence seule permet que la pièce à côté soit posée — le retard, finalement, donnait le jeu nécessaire à Nills pour poser les pièces manquantes. Lorsqu'il lui jetterait tout à l'heure à la figure ce temps perdu, c'est un retard, celui que Mallory avait sur la vie, qu'il exposerait et qui le brûlerait : impossible de ne pas accepter dès lors pour se remettre à l'heure des comptes établis par son père. À l'heure, le refus de Mallory se trouvait justifié ; en retard, il devenait intenable, définitivement révoqué. Nills ouvrit un livre au hasard, posé sur le sol. Lit un peu, sans penser, sans rêver. Les mots les uns après les autres s'enchaînaient, dénués d'autre sens que ceux que le livre imposait, l'ordre plat et régulier du monde de gauche à droite s'établissait de toute son évidence, et de bas en haut, et une page après l'autre, c'était l'ordre fatal de la ligne dans laquelle il trouvait le repos et la justification du réel — lignes simplement déroulées pour qu'on les lise et s'en empare, on pouvait les réciter à haute voix, les lignes, les mots ne faisaient que suivre, on pouvait les changer, les déplacer, les livres en contenaient tant de différents, de toute manière c'était sur les mêmes lignes, car seule comptait la portée qui soutenait les mots, eux ne faisaient que dire de différentes manières la même chose : à savoir la régularité éternelle de la ligne, son recommencement infini. Au milieu d'une ligne, c'est toujours une ligne qui se saisit d'elle-même pour se prolonger et la renouveler : le livre comme image du monde, quelle idée fade, oui — c'était la ligne qui devenait le monde, lui-même bâti à son image. Droit, régulier, seulement interrompu par le blanc qui donnait naissance à une autre page : le livre ne finit jamais, sa lecture peut-être, mais la ligne est toujours là qui avance où qu'on la prenne, et rien ne saurait la briser. Mallory n'était qu'une virgule dans ce grand livre, et quand le téléphone sonna une cinquième fois, Nills dit simplement : il arrive. Au moment où il raccrocha, Mallory frappa à la porte.

Frank A. Rinehart, regards indigènes

arnaud maïsetti — 2013-10-05T19:22:55Z

1898. Du 4 août au 31 octobre, à Omaha, Nebraska, cinq cent hommes, femmes, assemblés : trente-cinq tribus indiennes y tiennent Congrès. On y parle de la fin d'une décennie de guerres tribales, et du destin d'un peuple, peut-être aussi du vent qu'il fait ces semaines-là, d'abord brûlant, et sec ; et puis, ensuite, froid, si froid : et de la pluie qui tombe sans fin.

Parfois, on exécute des Ghost Dances.

Un Blanc entre les tentes levées passent, quelque part il a installé tout un fatras : on le dit photographe. Il est payé pour cela : presque tous passeront devant lui, prennent la pose et s'en vont.

Novembre, on lève le camp. Ne reste rien, et dans les mémoires moins encore.

Restent les photographies de Frank A. Rinehart.

Pourquoi cette fascination que je porte pour ces visages, ces regards ?

Peut-être à cause de cette mélancolie qui passe dans les yeux d'un peuple qu'on met à mort, lentement, et dont la préservation même alors, à l'état de curiosité (voire comment les journaux locaux témoignèrent du Congrès : pas différemment peut-être de nos expositions coloniales en Europe) est une insulte, qui blesse encore.

Puissance magnétique de ces regards — qui excède toute mélancolie. Tenue face à nous qui regardons, maintenant, ces regards, la force d'une résistance au temps (ces images paraissent sans date, pourraient venir du XVIe s., de plus loin, ou de maintenant, ou dans cent ans ?).

Puis, il y a aussi ce cliché, dont je ne sais s'il est vrai : la photographie qui dérobe l'esprit de celui qui est saisi. Dans ces regards, impression inverse : l'esprit captif, c'est celui qui regarde.

Fascination double : la beauté immense de ces corps drapés comme par défi. D'une civilisation au prix de laquelle on croit bâtir la nôtre — la nôtre qui sera pour toujours celle arrachée à ces regards, en lesquels peut-être se déposent ceux des Mayas, des danseurs balinais, des conteurs mandchous, tous ces cadavres qu'on porte — que ces regards nous confient.

Il y a aussi, dans l'immense éprouvé de ces portraits, comme un héritage — mais comment le formuler ? Impression, après avoir longtemps vu ces regards d'indiens, d'être celui qui est regardé par ces indiens.

« Je suis un indien, / Je suis un apache (chantait Bashung, sur des paroles de Manset) / Auquel on a fait croire / Que la douleur se cache ; / Je suis un indien, / Je suis un apache, / Auquel on a fait croire / Que la montagne est loin. »